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Technische  Xotii'cndigkcitcn  bei  der  Herstellung  des  Buches 
zwingen  den  Herausgeber,  von  einer  systematischen  Anordnung 
der  Aufsätze  Abstand  zu  nehmen. 

Der  Herausgeber  fügt  sich  dieser  Notwendigkeit  um  so  eher, 
als  eine  solche  Gruppierung  doch  nur  nach  mehr  oder  weniger 
äußerlichen  Gesichtspunkten,  wie  etwa  der  Ancicnnität  der  behandel- 
ten Autoren  oder  auf  ähnliche  Jl\'ise  hätte  vorgenommen  werden 
können. 


VORWORT 


I 


Das  Unternelinien  dieses  Buches,  den  Juden  innerhalb  des 
deutschen  Kulturkreises  als  eine  Sondererscheinung  zu  sehen; 
mehr  noch:  diesen  Gesichtspunkt  in  den  geheiligten  Bezirk  der 
Literatur  zu  tragen,  wo,  wenn  irgendwo,  der  gute  Europäer 
gilt  —  es  ist  ein  ungemein  verdächtiges  Unternehmen.  Denn  es 
scheint  in  diesem  Deutschland  fast  nicht  anders  denkbar,  als 
daß  die  Geschäfte  einer  finsteren  Reaktion  betreibt,  wer  das 
Wesen  des  Juden  als  ein  unterschiedliches  überhaupt  nur  zu 
betrachten  wagt.  Es  gilt  von  vornherein  als  ausgemacht,  daß 
nur  trüber  Nationalismus  sich  in  einer  Problemstellung  ge- 
fallen kann,  die  bestenfalls  unnötig,  in  jedem  Falle  aber  ge- 
fährlich ist.  Und  es  sind  nicht  bloß  Juden,  die  so  denken; 
auch  der  NichtJude,  außerhalb  des  antisemitischen  Lagers, 
teilt  diese  Empfindung. 

Diese  Stellungnahme  ist  beim  deutschen  Durchschnitts- 
juden sehr  verständlich.  Die  Entwicklung  hat  mit  sich  ge- 
bracht, daß  er  eines  Judentums,  das  mehr  wäre  als  äußere  Zu- 
tat, das  innere  Bindung  und  Bedeutung  beansprucht,  großen- 
teils sich  wirklich  nicht  bewußt  ist.  Wesentlicher  noch:  vor 
der  (latent  immer  vorhandenen)  Möglichkeit  des  Bewußt- 
werdens liegt  starr  das  Bollwerk  der  Umgebung.  Von  je  ist  ihm 
jüdisches  Wesen  als  ein  Komplex  von  nicht  nur  andersartigen, 
sondern  vor  allem  minderwertigen  und  verderblichen  Eigen- 
schaften so  laut  und  verletzend  dargestellt  worden,  daß  er,  der 
sich  Werte  nicht  setzt,  sondern  von  außen  bezieht,  ängstlich 
vermeidet,  Dingen  nachzugehen,  als  deren  Resultat  er  von  vorn- 
herein den  Beweis  seiner  Drittrangigkeit  und  die  Rechtferti- 
gung seines  Ausgeschlossenseins  erwartet.  Und  wenn  es  schon 
nicht  immer  anging,  die  Behauptung  absoluter  Gleichartigkeit 
aufzustellen,    so    mußte    doch    eine    unsagbar    schwache    und 
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flache  Apologie  bei  einem  Thema  genügen,  an  das  möglichst 
nicht  zu  rühren  und  dessen  Erledigung  von  dem  in  liberalen 
Kreisen  so  lieliebten  Fortschritt  7M  erwarten  als  beste  Taktik 
erschien. 

Nicht  ganz  so  durchsiclitig  ist  es,  wenn  auch  der  geistige 
Judo  sich  im  Grunde  nicht  anders  stellt  oder  doch  noch  bis 
vor  kurzem  gestellt  hat.  Von  ihm,  der  größere  Unabhängig- 
keit des  Denkens  mit  einem  feineren  Gefühl  für  seelische  Zu- 
sammenhänge verbindet,  sollte  man  eigentlich  annehmen,  daB 
er  für  die  wesentliche  Tatsache  seines  jüdischen  Seins  ein  Ge- 
fülil  haben  und  daß  er  sich  darüber  mit  der  ihm  sonst  eigenen 
(Gründlichkeit  der  Analyse  Rechenschaft  ablegen  müßte.  In 
Wahrheit  aber  wirkt  auch  hier,  sogar  viel  stärker  noch,  wenn 
auch  auf  höherer  Ebene,  das  gleiche  Hemmnis.  Der  Bürgen- 
nämlich  kann  verbittert,  aber  in  seiner  Existenz  letzten  Endes 
kaum  melir  gefährdet  werden.  Der  Geistige  aber,  der  in  seiner 
Art  auf  das  Leben  der  Nation  einzuwirken  irgendwie  immer 
liemüht  ist,  mußte  sich  unmittelbar  bedroht  sehen,  wenn  man 
die  Konstatierung  seiner  jüdischen  Besonderheit,  wie  üblich, 
mit  einer  Anzweiflung  seines  Deutschtums  und  damit  seiner 
Berechtigung  zur  Mitwirkung  im  Bereiche  deutschen  Geistes 
verband.  Wesentlich  aus  diesem  Umstand  (und  sicher  nur  be- 
dingt aus  der  Natur  des  Juden)  ist  zu  erklären,  daß  wir  ihn  vor- 
wiegend in  jenen  Lagern  finden,  die.  ob  nun  bürgerlich-demo- 
kratisch oder  sozialistisch-radikal,  doch  immer  auf  ein  Auf- 
heben von  nationalen  Unterschieden  bedacht  sind.  Sein  Kenn- 
zeichen ist  die  entscheidende  Betonung  des  Allgemein-Mensch- 
lichen, des  von  Bedingungen  Unabhängigen.  In  dieser  Be- 
ziehung ist  er  immer  noch  um  einen  Ton  radikaler  als  der 
gleichgerichtete  NichtJude:  der  absoluten  Idee,  der  durch  Ge- 
gebenheiten niclil  modifizierten,  scheinbar  entschlossener  hin- 
gegeben. In  Wahrheit  aber  ist  diese  seine  Einstellung  durch  die 
Gegebenheit  seiner  l)esonderen  Situation  bedingt.  Er  hat  sich 
im  Gegenteil  mehr  noch  als  der  NichtJude,  weil  von  außen, 
weil  durch  das  unmaßgebliche  Urteil  der  anderen,  seine  Be- 
dingungen, wenn  auch  inibewußt,  setzen  lassen. 
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Diese  Abneigung  des  Juden  gegen  die  Behandlung  eines 
Themas,  dessen  Berechtigung  ihm  auch  die  Nichtberechtigung 
seiner  bürgedichen  oder  geistigen  Existenz  zu  bedeuten  scheint, 
ist  durch  den  wohlgesinnten  NichtJuden  keineswegs  behoben, 
eher  noch  verstärkt  worden.  Der  sogenannte  Philosemit  näm- 
lich trägt  seinen  Namen  zu  Unrecht:  er  ist  fast  immer  nicht  ein 
Freund  jüdischer  Eigenart,  sondern  ein  Parteigänger  jenes 
jüdischen  Liberalen,  der  Gleichberechtigung  für  sich  als 
Menschen  und  nicht  als  Juden  fordert.  Auch  seine  Methode  ist 
wesentlich  Apologie.  Auch  er  wünscht  Gleichheit  nicht  für 
das  Besondere  individueller  Eigenart,  sondern  das  Allgemeine 
menschlichen  Wertes  schlechthin.  Deshalb  ist  auch  sein  Ein- 
treten für  den  Juden,  so  anerkennenswert  es  an  sich  sein  mag, 
fast  bedeutungslos  geblieben.  Eine  Frage,  die,  gleichviel  von 
wem,  einmal  gestellt  ist,  kann  nicht  durch  eine  Antwort  erledigt 
werden,  die,  an  sich  noch  so  richtig,  doch  eben  dieser  speziellen 
lösungheischenden  Frage  ausweicht. 

Kurz:  das  Problem  des  jüdischen  Menschen  im  deutschen 
Kulturkreis,  die  Frage  nach  dem  Unterschiedlichen  seines 
Wesens  ist  bis  heute  vorwiegend  dem  Antisemitismus  über- 
lassen worden.  Der  sieht  den  Juden,  wie  im  Kriege  die  feind- 
lichen Völker  den  Deutschen  sahen:  in  der  unendlich  gehässigen 
Verzerrung  oberflächlich  gefaßter  Einzelzüge.  Und  wie  jene 
gegenüber  dem  Deutschen,  so  hat  auch  er  gegenüber  dem  Juden 
seine  Behauptungen  wesentlich  auf  propagandistischen  Lärm 
gestützt  und  legitimiert  sich  im  übrigen  durch  die  schlagende 
Beweiskraft  bestehender  Machtverhältnisse.  Seine  edle  und 
tiefe  Art,  den  Gegenstand  anzufassen,  hat  der  Abneigung,  ihn 
überhaupt  nur  zu  behandeln,  den  stärksten  Rückhalt  gegeben. 

Daß  diese  Abneigung,  wenn  auch  nicht  ganz  überwunden, 
heute  doch  im  Begriffe  steht,  überwunden  zu  werden  —  dafür 
liefert  dies  Buch  den  ersten  Beweis.  Wenn  auch  schon  lange 
vorher  durch  Martin  Bubers  bedeutende  und  grundlegende 
Schriften  der  Jude  als  eine  besondere  menschliche  Grundform 
dargestellt  und  gedeutet  wurde,  und  wenn  auch  er  wieder  als 
(allerdings    hervorragendster)    Repräsentant    einer    jüdischen 
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Moderne  zu  gelten  hat,  die  den  Boden  für  eine  neue  Art  der  Be- 
trachtung bereitete  —  dies  Buch  ist  als  Beweis  eines  Um- 
schwungs maßgeblich  durch  die  Breite  seiner  Anlage,  durcli 
den  zum  erstenmal  gelungenen  Versuch,  eine  größere  Anzahl 
namhafter  Schriftsteller  auf  der  Basis  dieser  Betrachtungsart 
zu  vereinigen.  Das  wäre  noch  vor  einem  Jahrzehnt  wahrschein- 
lich nicht  möglich  gewesen.  Und  wenn  auch  keineswegs  etwa 
von  allen  Mitarbeitern  die  Idee  jener  jüdischen  Bewegung,  die 
das  Buch  letzten  Endes  ermöglichte,  ganz  oder  auch  nur  teil- 
weise akzeptiert  wird,  —  so  weit  ist  diese  Idee,  die  nicht  etwa 
mit  ihren  politischen  xVuswirkungen  identiliziert  werden  darf, 
doch  durchgedrungen,  daß  ihre  Grundlage  diskussionsfähig 
auch  für  den  geistigen  Juden,  den  guten  Deutschen  und  guten 
Europäer,  geworden  ist  und  daß  auch  NichtJuden,  nicht  mehr 
Philosemiten  im  alten  Sinne,  an  dieser  Diskussion  teilnehmen. 


IT 

Dem  irgendwoher  abstrahierten  Normalmaß  deutschen 
Geistes,  mit  dem  dessen  vereidigte  Sachwalter  zu  operieren 
pflegen,  bleibt  eine  Wirklichkeit  gegenüberzustellen,  in  der 
deutsche  Kultur  sich  als  Inbegriff  recht  verschiedenartiger  Prä- 
gungen erweist.  Das  Wesen  des  deutschen  (ieistes  wird  rich- 
tiger und  seiner  Bedeutung  entsprechender  dargestellt,  wenn 
man  die  Trennungslinie  zieht,  die  den  Norddeutschen  etwa  vom 
Deutsch-Österreicher,  die  den  schlesischen  etwa  vom  schwäbi- 
schen Menschen  trennt.  Schon  gegenüber  der  Mannigfaltigkeit 
dieser  Erscheinungen  erweist  sich  jener  Normalbegriff,  der 
/.wischen  deutsch  und  undtuilsch  leichlliiM  scheidet,  als  v(Mlig 
unzulänglich.  Und  er  führt  zu  stumpfer  Verengung,  wenn  man 
gleichzeitig  den  im  politischen  Leben  üblichen  Werlmaßstab  in 
ihn  hineinträgt.  Ein  weiterer  und  wahrerer  Begriff  des  Deutsch- 
tums ist  zugrunde  gelegt,  wenn  in  diesem  Buche  Grenzen  ge- 
zogen werden,  die  Grenzen  innerhalb  des  Deutschtums  selber 
sind.  Und  sie  werden  gezogen  niclit  um  des  Werfens,  sondern 
gerade  um  des  Scheidens  willen. 
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Es  ist  wahr,  daß  unter  den  mannigfaltigen  Prägungen 
deutscher  Kultur  das  Anllitz  des  Juden  sich  am  schärfsten  her- 
vorhebt: mit  einer  Unterschiedlichkeit,  die  ihn  von  allen 
anderen  trennt.  Er  bleibt  Sproß  eines  Stammes  aus  anderen 
Zonen;  bewegt  vom  Rhythmus  eines  andern  Blutes.  Er  ist  Erbe 
deutsch -kultureller  Tradition  erst  seit  anderthalb  Jahrhunder- 
ten. Und  er  ist  heute  in  Deutschland  Angehöriger  eines  Städler- 
volkes,  eines  nicht  vom  Boden  her  sich  ergänzenden.  Aber  seit 
langem  haben  auch  ihn  gleiche  Landschaft  und  gleiche  Luft 
gebildet.  Aber  seit  Generationen  sind  deutsche  Stoffe  und 
deutsche  Form  Gegenstand  seines  Bildungserlebnisses.  x\ber 
- —  und  dies  ist  das  Wesentlichste  —  auch  für  ihn  ist  die 
deutsche  Sprache  das  Material,  in  dem  er  seinen  tiefsten  Aus- 
druck formt.  Deshalb  ist  er  in  den  Kreis  deutscher  Kultur  ein- 
gegangen: durch  sie  gebildet  und  ihr,  was  sie  ihm  an  Reich- 
tümern gab,  zurückerstattend,  indem  er  ihre  Fülle  durch  seine 
Besonderheit  mehrt. 

Innerhalb  der  Grenzen  deutscher  Kidtur  also  wird  hier 
geschieden;  und  diese  Scheidung  geschieht  nicht  um  des 
Werfens,  sie  geschieht  um  der  ritterlichen  Abgrenzung  willen. 
Es  mögen  dabei  gelegentlich  wohl  auch  Wertungen  unterlaufen, 
aber  sie  sind  nicht  der  Zweck  dieses  Buches.  Es  entstand  unab- 
hängig von  jedem  Für  und' Wider.  So  wenig  der  Antisemitis- 
mus Ursache  für  jene  jüdische  Selbstbesinnung  war,  die  eine 
neue  Art  des  Sehens  herbeiführte,  so  wenig  hat  das  Buch  den 
Ehrgeiz,  ihn  bekämpfen  zu  wollen.  Hier  kommt  eine  Sachlich- 
keit zu  Worte,  die  der  Natur  des  Themas  nach  zwar  nicht  von 
kühl-gelehrtenhafter  Art  sein  kann,  aber  eine  Sachlichkeit 
menschlicher  Temperamente,  die  nicht  die  Darstellung  von 
Vorzügen  oder  Mängeln,  sondern  Ehrlichkeit  in  erster  Linie 
erstreben.  Denn  nach  einer  Zeit,  deren  Weisheit  im  Verwischen 
von  Grenzen,  im  vorsichtigen  Umgehen  und  schamhaften  Ver- 
schweigen bestand,  tritt  ein  Besinnen  darauf  ein,  daß  Ver- 
wischen nicht  ausgleicht,  sondern  verzerrt,  und  daß  nur 
ein  falsch  verstandenes,  enges  und  unmaßgebliches  Deutsch- 
tum hier  etwas  zu  umgehen  und  zu  verschweigen  finden  kann. 
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Verschweigen  mag  der  Deutsche,  dem  der  Jude  verdächtig  ist, 
solange  er  ihm  als  Jude  erscheint,  jener  Deutsche,  der  selbst 
seiner  nationalen  Form  noch  nicht  sicher  genug  ist,  Anders- 
artiges vertragen  zu  können.  Verschweigen  mag  der  Jude, 
der  sich  selbst  verdächtig  vorkommt,  solange  ihm  Besonderes 
anhaftet.  Aber  dann  ist  keine  Grundlage  zu  jenem  verständnis- 
vollen Miteinander  gegeben,  das  nur  auf  Aufrichtigkeit  basiert 
sein  kaini.  Dafür  ist  erst  in  dem  Augenblick  ein  Grund  gelegt, 
wo  der  Jude  seiner  unlösbaren  Zugehörigkeit  zur  deutschen 
Kultur  so  sehr  als  einer  selbstverständlichen  Tatsache  sich  be- 
wußt ist,  daß  vom  Trennenden  getrost  die  Rede  sein  kann,  und 
wo  der  Deutsche  im  Juden  den  Mitbürger  gerade  auch  wegen 
seiner  Andersartigkeit  schätzt.  Das  aber  wird  erst  möglich  sein, 
wenn  andere  Quellen  als  jüdisch -liberale  Apologie  und  anti 
semitische  Verzerrung  ins  Bewußtsein  der  Allgemeinheit 
dringen.  Deshalb  ist  dies  Buch  für  den  Deutschen  wie  für  den 
Juden  gleichermaßen  geschrieben.  Eine  Betrachtung,  die  ge- 
eignet ist,  dem  einen  mit  hellerem  und  wahrerem  Blick  Zu- 
sammenhänge zu  weisen,  die  er  häufig  genug  ohne  Kenntnis 
verurteilt,  mag  den  anderen  vor  jenen  lähmenden  und  eni- 
v.'ürdigenden  Gefahren  schützen,  in  die  er  sich  begibt,  wenn 
er  von  außen  erst  auf  sich  selber  gewiesen  wird. 

Jemand  lese  die  weniger  erschütternde  als  deprimierende 
Schrift  Jakob  Wassermanns,  die  „Mein  Weg  als  Deutscher  und 
Jude"  betitelt  ist.  Nicht  erschütternd,  weil  man  wohl  jemand 
leiden  sieht  und  sein  Leiden  versteht,  aber  zum  Mitleiden  sich 
nicht  veranlaßt  fühlt  Deprimierend,  weil  seine  Tragik  un- 
nötig erscheint:  nicht  so  aus  dem  Wesen  der  Dinge  selbst  wie 
aus  einer  falschen  Einstellung  zu  ihnen  sich  herleitend.  Es  isl 
die  Tragik  einer  älteren  Generation,  die  Abgrenzen  für  Aus- 
schließen hicil  und  deshalb  sich  wirklich  ausgeschlossen  fühlen 
muß,  wenn  ihr  von  außen  die  Grenzen  gesetzt  werden.  Man 
sieht  das  leidenschaftliche,  nein  krampfhafte  Ringen  eines 
Menschen  um  ein  Deutschtum,  dessen  Echtheit,  ihm  selbst 
sicher,  von  den  anderen  immer  wieder  in  Zweifel  gezogen  wird. 
Und  so  sehr  frißt  dieser  Zweifel  an  ihm,  daß  er  mit  aller  Qual 
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des  künstlerisch  Ringenden  vor  dem  fertigen  Werk  am  ersten 
lind  dringlichsten  die  sonderbare  Frage  sich  stellt,  oIj  es  auch 
tatsächlich  und  in  jeder  Beziehung  deutsch,  urtihnlich  deutsch 
sei.  Man  ermesse:  ein  Künstler,  der  es  entrüstet  zurückweisen 
würde,  durch  sein  Werk  irgend  etwas  ausdrücken  zu  wollen, 
was  nicht  in  Bild  und  Gestalt  beschlossen  liegt,  sucht  mit  ver- 
zehrender Begierde  nach  einer  Antwort,  die  ihrer  Natur  nach 
über  den  allein  maßgeblichen  künstlerischen  Wert  seiner  Lei- 
stung auch  nicht  das  geringste  aussagen  kann.  Und  von  so 
leidenschaftlicher  Intensität  ist  seine  Frage,  daß  die  Vermutung 
naheliegt,  es  könne  sogar  im  Schaffen  schon  ein  Wille  mit- 
wirken, der,  jenseits  dichterischer  Vision,  auf  Bild  und  Gestalt 
seinen  Einfluß  übt.  So  wenig  aber  gibt  es  für  den  Künstler 
irgendeine  andere  Legitimität  als  menschliche  Echtheil  bis  zur 
iclzlen  Faser,  daß  aus  seinem  Werk  sogar  das  Kriterium  für  den 
Geist  eines  Volkes  zu  entnehmen  ist,  statt  umgekehrt  sich  nach 
abgezogenen  Theoremen  messen  zu  lassen,  deren  Geltung  oder 
Nichtgeltung  durch  sein  Werk  mitbestimmt  wird.  Es  handelt 
sich  in  diesem  Zusammenhang  nicht  darum,  Wassermanns 
künstlerische  Leistung  nach  seiner  eigenen  Fragestellung  zu 
bestimmen,  sondern  nur  darum,  zu  zeigen,  wie  durch  Zeit  und 
Erziehung  bedingte  Umstände  eine  Seele  unnötig  belastet  und 
einen  hohen  Geist  unter  sein  Niveau  gezogen  haben.  Noch 
einmal:  es  ist  die  Tragik  einer  älteren  Generation,  die  sich 
Grenzen  wesentlich  von  außen  gesetzt  fühlt. 

Demgegenüber  sieht  das  Buch  in  freiwilligem   Aufzeigen 
und  Abgrenzen  seine  Legitimation. 


III 

Unangreifbar  und  gesichert  ist  das  Buch  nur  in  seinem 
.\usgangspunkt:  in  der  Tatsache  des  jüdischen  Menschen  als 
einer  besonderen  I'orm  menschlichen  Seins,  die  gleiche  Inhalte 
auf  ihre  Art  aufnimmt  und  ausdrückt.  Aber  wenn  es  nun  von 
liier  aus  weitergeht  und  über  Art  und  Bedeutung  dieser  Tat- 
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Sache  etwas  auszusagen  unternimmt,  dann  begibt  es  sich  aller- 
dings auf  ein  ungemein  schwieriges  und  gefahrvolles  Gebiet. 
Etwas  im  (iefülil  eindeutig  Erfaßtes  und  auch  nur  so  zu  Er- 
fassendes muß  durch  Begriffe  vermittelt  werden,  die  an  sich 
\ieldeutig  und  jeder  exakten  Prüfung  entzogen  sind.  Die  Ge- 
fahr der  Verfänglichkeit  des  Urteils,  allen  Untersuchungen 
dieser  Art  eigen,  erhöht  sich  in  unserem  Falle.  Denn  jüdisch 
kann  immer  nur  die  Form  sein.  Aber  zwischen  Form  und 
Inhalt  ist  häufig  schwer  zu  scheiden.  Und  überdies  ist  die 
l'^orm  des  Nationalcharakters  keineswegs  ^  on  festgesetzter  Un- 
durchdringlichkeit. Neben  solchen,  deren  starre  Eigentümlich- 
keit sich  unverkennbar  aufdrängt,  stehen  andere,  vielfach 
durchbrochen  und  erkennbar  wesentlicii  in  der  Art  dieses 
Durchbrochenseins.  Es  gibt  keine  Vorarbeiten,  deren  Ergeb- 
nisse allgemein  und  unwidersprochen  ins  Bewußtsein  gedrungen 
wären;  keine  Prinzipien,  die  bei  der  Arbeit  wie  selbstverständ- 
lich zugrunde  gelegt  werden  könnten.  Es  gibt  nur  eins:  den 
verständnisvollen  Blick  der  Liebe,  das  Gefühl  für  ein  Blut, 
dessen  Rhythmus  man  nahe  sein  muß,  sofern  es  nicht  gar  das 
eigene  ist.  Denn  in  menschlichen  Dingen  bahnt  nur  Liebe,  die 
gelegentlich  auch  Haß  sein  kann,  sich  den  Weg  zu  Zusammen- 
hängen, die  dem  kühlen  oder  gar  feindlichen  Beobachter  immer 
verschlossen  bleiben.  Hier  ist  das  einzige  Rüstzeug  zu  einer 
Arbeit,  deren  sogenannte  Ergebnisse  trotzdem  immer  frag- 
würdig bleil)en  werden. 

Das  (ianze  ist  eben  nur  ein  Versuch  und  auch  als  solcher 
nocl)  fragmentarisch.  Es  wäre  nun  allerdings  nicht  schwer  ge- 
wesen, den  Anschein  von  etwas  Endgültigem,  (ieschlossenem 
und  Vollständigem  zu  erwecken.  Ein  Eindruck  dieser  Art  wäre 
zum  Beispiel  schon  dami  entstanden,  wenn  ein  Einzelner  das 
Buch  geschrieben  und  (htdurch  der  einheitliche  Giundlon  (Mues 
bestimmten  Betrachters  das  Ganze  durchzogen  hätte.  Er  wäre 
erhöhl  worden,  hätt<'  man  mit  dies(M'  (ieschlossenheit  eine  Voll- 
ständigkeit verbunden,  die  nach  Möglichkeit  keine  irgendwie 
namhafte  jüdisclu^  Ei-scheinung  im  G(>bi(^te  deutscher  Literatur 
außer  acht  licl,!.     Aber  dieser  sciir  fiußcrliche  \'orteil  hätlc  mir 
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mit  großen  inneren  Nachteilen  erkauft  werden  können.  Noch 
dem  umfassendsten  Betrachter  wäre  es  nicht  anders  mögHch 
gewesen,  als  unter  einige  wenige  Gesichtspunkte  die  P^ülle  der 
Erscheinungen  zu  subsummieren.  Sicher  hätte  alles  von  An- 
fang bis  zu  Ende  „gestimmt",  aber  etwas  unerträglich  Schema- 
tisiertes und  Konstruiertes  würde  die  Überzeugungskraft  eines 
noch  so  geistvollen  Buches  entscheidend  beeinträchtigt  haben. 
Und  was  soll  Vollständigkeit  bei  einem  Buch,  dem  die  Einzel- 
erscheinung nur  wichtig  ist,  soweit  sie  aus  Anlaß  des  gesetzten 
Themas  in  diesem  oder  jenem  Sinne  fruchtbar  erscheint.  Voll- 
ständigkeit hätte  um  so  ermüdender  wirken  müssen,  als  häufig 
genug  vor  einer  Erscheinung  in  diesem  Rahmen  nichts  anderes 
hätte  gesagt  werden  können  als  vor  einer  anderen,  gleichgültig 
ob  von  höherem  oder  geringerem  Rang. 

Deshalb  verzichtet  dies  Buch  auf  Vollständigkeit  ebenso 
wie  auf  Geschlossenheit.  Die  Männer,  die  als  Objekte  dieser 
Betrachtung  dienen,  sind  nicht  nach  künstlerischer  Bedeutung 
ausgewählt  worden;  ihre  Aufnahme  oder  Nichtaufnahme  soll 
nichts  über  ihren  künstlerischen  Rang  besagen.  Sehr  beacht- 
liche Erscheinungen  fehlen,  weil  Wiederholungen  möglichst 
vermieden  werden  sollten,  und  auch  deshalb,  weil  es  nicht 
leicht  war,  immer  einen  Beurteiler  im  Sinne  dieses  Themas  zu 
finden.  Gerade  die  Vielstimmigkeit  der  Betrachter  aber  erschien 
als  erstes  Gebot  bei  einer  Aufgabe,  die  so  sehr  wie  diese  nicht 
durch  die  Allgemeingültigkeit  verstandesmäßiger  Begriffe, 
sondern  die  vielfältige  Kraft  menschlicher  Temperamente  an- 
zugreifen ist.  Deshalb  wäre  auch  jede  Bindung,  die  man  einem 
Mitarbeiter  hätte  zumuten  wollen,  verfehlt  gewesen.  Gleich- 
gültig, aus  welchem  Lager  einer  kam;  gleichgültig,  welches 
Resultat  voraussichtlich  von  ihm  zu  erwarten  war:  als  be- 
stimmend für  seine  Mitarbeit  galt  nur  sein  Einverständnis,  unter 
dem  vorgezeichneten  Blickjjunkt  sehen  zu  wollen.  Der  Kenner 
der  jüdischen  Entwicklung  in  den  letzten  Jahrzehnten  wird  an 
den  Mitarbeitern  sogar  unschwer  verschiedene  Entwicklungs- 
schichten feststellen  können:  von  dem  ganz  Außenstehenden, 
der  am  Ende  seiner  Betrachtung  erstaunt  beinahe  von  der  Tat- 
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Sache  Notiz  nimmt,  daß  der  Behandelte  Jude  sei,  bis  zu  dem 
von  der  neuen  jüdischen  Bewegung  ganz  Erfaßten,  dem  das 
Resondere  vielleicht  vordringlicher  noch  erscheint  als  das  Ge- 
meinsame, eine  Einstellung,  der  die  nichtjüdischen  Mitarbeiter 
deshalb  am  nächsten  stehen,  weil  auch  sie  wesentlich  durch 
diese  Bewegung  auf  ein  ihnen  sonst  vielleicht  fernes  Problem 
gelenkt  wurden.  Und  diese  Verschiedenartigkeit  der  Betrach- 
tung erschien  sogar  erwünscht  in  dem  Glauben,  daß  das  Buch 
am  fruchtbarsten  sich  dann  erweisen  würde,  wenn  möglichst 
viele,  unabhängig  voneinander  und  jeder  aus  den  Bedingungen 
seiner  besonderen  Einstellung,  zum  Gleichen,  wenn  auch  aus 
Anlaß  verschiedener  Objekte,  sich  äußerten.  Und  es  erschien 
auch  nicht  als  Gefahr,  auf  diese  Weise  Widersprechendes  in 
einem  Bande  vereinen  zu  müssen.  Denn  noch  der  Widerspruch 
zeigt  das  Problem  tiefer  und  reicher  als  eine  harmonische  Ge- 
schlossenheit, deren  Kehrseite  die  Dürftigkeit  gewesen  wäre. 
Und  nur  darauf,  das  Problem  vielgestaltig  und  möglichst 
von  allen  Seiten  zu  zeigen,  konnte  es  ankommen.  Denn  das 
Verständnis  für  den  Juden  im  deutschen  Kulturkreis  hält  noch 
in  einem  Anfangsstadium,  das  überhaupt  erst  die  wahre  Kennt- 
nis des  Problems  erforderlich  macht.  Deshalb  ist  das  Frag- 
mentarische, Diffuse  und  nur  durch  einen  Blickpunkt  Ge- 
haltene des  Buches  nicht  Schuld  seiner  technischen  Vorberei- 
tung, sondern  der  mangelnden  Vorbereitung  dieser  Zeit  für  ein 
bisher  gemiedenes  Thema.  Das  Buch  hat  gern  das  undankbare 
(ieschäft  auf  sich  genommen,  selber  Vorbereitung  für  eine  Be- 
trachtung zu  sein,  die  vielleicht  wirklich  eines  Tages  jene  End- 
gültigkeit, Geschlossenheit  und  Vollstäiidigkeit  aufweist,  die 
man  heule  nur  mit  äußeren  Mitteln  zu  erreichen  in  der  Lage 
wäre. 

Berlin,  im  April  1»)22. 

(iiislao  Kniiiiin^i-r. 


FRANZ  WERFEL 

von 
Uüdolj  Kay  sc  r 

Die  Welt  fängt  im  Menschen  an 

Werfel 

Lyrik  ist  die  EnHallung  aller  menschlichen  Tiefen.  Sie  isl 
Gesang.  Sie  läßt  Worte  aufklingen  und  gibt  Schmerz,  Lust, 
Rausch.  Sie  verdichtet  den  Augenblick  zur  Ewigkeit;  zum 
Allerseelenland  der  Klänge,  Leidenschaften  und  bunten  Flüge. 

Jede  Lyrik  ist  religiös,  jedes  Gedicht  Gebet.  Ob  Gott  an- 
gerufen wird  oder  die  Dämmerung  städtischer  Abende;  ob 
Innerlichkeit  oder  Hingabe  an  kosmische  Gewalten  sich  voll- 
zieht; ob  seelische  Erfülltheit  sich  ausströmt  in  freiem,  scham- 
los freiem  Bekennen  oder  sich  objektiviert  zur  Form:  immer 
geschieht  Religiosität:  Sinn  und  Wege  der  Welt  werden  befragt. 

Lyrik  ist  direkte  Dichtung:  sie  bedarf  weder  der  räum- 
lich-körperlichen Symbole  des  Dramas  noch  der  zeitlich-psy- 
chologischen des  Romans.  Sie  verwandelt  nicht  Welt,  die 
außerhalb  des  Ichs  kreist,  sondern  strömt  eine  Musik  selbsti- 
schen W^issens  aus.  Keine  äußere  Gesetzlichkeit  beherrsclit 
sie,  sondern,  aller  Logik  abgewandt,  schafft  sie  in  jedem  Klang 
ihr  eigenes  einmaliges  Recht:  die  Form.  Mehr  denn  jeder  an- 
dere Dichter  ist  der  Lyriker  Redner.  Er  spricht  aus,  was  in 
ihm  ist,  und  erweckt  Resonanzen;  nicht  durch  die  Inlialte 
allein,  aber  auch  nicht  durch  die  Form  allein,  sondern  durch 
die  Einheit  beider  (denn  sie  allein  bedeutet  Kunst). 

Deshalb  kann  man  den  Umriß  eines  Lyrikers  nicht  an- 
ders zeichnen,  als  wenn  man  mit  dieser  Einheit  von  Inhalt  und 
Form  beginnt.  Nicht  die  psychologische  Untersuchung  über 
die  Herkunft  der  Erlebnisse;  nicht  die  Formulierung  des  welt- 
anschaulichen Gehalts;  aber  auch  nicht  die  Beschreibung  der 
Gedichtform  führen  allein  zum  lyrischen  Wesen  heran.  Die 
Wirklichkeit  des  Gedichts  ist  das  Resultat  von  Herz  und  Form. 
Erlebnis  und  Sprache.  Seele  konkretisiert  sich,  und  Gefühl 
wird   Gedicht.  . 

Juden  in   der  Literatur.  2 
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Franz  Werfel  ist  der  Dichter  eines  selbstverständlichen 
Ethos.  Er  gehört  deshalb  nicht  zu  jenen,  die  aufgeregt  Gebote 
lallen,  mit  vielerlei  Aufwand  „Menschheit"  singen,  um  sich 
dadurch  mit  den  Attributen  fortgeschrittener  Dichtung 
schmücken  zu  dürfen.  Werfeis  Ethos  ist  motorisch,  keine  ab- 
gezirkelte Gesinnung,  kein  formulierbares  Wollen,  sondern: 
Müssen,  Dynamik,  Vitalität.  Sein  Pathos  ist  nicht  das  Ein- 
hämmern von  Forderungen,  sondern  die  wilde  Musik  eines 
Müssens,  das  aus  der  Zwiespältigkeit  der  eigenen  Seele  zur 
Menschheits-Einheit  strömt. 

Man  muß  etwa  den  Rhythmus  dieses  Verses: 
Doch  auch  uns  sind  /Vbende  beschieden  .  .  . 
empfinden,  um  auch  den  seelischen  Gehalt  solcher  Dichtung 
zu  erkennen.     Bewegtheit  des  Empfindens  und  des  Denkens 
zwingt  hier  dem  Wort  eine  Melodie  ab,  die  intensiv  ist  und 
einsam  zugleich. 

Mit  alledem  nimmt  Werfel  in  der  neuen  Lyrik  eine 
Stellung  ein,  die  durch  kein  Schlagwort  und  keinen  Schul- 
namen bezeichnet  v^-erden  kann.  Er  hat  nicht  Stefan  Georges 
Feierlichkeit:  die  Steigerung  von  Welt  zur  reinen  Form.  Welt 
bedeutet  ihm  Menschlichkeit,  nicht  im  Sinne  des  ethischen 
Optimismus,  sondern  als  fragendes  und  antwortendes  Leben; 
als  Schöpfertum;  als  majuiigfaltige  Landschaft  von  Mensch, 
Erde  und  Gott. 

Werfe!  ist  nicht  der  romantisch  Verzückte,  für  den  viele 
ihn  halten.  Er  ist  selbst  vor  allem  Mensch:  durch  dessen 
Körper  die  Bewegungen  der  Erde  gehen;  der  jedes  Geschehen 
spürt:  nicht  durch  Einfühlung,  sondern  durch  die  Universalität 
des  Seins,  dessen  Gefäß  er  ist.  Seine  vier  Gedichtbücher  sind 
vier  Bejahungen  der  Erde  und  des  Lebens,  da  Leben  nichts 
anderes  ist  als  wechselnde  Vereinigung  und  Trennung  zwischen 
Uli   und  Welt:   fortschreitendes   Wellsein. 


Werfeis   erstes   Buch   „Der   Wellfreund-    (1911)    ist   ganz 
irdisch.     Leise  leben  in  diesen  Versen  (he  Dämmerungen  der 
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Stadt  Prag.  Städtisch  zumeist  in  ihren  Bildern,  umarmen  sie 
die  leuchtende  Fülle  der  Erde.  Etwas  Neues  geschieht  in 
diesem  Gedichtband:  die  Durchdringung  der  Realitäten  mit 
Schicksalshaftem  und  dem  besonderen  Rhythmus  der  Jugend. 
In  dem  Gedicht  „Das  Malheur"  läßt  ein  Mädchen  die  Schüssel 
fallen,  da  geschieht  dies: 

Jedoch  dem  Mitleid  der  Gäste    hatte  sich  scheues  Er- 
staunen   zugesellt. 
Denn  sie  sahen  plötzlich  eine  mitten  in  ein  Schicksal 

gestellt. 
Selbstverständliche  und  freie  Freundschaft  zur  Welt.     Körper- 
lichkeit des  Lebens,  die  doch  ganz  frei  von  äußerlichem  Natu- 
ralismus.    Zärtliche  Erdoberfläche,    verwoben    mit  jünglingi- 
schem Fragen  und  Sehnen. 

Hierin  liegt  das  Charakteristische  der  Werfeischen  Dich- 
tung:  daß   die  Gefühle  sich   nicht  an   Dingen   und   Menschen 
entzünden,  sondern,  stärker  als  sie,  sie  in  sich  hineinreißen. 
Weltfreundschaft  ist  auch  Weltwissen:  lieben  und  begreifen. 
Mein  einziger  Wunsch  ist,  Dir,  o  Mensch,  verwandt  zu 

sein! 

So  gehöre  ich  Dir  und  Allen! 

Wolle    mir,    bitte,    nicht    widerstehn! 

O  könnte  es  einmal  geschehn, 

Daß  wir  uns,  Bruder,  in  die  Arme  fallen! 
Auch  Gefühle  stellen  Forderungen.  Das  Dasein  gewinnt 
Konturen,  je  mehr  das  eigene  Selbst  wächst  und  Gestalt  an- 
nimmt. Nicht  länger  mehr  Traum  und  panische  Musik,  wird 
es  eingespannt  in  die  Polarität  des  Lebens:  Ich  und  Du;  Seele 
und  Stoff;  Forderung  und  Erfüllung;  Vater  und  Sohn.  Die 
Welt  hört  auf,  mir  das  süße  Spiegelbild  des  Ichs  zu  sein.  Sie 
wird  ein  Wir:  ein  Komplex  von  vielerlei  Bindungen  und 
Trennungen.  Dadurch  gelangt  das  Ich  zu  einem  bewußt  ethi- 
schen Grunderlebnis:  dem  der  Schuld.  Denn  das  Miteinander 
verteilt  die  Verantwortlichkeit  auf  jeden  einzelnen. 

Diese   schnrfere    ethische   Einstellung    unterscheidet    den 

2* 
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Gedichtband  ,,Wir  sind"  (1913)  von  dem  früheren.     Noch  aber 
gibt  es  das  Beieinander  von  Hirn,  Herz,  Erde  und  Gott. 
Und  wenn  ich  erst  zerstreut  liin  in  den  Wind, 
In  jedem  Ding  bestehend,  ja  auch  im  Rauche, 
Dann  lodre  auf,  Gott,  aus  dem  Dornenstrauclie. 
(Ich  l)in  Dein  Kind. ) 

Du  auch,  Wort,  pralMe  auf.  das  ich  in  Ahnung  brauche! 
Geuß  unverzehrbar  Dicli  durchs  All:  Wir  sind!! 
Aber  die  Gleichgewichtslage  ist  erschüttert,  jener  schwin- 
gende Rhythmus  der  Weltfreundschaft  nicht  mehr  gestattet, 
da  die  Trennungen:  des  Wir  in  Ichs,  des  Lebens  in  Welt  und 
Ich  das  Rewui;Jtsein  der  Schuld  erzeugt  haben.  Dem  W(>U- 
freund  blühte  die  Einlieit  \on  Welt  und  Ich;  sein  Gefühl  war 
Totalität.  Durch  das  Bewußtsein  der  Schuld  ist  die  Wechsel- 
beziehung von  Bindung  und  Trennung,  das  Einander  entstan- 
den. Aus  dem  jungen  Rausch  geht  der  tragische  Mensch 
hervor. 

Mit  dem  Buche  ,, Einander"  (1915)  beginnt  Werfeis  tra- 
gische Lyrik.  Das  Bewußtsein  der  Schuld  hat  die  Sehnsucht 
nach  Erlösung  erweckt.  Als  oberste  metaphysische  Gewalt 
tritt  den  menschlichen  >'erwirrungen  die  Gottheit  gegenüber. 
Werfeis  Gottesidee  ist,  etwa  im  Gegensatz  zur  franziskanischen 
R.  M.  Rilkes,  die  ausgesprochen  jüdische.  Sie  Ijegnügt  sich 
nicht,  Gegenstand  des  Ciebc^ts  und  Ort  der  Beglückung  zu  sein, 
sondern  ist  Antwort  imseren  menscldichen  l'ragen.  Dies 
,, Warum  mein  (lott  "  rückt  in  der  jüdischen  Religiosität  die 
metapliysische  Problematik   in   volle   Helle. 

Die  Verwirklichung  Gottes  geschielit   im   Mensclieu.      Die 
menschliche  Schuld  fordert  Gottes  Gnade  und  Hilfe,  da  sie  sich 
sonst  auflösen  würde  in  das  heillose  Allein  des  zerstörten  Ichs: 
Ja,  wer  niederfährt  zu  diesem  Stand, 
Wo  das  Einsiime  sich  teilt  und  spaltet  ... 
Der  zerrinnt  sich  selbst   in  seiner  Mand, 
Und   niclils  lebt,  was  ihn   zusamnuMifaltct. 
So    folgt    der   I'^nlzweiung   der   Well     die    ICnlzweiung   des 
Ichs.     Sie  ist  das  letzte  Thema  von   Werlels  tragischer  Lvrik, 
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Warum  gabst  du   mir  nicht  Einheit? 

Reinige,  einige  micli.  Du  (iewässer! 

Siehe,  es  \vehklagen  all  Deine  wissenden  Kinder 

Seit  eh  und  je  ülier  die  Zahl  zwei. 
Diese  Verse  der  Entzweiung  (aus  dem  Bande  ,,Der  Gerichts- 
tag") zeigen  den  jüdischen  Dichter,  dem  Ichzerrissenheit 
Schicksal  und  Erkenntnis  sind.  Deshalb  l)eten  wir  die  Psalm- 
worte: ,, Mache  iniser  Gemüt  zu  einem  in  sich  einigen,  einheit- 
lichen." 

\'on  der  süßen  Erdenmiisik  des  .,Weltlreunds"'  zur 
tragischen  Symphonik  der  letzten  Bücher  zieht  ein  Weg,  der 
auch  eine  formale  Wandlung  bedingt.  Die  hymnische  Lust  des 
Beginns  besitzt  eine  andere  Musik  als  das  späte  Suchen  und 
Erkennen,  das  junge  Ja!  ein  helleres  Organ  als  das  schmerz- 
liche Klagen  um  Lüge,  Bedrängnis,  Entzweiung.  Der  Rliylli- 
mus  der  letzten  Gedichte  Werfeis  ist  kürzer  und  fester  gewor- 
den. Es  fehlt  die  verschwenderische  Weite  des  Anfangs,  das 
freie  Atmen  der  Knabenbrust.  Alle  Klänge  sind  härter  und 
voller  geworden,  aber  doch  noch  frühlingshaft  beschwingt. 

Werfeis  letztes  Gedichtbuch,  der  sehr  umfangreiche  Band 
..Der  Gerichtstag"  (19191,  setzt  dort  ein,  wo  ..Einander"  mün- 
dete: in  der  Entzweiung.  Die  ,, Ballade  von  Wahn  und  Tod"  ist 
der  starke  Auftakt  zu  dieser  neuen  Reihe  von  Kämpfen.  Ver- 
suchungen, Verworfenheiten.  Die  Entzweiung  zieht  immer 
neue  Kreise,  schafft  neue  Antinomien  und  Schuld  und  Lügen, 
bis  schließlich  das  Wort  selbst  seine  Verlogenheit  bekennt  und 
die  Entzweiung  das  feindliche  Gegenüber  mit  dem  eigenen 
Selbst  geworden  ist: 

O  Tod,   o  Tod.   ich   sah 

Zum  erstenmal  mich  waiirhaft  sein,  mich  ohne  ^^'illen, 

Wunsch   und   Schein, 

Wie  Trinker  nächtlich  spät  sich  gegenübersteht. 

—  Er  lacht  und  bleibt  sich  fern  und  nah 

Ich  stand  erstarrt  in  erster  Gegenwart,  allein,  zu 

zwein. 
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(Ach,  was  wir  sagen,  lügt  schon,  weil  es  spricht.) 
Ich  fiiiul  inicli,  olme  Wahn  mich  sein,  und  slurl)  in  mein 

Erwaclien  ein. 

Werfeis  Werk  ist  Lyrik  in  derartiger  Stärke  nnd  Ge- 
schlossenheit, daß  ein  Versuch  zu  breiterer  Epik  problematiscli 
erscheinen  muß.  Die  Erzählung  ,, Nicht  der  Mörder,  der  Er- 
mordete ist  schuldig'"  (1920)  ist  nicht  gelungen.  Einige  bren- 
nende Bilder  bleiben:  Knabenängste,  Jahrmarkt,  Begegnungen. 
Aber  der  Kampf  zwischen  Väter  und  Söhnen  verlangl  eine  an- 
dere Gestaltung:  nicht  agitatorische  Übertreibung,  sondern  sach- 
liche Wesentlichkeit.  W^as  nützt  es,  ein  Ungetüm  zu  erfhiden 
und  es  ,, Vater"  zu  nennen?  Dies  Ausmaß  des  Hasses  gegen  den 
gegnerischen  Typus  schafft  eine  paradoxe  Lage:  sie  gibt  dem 
Gehaßten  Größe,  dem  Hassenden  Kleinheit.  Dieser  Tyrannen - 
vater,  in  dem  sich  alle  Tyranneien  von  Staat,  Gesellschaft,  Er- 
ziehung symbolisieren  sollen,  ist  schließlich  bedeutender  als 
ein  schwächliches  Sohnestum,  das  selbst  im  Augenblick  der 
Tat  noch  unterlegen  bleibt.  Hingegen  ist  die  Pliantasie  ,.Spiel- 
Iiof"  (1920)  Auswirkung  von  Werf  eis  lyrischem  Grund  wesen 
in  nachbarliche  Epik.  In  diesem  Buch  findet  sich  die  gleiche  <m - 
füllte  Melodie  und  innige  Süße  wie  in  den  Versen  und  dazu  die 
freie,  beschwingte  Nachdenklichkeit  eines  träumerischen  Le- 
bens. Es  wird  von  einem  Menschen  erzählt,  den  ein  Traum  zu- 
tiefst erschütterte,  so  daß  er  wandert,  um  den  Ort  zu  suchen, 
wo  er  ihn  noch  einmal  wiederträumen  kann.  Diese  Wanderung, 
umwittert  und  begnadet  von  Schönheiten  und  Begegnungen, 
führt  diircii  viele  seelische  und  irdische  Landschaft  zu  liebender 
Kindheil  liin  und  dann  zurück  in  städtische  Müdigkeit. 

* 

Werfeis   erstes     dramatisches    Werk     ,.Die    Mittagsgöttin"' 
erschien,   hiermit  ihren  lyrischen   Charakter  schon   betonend, 
innerhalb  des  letzten  Gedichtbandes  „Der  Gerichtstag".     Eine 
symbolische,  legendarische  Dichtung,  die  Steigerung  und  Er 
lösung  eines  Menschen  durch  Mara:  eine  heidnisch  bereicherte 
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Gottesmutter  Maria.  Um  dieses  Motiv  herum  erstehen  Land- 
schaft, Sfimmungen  und  Andacht.  Niclit  Menschengestaltung, 
sondern  das  Schreiten  .,zu  immer  liöherem  Sommer,  zu  immer 
hesserem  Mittag"  ist  das  Thema  dieses  lyrischen  Stückes,  das 
Wert  und  Wesen  völlig  im  Atmosphärischen  hat. 

Das  Drama  ,,Der  Spiegelmensch"  (1920)  führt  den  Unter- 
titel ,, Magische  Trilogie".  Sowohl  in  seinem  formalen  Aufbau 
wie  in  seinem  Gehalt  stellt  sich  diese  Dichtung  weiteste  Ziele: 
sie  will  innerhalb  einer  phantastisch,  zauberisch  bewegten  Welt 
eine  Problematik  stärkster  Werte  bewältigen,  die  sowohl  im 
Charakter  des  Dichters  wie  in  dem  unserer  Gegenwart  wur- 
zelt. An  diesem  Punkt  bereits  beginnt  das  eigentümliclie  Mittel- 
punktsgeheimnis dieser  Dichtung  und  auch  das  erste  kritische 
Bedenken.  Franz  Werfet,  in  seinem  Wesen  durchaus  musik- 
haft, allen  Melodien  und  Farben  der  Erde  hingegeben,  lebt  den 
alten  romantischen  Traum  des  magischen,  von  naiven  Wun- 
dern belebten  Theaters,  wie  er  sich  sowohl  in  der  alten  comedia 
dell  arte  wie  in  den  Stücken  des  Hanns  Sachs,  den  romantischen 
Märchen  Ludwig  Tiecks  und  den  Zauberdramen  Raimunds 
verwirklicht  hat.  Dieser  Freude  am  zauberischen  Spiel  steh! 
al)er  gegenüber  der  Ernst  und  die  Schwere  einer  bestimmten, 
sehr  persönlich  erlebten  Problematik.  Beide  Elemente  im 
Drama  als  der  höheren  Einheit  zu  vereinigen,  ist  das  Ziel  des 
Dichters.  Er  steht  damit  vor  einer  ganz  ähnlichen  Aufgabe 
wie  Goethe  bei  seinem  ,, Faust".  Der  Unterschied  aber  ist  der: 
daß  Goethe  einen  alten,  in  seiner  geschichtliclien  Entwicklung 
bereits  modifizierten  und  höher  entwickelten  StofT  antraf,  der 
das  Goethesche  Kernproblem  schon  immanent  enthielt:  das 
romantisch-barocke  Gepränge  der  Faustsage,  das  Goethe  selbst 
als  sein  ,, nordisches  Erbteil"  empfand,  umschließt  bereits  in 
der  ältesten  Gestalt  des  Stoffes  die  Idee  des  tragischen  Wahr- 
heitssuchers. Bei  Werfel  aber  haben  magisch-romantisches 
Theater  und  dieses  geistige  Grundthema,  das  aus  dem  Mittel- 
punkt des  Werfeischen  Seins  kommt,  miteinander  wenig  ge- 
mein. So  scheint,  daß  diese  Dichtung,  die  sonst  durch  ihre 
gedankliche   Weite   wie   durch   ihre   dichterische   Kraft  sicher 


Rudolf    K  a  y  s  e  r 


zum   Stärksten   gehört,    was    heutige   Kunst   geschaffen,   unter 
dem  Zwiespalt  zwischen  Form  und  Inhalt  zu  leiden  hat. 

Werfel  muß  seiner  Dichtung  erst  die  Fabel  crtmdcn:  nicht 
nur  die  stoffliche,  sondern  auch  die  geistige,  um  so  die  Brücke 
von  seinem  Erlebnis  zu  einem  geliebten,  naiven,  magischen 
Theater  zu  schlagen.  Er  muß  diese  drei  Elemente:  Theater, 
Problem  und  Menschengestaltung,  die  jedes  für  sich  in  ihm 
lebendig  sind,  zu  einer  Einheit  verbinden,  die  a  priori  noch 
nicht  vorhanden  ist. 

Doch  welches  ist  das  Werfeische  Grundproblem?  Wieder 
das  der  Entzweiung,  des  Zerspaltenseins  des  Ichs  in  polare 
l'vlementc,  der  furchtbaren  Begegnung  mit  dem  eigenen  vSelbsl. 
Die  Überwindung  dieser  Zweiheit  ist  ja  der  tragische  Ruf,  der 
immer  wieder  aus  den  letzten  Gedichtbänden  Werfeis  dringt. 
Er  ist  auch  das  Schicksal  der  Hauptgestalt  des  Dramas: 
Tiiamal.     Sein   Gesetz   ist  die   ,, zweite   Schau": 

Wer  sie   erlebt,   der   verfällt  der   Macht, 

Die  in  einem  Morgengrauen  oder  um  Mitternacht 

Dem  tiefsten  Feind  ihn  gegenüberstellt. 

^'on  Stund  an  ist  er  entzweit. 

Und  muß  blutig  und  mit  zerrissenen  Händen  ringen. 

Zu  bezwingen  sein  Geleit, 

Das  ihn  schleppt  durch  Mord  und  schuld'ge  Taten. 
Diese  Verse  enthüllen  bereits  die  Handlung  der  Dichtung 
und  das  Schicksal  Thamals.  Er,  der  aus  einem  nuigischen 
Spiegel  seine  andere  Wesenshälfte  —  die  bösere,  irdische  — 
erlöst,  muß  einen  plianfastischen  Passionsweg  schreiten,  um 
scjiließlich  im  Bußetod  den  inneren  Feind,  den  Spiegelmen- 
schen, zu  ersticken  und  sich  zur  I'^inheit  empor  zu  läutern. 
Dieser  Weg  ist  begleitet  von  mannigfaltigen,  geistigen,  farbigen, 
/inn  Teil  auch  sehr  aktuellen  Bildern,  die  in  ihrer  dichterischen 
Sciuinhcit  und  erfüllten  Bewegtheit  nur  von  einem  ganz  star- 
ken, dichterischen  Geiste  geschalTen  werden  konnten.  .\l)er 
(Mesem  Tiiema  der  IJitzwciung  gegenüber,  das  sowohl  psy- 
chische wie  metaphysische  Bedeutung  be;uis|)ruclit,  nuiß  ge- 
sagt werden,  flaß  die  eigentiiclie  dramatisciie  L<")sung  ausbleibt. 
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Schließlich  ist  in  der  Gestaltung  des  Thamal  (genau  wie  in 
der  entsprechenden  Lyrik  Werfeis)  diese  Prol)lematik  in  ihrer 
ganzen  tragischen  Atmosphäre  wohl  aufgezeigt,  oline  daß  aher 
eine  neue  Objektivität  gewonnen  wird,  die  jenseits  dieses  Kon- 
flikts da  ist  und  neue  Möglichkeiten  eröfTnel:  ohne  daß  eine 
Welt  betreten  ist,  die  die  Überwindung  der  entzweiten,  ver- 
dammten Erde  bedeutet.  Im  letzten  Grunde  wird  dieser  neue 
Faust  nicht  erlöst  und  bietet  auch  seiner  Zeit,  von  der  er  sehr 
erfüllt  ist,  keine  Erlösung,  da  der  Bußelod  als  das  Ergebnis 
der  Selbstschau  ja  eigentlich  nur  eine  psychologische  Bestäti- 
gung der  Entzweiung,  nicht  aber  ihre  sachliche  Überwindung 
bedeutet. 

So  läßt  diese  Dichtung  kein  restloses  Ja  zu.  Aber  in  der 
Ernsthaftigkeit  ihres  Wollens,  ihrer  romantischen  Spiel- 
freudigkeit und  ihrer  dichterischen  Fülle  ist  sie  ein  wesent- 
liches Werk  gegenwärtiger  Dramatik,  und  innerhalb  der  Ent- 
wicklung Franz  Werfeis  vielleicht  der  Übergang  zu  einer  neuen 
Epoche,  die  gegenüber  der  reinen  Subjektivität  seiner  lyrischen 
Zeit  die  Überwindung  durch  eine  geslallete  Objektivität  er- 
reichen wird. 

In  welchem  Maße  ist  diese  Dichtung  jüdisch?  In  welchem 
Sinne  kann  Werfel,  von  dieser  deutschen  Gegenwart  in  die 
vorderste  Reihe  heutiger  Kunst  gerückt,  als  Ausdruck  jüdischer 
Wesenheit  gelten?  Zunächst  nicht  im  Bezirk  des  Rein- 
Künstlerischen,  der  Formensprache,  der  transzendentalen  Ge- 
staltung des  Lebens.  Fast  immer  ja  hat  jüdische  Kunst  in 
nachbiblischer  Zeit  (unabhängig  von  der  Sprache,  in  der  sie 
gestaltete)  sich  in  die  Stilübung  und  -entwicklung  ihrer  euro- 
päischen Umgebung  eingefügt  und  ihre  Gestalt  in  der  Begeg- 
nung des  jüdischen  Erlebnisgehalts  mit  der  Formensprache,, 
die  sie  vorfindet,  gewonnen.  Aber  diese  Begegnung  bedeutet 
Durchdringung  beider  Elemente,  da  Form  und  Inhalt  ja  sich 
gegenseitig  bedingende  Wirklichkeiten  sind.  Werfeis  hym- 
nischer Schwung,  der  Rhythmus  seiner  sich  von  Erden  zu 
Himmeln  weitenden  Musik,  die  Gegenwärtigkeit  von  Bild  und 
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Sinnbild:  sie  sind  Zeugnis  der  Verbindung  eines  (romantiscben, 
dann  religiösen)  Gehalts  mit  einer  deutschen  Lyriksprache, 
wie  sie  zwischen  George  und  Whitman  sich  zu  entfalten  sucht. 
Dieser  Gehalt,  gleichermaßen  bedingt  durch  Raum  und  Zeit, 
kann  sicher  nicht  schlechthin  als  jüdisch  bezeichnet  werden, 
zeigt  aber  in  Herkunft  und  Richtung  durchaus  jüdisches  Ge- 
präge. Da  ist  der  ausgesprochene  ethische  Zug  in  Werfeis 
Lyrik,  der  ihn  von  dem  monologischen  Charakter  sonstiger 
Lyrik  trennt;  denn  jedes  Ethos,  mag  es  auch  dem  heimlichsten 
Ich -Erleben  entsteigen,  hat,  da  es  in  Entscheidungen  gipfelt, 
einen  über  das  Individuum  weit  hinausgehenden  Geltungs- 
bezirk. Solche  ethische  Dichtung  —  mit  ihrer  großen  Gefahr: 
dem  diktatorischen  Soll  des  Moralisten  —  ist  (neben  dem 
mystischen)  der  Ausdruck  religiöser  Wesenheit,  wie  die 
jüdische  Geistesgeschichte  sie  immer  wieder  vertritt.  Da  ist 
ferner  jenes  Mittelpunkts-Erlebnis  der  Entzweiung,  das  im  In- 
dividuum und  im  Volk  unser  altes  jüdisches  Schicksal  be- 
zeichnet. Von  der  Zerspaltenheit  zur  Geschlossenlieit.  von  der 
Zerrissenheit  zur  Einheit:  diese  Sehnsucht  und  dieses  Gebot 
\o\\  Jahrhunderlen  jüdischen  Lebens  —  sie  fanden  in  Werfeis 
Dichtung  den  besonderen  Ausdruck  dieser  Zeit.  ,,Sich  zur  Ein- 
!ieit  vollenden,  bis  man  vollendet  ist  nach  der  Schöpfung,  wie 
man  vor  der  Schöpfung  war,  daß  man  ganz  eins  sei,  ganz  gut. 
ganz  heilig,  wie  vor  der  Schöpfung"  —  forderte  der  Rabbi 
Nachman. 

Die  ethische  Dichtung  der  Juden,  manchmal  erstarrend 
in  Moral  oder  Optimismus,  aber  auch  sich  aufgipfelnd  zum 
C-redo  des  Bekennens  zu  Gott  und  zum  Ich,  wird  heute  wieder 
durcli  W(Mfel  vertreten.  Er  spriclit  aber  nicht  für  den  Sonder- 
lall des  Juden,  ist  nicht  Bekenner  von  Qual  und  Erlösung  einer 
geschlossenen  (icmeinschaft,  sondern  läßt  sein  gesamtes  Wesen, 
in  seiner  Bestimmtheit  durch  Blut,  Gnade  und  Gegenwart 
dichterisch  entfalten.  Er  gestaltet  nicht  als  Künstler  Jüdisches, 
sondern   ist  jüdischer  Künstler. 


DER  ROMAN  DES  ENTWURZELTEN 

Gcory  Hermann:    Dir  Nacht  des  Dr.  Hcrzjcld 

von 

Hans  Kohn 

„Man  denkt,  •wenn  man  glaubt,  ohne  Glauben 
ist  kein  Denken:  nur,  wer  Glauben  hat,  hat 
Denken.  Den  Glauben  muß  man  also  suchen 
zu  erkennen!" 

„Den  Glauben,  o  Herr,  möchte  ich  erkennen  I" 
..Man  glaubt,  wenn  mau  in  etwas  gewurzelt 
ist:  ohne  Gewurzeltsein  ist  kein  Glaube:  wer  in 
etwas  gewurzelt,  der  glaubt  daran.  TVurzelung 
also  muß  man  suchen  zu  erkennen  I''  „Die 
Wurzelung  o  Herr,  möchte  ich  erkennen!" 
.,Man  ist  in  etwas  gewurzelt,  wenn  man  schaÖt: 
ohne  Schaffen  ist  kein  Gewurzeltsoin :  nur  wer 
etwas  schafft,  ist  darin  gewurzelt.  Das  Schaffen 
also  muß  man  suchen  zu  erkennen." 

Chändogya-Upanischad  719 — 21. 
(Paul  Deussen:  Sechzig-Upanischads.   Brockhaus, 
Leipzig  1905,  2.  A.  S.  18L) 

Die  Naclit  hat  beit  alters  her  etwas  Beunruhigendes  in  sich. 
Da  erwachen  Stimmen,  die  man  bei  Tage  nie  gehört  hat,  der 
BHck  verliert  sich  in  undurchdringlicher  Ferne,  in  die  er  auch 
das  Gemüt  lockt,  die  Grenzen  verwischen  slcJi,  und  der 
chaotische  Urstrom  der  Dinge  gleitet  wieder  über  die  Welt. 
Und  auch  den  Menschen  lockt  es  in  der  Nacht  über  sich  hin- 
aus und  in  sich  hinein.  Man  hält  Zwiesprach  mit  sich  und 
schlichtet  und  sichtet;  lange  Gelebtes  steht  wieder  auf,  die 
Stunde  der  Abrechnung  bricht  an,  und  aus  der  Einsamkeit  der 
Kreatur  und  den  Verschlingungen  der  Großstadt  reift  das 
Erlebnis. 

Georg  Hermann  hat  in  seinem  Jettchen  Gebert  ein  Kunst- 
werk gegeben,  das  wie  Thomas  Manns  Buddenbrocks  einen  Aus- 
schnitt der  Welt  in  seiner  Breite,  in  der  vielfältigen  Hingespon- 
nenheit  der  bunten  Schicksale  gestaltet  hat.    Die  Nacht  des  Dr. 
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Herzfeld  ist  mehr  eine  Novelle,  denn  ein  Roman;  in  die  Kürze 
einer  einzigen  Nacht,  in  wenige  Gestalten  wird  liier  eine  Fiilh^ 
Lehens  gepreßt,  datj  es  tast  unheimlieh  ist,  und  daß  einem  der 
lUdimen  zu  sehwach  dünkt,  (h'esen  Druck  aus/.uhalten.  Man 
wünschte  ott  mein'  Raum,  vor  allem  mehr  Zeit.  Man  i)e- 
wundert  diese  atemlose  Kunst  des  Dichtens,  des  \'erdichtens. 
und  wird  doch  des  hangen  Gefühls  nicht  frei,  daß  diese  ,, Nacht 
der  Nächte""  üljcr  das  ganze  Lehen  so  mancher  Menschen  ent- 
scheidet, uns  die  sonst  versclilossenen  Pforten  zu  ihrem  ängst- 
lich gehüteten  innersten  Lehen  wie  mit  einem  Zaulierschlüssel 
aufschließt  und  uns  in  der  Fülle  des  Erschlossenen  der  hleiche 
dämmernde  Tag  etwas  hilflos  antriift.  Man  hatte  in  .leitchen 
Gebert  mehr  Boden  unter  den  Füßen,  weitere  Horizonte,  festere 
Linien.  Aber  diesmal  geht  die  Reise  tiefer,  als  in  dem  Roman 
der  Berlinerin  des  Biedermeiers,  geht  die  Reise  in  unbekanntere 
Fernen,  in  verborgenere  Tiefen,  und  da  ist  es  verständlich, 
wenn  uns  manchmal  die  Bangigkeit  anlällt.  die  an  allem  Frem- 
t!en,  Ungev.(")hnlichen  haftet,  und  die  doch,  wie  alle  Fernen, 
lockt    und   anzielit. 

Jahrelang  gehen  die  Menschen  umher,  nebeneinander, 
sprechen  und  handeln,  und  bleiben  einander  doch  fremd  und 
kennen  sich  selbst  nicht.  Und  wenn  sie  klug  sind,  durch- 
scliauen  sie  die  ^'ergängliehkeit  und  l'^lüchtigkeit  alles  Tuns 
und  alles  (ieschehens,  wie  alles  Hießt  untl  doch  in  all  dem 
Müsse  sich  nichts  ändert,  imd  wie  bei  all  dem  der  Mensch  ein- 
sam dabei  steht,  un^ erstanden  von  allen  und  kaum  das  Wesen 
des  anderen  verstehend.  Und  es  frcistelt  dem  Menschen  hei 
dieser  Einsamkeit,  und  er  schreit  nach  dem  (iefährten.  Und 
doch  hütet  der  Mensch  ängstlich  diese  Einsamk(Mt,  denn  sie 
ist  zugleich  (>ine  .Schulzwehr,  eine  schützende  Mauer  um  ihn, 
die  ihm  Ruhe  gibt  und  die  Trägheit  seines  Herzens  nicht  ge- 
lährdel;  denn  schlüge  er  Bresche  in  diese  Mau(!r,  so  wagte  er 
sich  auf  wilde,  stürmische  .Se(>.  \()il  unbekannter  Gefahren  und 
tückischer  Abgründe.  noII  neuen,  scharfen  Lichtes,  daß  all  die 
Bauten  und  Schrankeu,  die  er  zu  seiner  Sicherung  in  sich  auf- 
geführt  hatte,   brechen,   voll    Verantwortung   und   Mühsal,   die 


Der    R  o  III  a  n     d  e  s     E  n  t  w  it  reelle  n  2g 

alle  Ruhe  für  immer  verscheuchen  würde.  Und  so  bleibt  der 
Mensch  in  seiner  Einsamkeit,  aus  der  er  doch  liinaus  \vill, 
an  der  er  leidet:  und  das  macht  die  Welt  für  ihn  so  wehmütij^, 
und  er  wird  ein  Wissender,  der  sein  Wissen  in  Schwermut  und 
Weltschmerz  trägt,  und  dessen  Erhebung  über  sich  nur  darin 
besteht,  daß  er  mit  seinem  Weltschmerz  und  seiner  Schwermut 
spielt.  Die  Schranke,  die  er  anderen  gegenüber  wahrt,  die 
wahrt  er  auch  sich  selbst  gegenüber;  es  fehlt  ihm  aucli  der 
Mut,  sich  selbst  zu  erforschen,  sein  eigenes  Innere  voll  Ver- 
trauen, voll  tätiger  Liebe  und  freudiger  Verantwortung  her- 
vorquillen  zu  lassen.  Er  analysiert  sich  viel,  grübelt  über  sicli 
in  den  langen  Stunden  seiner  durch  keine  Tätigkeit  von  außen 
her  oder  für  das  Außen  abgelenkten  Muße,  aber  es  ist  nur  die 
Oberfläche,  in  die  er  sich  wagt,  Stimmungen  der  Stunde, 
Trübungen  des  Tages,  Freudigkeiten  des  Zufalls,  es  ist  nur  das 
Fleisch,  das  sich  um  seine  Seele  schließt  und  sie  schützt,  das 
er  durchforscht  (man  hat  richtig  von  Selbslzerlleischung  ge- 
sprochen), die  Seele  aber  bleibt  ihm  imbetretbar,  sein  Geist,  wie 
er  aus  der  Fülle  des  Geschichtlichen  hervorgewachsen  zu  seiner 
Eigenart,  bleibt  ihm  fremd.  So  scheut  der  Mensch  die  Reise. 
Bis  einmal  Stunden  kommen,  wo  gleichsam  ein  Sturmwind 
die  Fluten  hochpeitscht  und  sie  anstürmen  läßt  gegen  die  sorg- 
sam gehüteten  Dämme,  bis  sie  nachgeben  und  brechen.  Und 
ungehütet  steht  der  Mensch  da,  schutzlos  preisgegeben  dem 
Wüten  urelementarer  Kräfte,  und  er  hört  die  Stimmen  seines 
Lebens  und  vergleicht  die  Taten  seines  Wandeins  und  findet 
sie  leer  und  nichtig.  Und  er  besinnt  sich  auf  die  Stimme,  die 
einst  auch  sein  Leben  berufen  hat  zu  seiner  Aufgabe.  Es  geht 
ihm  gleich  dem  greisen  Peer  Gynt,  dem  im  Herbstwinde  wir- 
belnde welke  Blätter  Worte  werden,  die  er  hätte  künden  sollen, 
und  das  Rauschen  in  der  Luft  Lieder,  die  seiner  Verkündigung 
geharrt,  Tautropfen  an  den  Zweigen  Tränen  und  Erschütte- 
rungen, denen  er  ausgewichen  ist,  und  die  geknickten  Halme 
auf  dem  Wege  ungeschehene  Werke,  die  er  versäumt  hat.  Nur 
daß  er  weiser  ist  und  nicht  erst  des  Knopfgießers  bedarf,  der 
es  ihn  lehre,  was  des  Menschen  Leben  ausmacht:  „des  Meisters 
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Willen  als  wie  ein  Schild,  an  seines  Lebensschwerts  Griff  sich 
löten",  der  Berufung  zu  folgen,  die  an  jeden  Menschen  ertönt. 
Aber  dazu  traute  er  sich  nie  weit  genug  zu  reisen,  um  die  Be- 
stimmung der  Ferne  zu  ahnen,  und  jetzt  ist  es  zu  spät.  Der 
Berufung  und  ihrer  unerbittlichen  Strenge  kann  er  nicht  mehr 
folgen;  die  Ruhe  und  Trägheit  der  Sicherheit  ist  ihm  zu  teuer, 
seine  Lebenslügen  zu  sehr  Lebensbedürfnis,  das  neue  Licht  zu 
grell,  als  daß  er  es  vertragen  könnte:  darum  gibt  es  für  ihn 
nur  einen  Weg:  die  ewige  Ruhe  aufzusuchen,  den  Schlummer 
des  Todes  der  Mahnung  der  harten  und  unerfüllbaren  Forde- 
rung vorzuziehen.  Oder:  diese  Schicksalsstunde  muß  ja  vor- 
übergehen, und  wenn  man  sie  überlebt,  wenn  weder  Tod  noch 
Wahnsinn  ihr  Ende  ist,  dann  beginnt  ja  wieder  der  Alltag,  das 
friedliche  Eingehegtsein,  das  Herrschen  der  Lebenslüge,  die 
schattige  Dämmerung;  dann  ist  es  ja  weiter  erträglich,  wenn 
man  weise  ist  und  Weltschmerz  liebt,  und  das  Gedenken  der 
furchtbaren  Stunde  der  weiten  Reise  ist  nur  ein  Zusammen- 
treffen mit  einem  Gespenst  gewesen,  wobei  man  noch  jetzt  ein 
kaltes  Grausen  fühlt  und  den  Wunsch  ,,nie  wieder!",  was  aber 
im  Laufe  der  Zeit  die  Schrecken  der  Deutlichkeit  verliert  und 
beinahe  eine  angenehme  Erhöhung  durch  Kontrast  der  ruhigen 
Gegenwart  wird. 

Eine  solche  Reise  durch  gefährliche  Stunden  führt  uns 
Georg  Hermann  in  seiner  Nacht  des  Dr.  Herzfeld.  Kein  großes 
Kunstwerk,  das  durch  die  Jahrhunderte  bleibt  und  Zeugnis  ab- 
legt von  dem  Form  gewinnenden  Geist  eines  Volkes.  Die  Nöte 
des  einzelnen  sind  hier  nicht  gehoben  in  die  reine  Luft  idealer 
Menschlichkeit,  der  Dämon  der  Leidenschaft  nicht  eingetaucht 
in  die  alles  sühnende  Harmonie  des  Ganzen.  Es  fehlt  die  letzte 
Gestaltung,  die  den  Stoff  völlig  bewältigt,  völlig  in  der  spielen- 
den Meisterschaft  der  Form  aufhebt,  und  so  das  Trübe  des 
zufälligen  Erlebnisses  im  Spiegel  des  allgemein  Gültigen  zum 
Leuchten  bringt.  Aber  es  ist  ein  Buch,  das  so  klar  und  deutlicli 
wie  selten  ein  zweites  uns  die  Seelenfäden  eines  Menschentypus 
entwirrt,  der  eine  häutige  Erscheinung  des  eben  modern  ge- 
wesenen Romans  gewesen  ist.     Denn  schon  hat  sich  eine  Ab- 
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kehr  geltend  gemacht.  Man  sehnt  sich  nach  kräftigerem  Leben, 
nach  neuen,  gewaltigeren  Rhythmen,  und  an  die  Stelle  des 
relativen  und  müden  Pessimismus  treten  wieder  die  Tafeln 
iiberindividueller,  allgemeingültiger  Werte.  Hier  aber  ist  es, 
als  sei  in  einem  letzten,  gedrängten  Bild  noch  der  Held  eben 
vergangener  Zeit  zusammengefaßt  in  seiner  vollendeten,  end- 
gültigsten Ausprägung:  im  entwurzelten  Juden.  Wie  eine  späte 
Frucht  an  einem  üppigen  Baum  ist  dieses  Buch,  und  es  ist  auch 
voll  der  Süße  und  Reife  später  Früchte.  Fast  spürt  man  seinen 
Herkunftsort  in  seinem  Stil:  er  ist  reich  und  weich  an  Stim- 
mungen und  hat  doch  jenes  Saloppe,  das  dem  Berliner  eigen 
ist,  und  die  Zartheit  der  Perioden  zerreißt  oft  ein  Zwischensatz 
zwischen  Gedankenstrichen,  nüchtern,  witzig,  fast  schnodderig, 
vielleicht  ein  Erbteil  Heinrich  Heines.  Aber  es  gibt  Stellen, 
wo  sich  das  stimmungsvolle  Feuilleton  steigert  zu  lyrischem 
Empfinden,  wo  das  Bild  der  Großstadtnacht  mit  einem  Zauber 
uns  umfängt,  dem  wir  Großstädter  uns  so  gerne  hingeben,  und 
wo  wie  von  ferne  die  Schwermut  des  märkischen  Sandes, 
seiner  Kiefern  und  Seen,  Sonnenuntergänge  und  Menschen 
uns  grüßt  wie  auf  Bildern  Walter  Leistikows.  Was  uns  das 
Buch  aber  wert  macht,  was  es  über  alle  müde  Dekadenz  und 
pessimistisches  Ästhetentum  erhebt,  ist  seine  tiefe  Kenntnis 
des  Lebens,  sein  stilles  und  weites  Verstehen  und  sein  herz- 
liches Mitleben  mit  Menschen  und  Dingen  und  ihren  Nöten, 
das  Verständnis  der  sozialen  Fragen  unserer  Zeit.  Man  merkt 
es  dem  Buche  an,  daß  sein  Dichter  liebt,  daß  er  helfen  möchte; 
und  fast  ist  es,  als  ob  in  seinem  gütigen  Wissen  die  Schuld 
dieser  Menschen  aufgehoben  wäre.  Viel  kluge  Dinge  stehen 
in  dem  Buche  über  alles  Mögliche:  über  japanische  Kunst  und 
über  Syphilis,  über  Eduard  VH.  und  über  Raabe,  dessen  Pessi- 
mismus dem  Buche  verwandt,  aber  bodenständiger  ist,  über 
Frauen  und  über  Goethe,  über  die  Ehe  und  über  Liebe.  Aber 
das  Wesentliche  in  dem  Buche  bildet  doch  nicht  das  Nalur- 
leben  oder  die  Gestaltungen  des  objektiven  Geistes,  sondern 
die  Menschen,  ihre  Seelen  und  Beziehungen,  ihr  Ethos  und 
ihr  Pathos.    Es  ist,  als  ob  alle  Dinge  nicht  in  ihrer  Wesenheit 
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lebten,  sondern  in  Relationen  zu  diesen  Menschen,  vor  allem 
zu  dem,  der  der  einsamste  und  weiseste  ist,  Dr.  Herzfeld. 

Es  sind  zwei,  deren  Schicksal  diese  Naclit  miteinander 
verbindet,  ohne  sie  doch  einander  näherzubringen:  Dr.  Alwin 
Ilerzfeld  und  Hermann  Gutzeit;  beide  Literaten,  beide  Männer, 
die  intim  zu  leben,  zu  erleben  verstehen  und  die  dieses  Erlebnis 
umsetzen  in  die  Rh5'thmen  des  Wortes,  beide  Männer,  in  deren 
Le])en  beherrschend  und  entscheidend  eine  Frau  eingegriilen 
hat.  und  beide  Menschen,  die  große  Versprechungen  nicht  ge- 
liaiten.  l)erechtigte  Erwartungen  nicht  erfüllt  haben,  die  nicht 
das  geworden  sind,  was  sie  hätten  werden  müssen,  werden 
können  und  wovon  sie  einst  in  ihren  besten  Stunden  geträumt 
haben.  Beide  Kinder  des  Großstadtpllasters,  auf  dem  sie  bei 
der  atemlosen  Hast  des  Vorwärtsdrängens  zurückgeblieben 
sind,  unscheinbar,  abgetlogen,  ziemlich  ramponiert  und  des 
Schmelzes  entkleidet  wie  leicht  lädierte  Schmetterlinge,  die 
eben  noch  für  eine  Sammlung  angehen,  ,,ditto  passabel"  sind, 
und  auf  beide  paßt  das  Wort  des  ihnen  verwandten  Peter 
Altenberg:  „Ich  l)in  fünfzig  Jahre,  glatzköpfig  und  ziemlich 
verkommen  und  habe  es  zu  nichts  gebracht  trotz  herrlicher 
Anlagen.'"  Und  doch  welcher  Unterschied  zwischen  ihnen, 
trotz  des  gleichen  Milieus,  des  gleichen  Berufs,  des  gleichen 
Uebens.  Es  ist,  als  repräsentierte  jeder  seine  Rasse,  als  stünden 
zwei  Welten  einander  gegenülxM"  nicht  in  iliren  Ix'sten  Ver- 
tretern, sondern  in  Mensciien  eines  müden,  entwurzelten,  de- 
kadenten, trüben  Typus.  Beide  sind  Entwurzelte:  der  eine  weg 
vom  Lande,  das  ihn  hat  aufwachsen  seinen,  in  die  Großstadt 
und  in  ihrem  Trubel  untergetaucht,  nachdem  er  kurze  Zeit 
sicli  an  der  Oberlläche  zu  halten  gewußt  liatte.  Und  er  sehnt 
sicli  nach  dem  Linule,  selint  sich  in  einer  Weise,  wie  er  selbst 
ist,  halb  verlogen-träumeriscli  senliment;il,  und  isl  doch  für 
das  Land  bereits  völlig  Aerdorben,  kann  nur  nocli  in  der  (iroß- 
stadt  leben,  würde  es  auf  dem  Lande  k;uiin  drei  Tage  aus- 
halten. Der  andere  ist  in  noch  tieferem  Sinne  entwurzelt;  aber 
sein  I*-ntwurzeltsein  ist  weiter,  wissender,  größer:  ihn  hat  die 
Großstadt    nicht    verderbt,    er    war   kein    Kind    des    Landes,   er 
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weiß  wohl,  daß  er  nirgendwo  ein  Daheim  hat,  er  ist  sich  jede 
Minute  bewußt,  „daß  ihm  von  der  ganzen  Gotteswelt  auch 
nicht  ein  Fußbreit  gehört".  Wohin  sollte  er  sich  auch  sehnen? 
Hier  in  Berlin,  da  hat  er  wenigstens  immer  mitgespielt,  da  ist  er 
dabei  gewesen,  mit  der  Großstadt  ist  er  selbst  gewachsen,  ihre 
Atemzüge  hat  er  belauscht  und  verstanden  und  zu  singen 
gewußt,  er  ist  so  entwurzelt,  daß  ihm  die  Negation  aller 
Heimat,  die  Großstadt,  zur  Heimat  wird  und  die  Sehnsucht 
in  ihm  nicht  mehr  rege  ist.  So  gehen  sie  nebeneinander  durch 
die  abendlichen  Straßen  Berlins:  der  Deutsche  groß,  ein  wenig 
aufgeschwemmt,  schwer  und  graublond,  ein  großer  Kopf  mit 
übermäßig  hoher  Stirne  und  graublaue,  kurzsichtige  gewölbte 
Augen  hinter  scharfen  Kneifergläsern,  ., Augen,  die  immer 
gleich  ernst  und  grübelnd,  gleichsam  erstaunt  blieben  darüber, 
daß  alles  so  gekommen,  das  heißt  ganz  anders  als  Hermann 
Gutzeit  und  die  Welt  es  vermutet  hatten".  So  geht  er,  den 
Schlapphut  auf  dem  Kopfe,  einen  alten,  braunen,  flatternden 
Mantel  um  sich,  alt  und  abgenutzt,  das  blonde  Haupthaar 
stark  gelichtet  und  tiefe  Furchen  im  Gesichte.  Und  neben  ihm 
geht  der  andere,  klein,  vornübergebeugt,  in  kurzen  Schritten, 
wortlos,  die  Hände  auf  dem  Rücken,  kränklich,  trübsinnig  untl 
müde.  Aber  wie  es  bei  häßlichen,  kleinen  Juden  immer  ist, 
wenn  sie  zu  reden  beginnen  von  dem,  was  ihnen  nahegeht, 
v/enn  die  Müdigkeit  des  Tages  Raum  macht  der  Begeisterung 
ihrer  Stunde,  da  sind  sie  das,  was  sie  seit  alters  gewesen: 
Künder  des  Pathos,  Meister  des  Wortes.  ,, Sowie  er  aber  zu 
reden  anhub  und  die  dunklen  Augen  in  dem  blassen  Gesicht 
die  Herrschaft  bekamen,  dann  war  dieser  Mensch  da  nicht 
mehr  ein  ziemlich  mitgenommener  Fünfziger,  verbraucht  über 
seine  Jahre  hinaus,  sondern  kaum  erst  ein  Vierziger.  Man  sah 
dann  ordentlich,  wie  ihm  seine  Gedanken  aufstiegen,  gleich 
schimmernden  Blasen,  die  zur  Oberfläche  wollen.  Er  sprach 
gut,  gern,  sicher,  liebte  seine  Worte,  bog  und  feilte  mitten 
im  Satz,  um  eine  andere  Wendung  zu  geben,  um  etwas  zu 
vertiefen,  ein  Plumpes  zu  verfeinern,  ein  Rohes  zu  um- 
schreiben." 

.luden   in   der  Literatur.  3 
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Beide  Entwurzelte:  der  Deutsche  und  der  Jude.  Und  doch 
so  verschieden:  Gutzeit,  der  am  Rande  der  Erschöpfung  ar- 
1  leitet,  ein  niühsehges  Dasein,  eine  niedere  Stufe  jener  er- 
l.abenen  modernen  Askese  des  Künstlers  und  Wissenschaftlers, 
von  der  Friedrich  Nielzsche  spricht  (Zur  Genealogie  der  Moral: 
Was  bedeuten  asketische  Ideale?)  und  die  Thomas  Mann  in 
Aschenbach  (Der  Tod  in  Venedig)  gestaltet  hat,  bleibt  doch 
hei  aller  Kränklichkeil  und  allem  frühen  vorschnellen  Ab- 
genutztsein zu  einfach,  zu  gesund,  zu  undifferenziert:  sein 
Leben  kennt  keine  große  Schuld,  sondern  nur  kleine,  in  ihrer 
Vv'^ichtigkeit  übertriebene  und  nur  in  ilirer  Gesamtheit  nieder 
drückende,  alltägliche  Verfehlungen,  und  so  wird  die  tragische 
Nacht  für  ihn  im  Grunde  zu  einer  Tragikomödie  mit  heiterem 
Ausgang,  an  deren  Ende  er  etwas  großsprecherisch  luid  mit 
unnötiger  Wichtigkeil  sich  selbst  mehr  bedauert  als  er  zu  be- 
dauern ist.  Und  im  Grunde  siegt  über  all  sein  Gespiel  und 
Getue  doch  seine  lustige,  laute  und  breite  Art.  Der  andere 
isl  ihm  unverständlich;  er  hört  ihm  erstaunt  zu,  dem  anderen. 
,,der  darin  ganz  Orientale  war,  daß  man  ihn  selbst  nie  kem\en 
lernte,  ihn  nie  halten  konnte,  daß  er  immer  hinter  seinen 
eigenen  Worten  zurückwich.''  Denn  Herzfeld  isl  der  Tiefere 
von  beiden;  es  isl,  als  käme  er  aus  ganz  anderen  Weiten,  al^ 
wäre  er  Jahrhunderte  älter,  als  lebten  in  seinem  Blute  un- 
geheure  Schicksale,   Abgrundtiefen   und   Bergeshöhen. 

Beide  haben  schon  lange  aufgehört  aus  dem  Vollen  zu 
leben;  beider  Leben  ist  mühsam  zusammengeleimt  aus  ein  paar 
Illusionen,  nur  damit  man  der  Wahrheit  nicht  ins  Gesicht  zu 
sehen  l)rauchte.  Aber  der  Einsamere  ist  Herzfeld;  er  isl  so 
namenlos  einsam,  daß  er  das  Aussprechen  fast  verlernt  hal: 
und  nur  diese  Nacht  öfTnel  ilun  seine  Seele,  und  dieser  sonst 
stille  Mensch,  der  ruhig,  vornehm  inid  unscheinbar  in  seiner 
zurückgezogenen  Wohlhabenheil  lebl  und  alles  eher  will  als 
Aufsehen,  l)richl  aus  sich  heraus  roid  sielll  uns  vor  sein  Leben 
hin,  in  einem  scharfen,  hellen  Blitzlicht,  daß  uns  vor  all  dem 
inneren  Jnnimer  dieser  Existenz  schauert  und  wir  doch 
Aclitiing  haben  vor  dieser  Selbstbeherrschung,  diesem  trotzigen 
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Alleinsein.  Aber  wie  arm  ist  dieses  Leben!  Dieser  Menscii 
mit  all  seinem  Wissen,  seinem  Takt,  seiner  geistigen  Regsam- 
keit, alleinstehend,  reich  und  unabhängig,  voll  tiefsten  Ver 
ständnisses  des  Lebens  und  der  Kunst,  der  sein  Leben  mit 
kostbaren  Dingen  umgeben  hat,  die  er  liebt,  mit  Büchern  und 
Stichen,  alten  goldbraunen  Möbeln  und  einfarbigen  Porzel- 
lanen Chinas,  die  köstlicher  waren  als  schöne  Verse,  mit  den 
Holzschnitten  Japans,  die  wie  Blumen  bunt,  seltsam  und  von 
exotischem  Duft,  und  mit  Lackdosen  von  dem  Glanz  ge- 
schnittener Steine  und  Juwelen  —  dieser  Mensch  mit  all  seinem 
inneren  und  äußeren  Reichtum,  mit  dieser  seiner  ganzen,  kost- 
baren, künstlichen  Welt,  hatte  das  Leben  sich  entgleiten 
sehen  müssen,  war  machtlos  und  hilflos  dem  Leben  gegen- 
über, ärmer  als  der  letzte  Arme,  der  noch  ein  schlagendes 
Herz,  ein  wirkliches  Stück  Erde,  etwas  Lebendiges  und  Ver- 
trautes sein  eigen  nennt.  Er  selbst  aber  hat  sich  zu  weit  ent- 
fernt von  allem  wirklichen  Leben,  von  dem,  was  im  Leben 
Halt  und  Sicherheit  gibt,  von  Land  und  Familie,  Freund  und 
Volk.  Wie  die  Nürnberger  und  Beermann  in  Schnitzlers  ,,Der 
Weg  ins  Freie"  haben  ihn  die  Schicksale  seines  Volkes  weil 
fortgetrieben  von  Gemeinsamkeit  und  Leben  und  haben  ihn  zu 
dem  gemacht,  unter  dessen  Druck  er  fast  zusammenbricht, 
zum  heimatlosen  Literaten.  Wie  dieser  lebt  er  nicht  mehr  in 
Realitäten,  sondern  in  Surrogaten,  aus  Fiktionen  ist  sein  künst- 
liches Dasein  aufgebaut,  nichts  bietet  seiner  Seele  festen  Halt, 
und  so  ist  sie  veränderlich  und  schwankend;  sie  kennt  die 
Wandlung,  aber  nicht  jene  große  Wandlung  des  Orientalen, 
die  uns  in  unseren  Grundfesten  erschüttert  und  zu  einem  völlig 
neuen  Menschen  macht  —  denn  dazu  hat  er  sich  von  diesem 
Urlebenskreis  zu  weit  entfernt  — ,  aber  die  stete  Verwandlungs- 
fähigkeit  der  Oberfläche,  die  nur  Oberfläche  ist,  die  nur  den 
Stimmungen  des  Augenblicks  horcht  und  der  die  Konstanz 
der  Kontinuität  fremd  ist.  „Wer  kann  für  sich  gutstehen,  daß 
er  nicht  schon  morgen  anderer  Meinung  ist?  Ich  beneide  alle, 
die  glauben,  irgend  etwas  verantworten  zu  können!"  Doch 
wozu  mehr?    Wir  kennen  alle  diesen  Typus  des  entwurzelten, 
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seiner  Familie  und  seinem  Volke  fremden  jüdischen  Literaten, 
wie  er  durch  unsere  Tage  geht,  die  letzte  Verkleidung,  in  der 
Alias veros  auf  seiner  endlosen  Wanderung  vor  uns  erscheint. 
Und  Alwin  Herzfeld  ist  vielleicht  die  heste  Gestalt  dieses  Typus, 
der  freudlos  und  einsam  ist  und  aus  dem  der  Schmerzensschrei 
Ijricht.  ,,Und  wenn  sie  weiter  sagen,  daß  ich  doch  nur  Ver- 
antwortung für  mich  trage  —  hier  —  meine  rechte  Hand 
gäbe  ich  dafür,  wenn  ich  es  damit  erkaufen  könnte,  daß  es 
noch  anders  wäre  .  .  ."  So  schreit  er  aus  seiner  Not  nach 
Gefährten,  nach  Verantwortung,  nach  Volk,  nach  .\ufgabe. 
Und  ist  doch  zu  schwach  und  kann  nicht  anders.  Kann  aus 
seinen  Lebenslügen  nicht  hinaus  zur  Wirklichkeit,  und  weiß, 
daß  er  sterben  wird,  niemandem  etwas,  fremd  und  allein,  und 
nach  drei  Tagen  schon  hat  ihn  der  Kellner  in  seinem  Stamm- 
cafe vergessen.  Und  in  dieser  Nacht,  wo  das,  was  er  so  lange 
zurückgehalten  hat,  zutage  tritt,  wo  ilim  auf  Schritt  und  Tritt 
Erinnerungen  begegnen,  wo  er  sein  Leben  v^iederlebt  mit  all 
seinen  Versäumnissen  und  seiner  vermeintlichen  Schuld,  wo 
er  im  Kreise  von  Männern,  gleich  ihm  und  Gutzeit  ramponier! 
und  nur  noch  „ditto  passabel",  sein  letztes  Liebeserlebnis 
wiedersieht,  die  letzte  Vortäuschung  von  wahrem  Leben  —  und 
unter  diesen  Männern  des  Kreises  der  ,,Dittopassabeln"  sind 
einige,  die  entwurzelt  sind  gleich  ihm:  Goldschmidt,  der  seichte 
Verstandesmensch,  der  viel  zu  flach  ist,  um  an  seiner  Ent- 
wurzelung zu  leiden,  der  gar  nicht  die  Fähigkeit  besitzt,  in 
sich  zu  seiner  Wurzel  hinabzusteigen,  für  den  das  Leben  keine 
Tiefen  hat  und  für  den  es  aus  Begrillsschemen  und  Bücher- 
titeln —  was  kümmert  ihn  der  Inhalt!  —  l)esteht,  und  ein 
zweiter,  bei  dem  die  Entwurzelung  akut  ist,  bei  dem  nicht 
eine  historische  Tragödie,  ein  Volksschicksal  von  Jahrhun- 
derten dahinter  steht,  ein  alter  englischer  Sprachlehrer,  der 
schlecht  deutsch  sprach,  weil  er  mit  seinen  Schülern  nui- 
englisch  sprach,  und  schlecht  englisch,  weil  er  immer  nur 
Fehler  hörte,  und  so  zu  dem  stillen,  gleichmäßigen  Stumpfsinn 
einer  Schildkr{)te  gekommen  war.  —  ..Er  führte  aber  auch  das 
liaurigste  Dasein,  das  ersonnen  werden  kann:  Sprachlehrer  in 
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einem  fremden  Land  sein,  nie  Wurzel  fassen  können,  ab- 
hängig sein  von  Menschen,  denen  man  gleichgültig  ist  und  für 
die  man  trotzdem  Interesse  heucheln  muß,  wenn  man  sie  auch 
verachtet,  da  man  meint,  sie  ständen  tief  unter  einem,  eben, 
weil  jedes  beiderseitige  Verstehen  ausgeschlossen  ist."  —  „Aber 
Mr.  Young  ertrug  die  Kümmerlichkeit  seiner  Heimatlosigkeit 
mit  dem  müden  Lächeln  eines  Gentleman,  wie  ein  alter  zer- 
flidderter  Raubvogel,  der  mit  beschnittenen  Flügeln  im  Käfig 
auf  seiner  Stange  hockt,  mit  dem  allerletzten,  geheimen  Glühen 
einer  jähzornigen  Sehnsucht  in  den  Augen"  —  und  wo  in 
gleicher  Nacht  ein  Weib  ihm  begegnet,  das  er  seit  Jahren  nicht 
mehr  gesehen  hat  und  mit  dem  sein  erstes  himmelhoch  jauch- 
zendes Glück  verknüpft  war  wie  seine  tiefsten,  von  Schuld 
zernagten  Stunden;  in  dieser  Nacht,  wo  er  über  sein  Leben 
richtet,  wird  er  sich  dessen  ganzer  Schalheit  und  Leere 
bewußt,  ist  er  der  ewigen  Surrogate  überdrüssig,  die  das  Leben 
ihm  bietet,  und  will  nach  der  einzigen  Realität  greifen,  die 
ihm  zugänglich  ist:  dem  Tode.  Seiner  komplizierten,  verwirrten, 
zerrissenen  Seele  ist  das  Leben  in  seiner  Einfachheit  und 
Größe  nur  faßbar  in  seiner  Negation,  im  Tode.  Und  er  über- 
schaut, was  er  sein  Leben  genannt  hat,  und  die  Erinnerungen 
kommen  und  steigen  auf  vom  Grunde  seiner  Seele,  und  mit 
der  Feinheit  des  Literaten  weiß  ei  sie  zu  genießen,  aus  ihnen 
ihren  letzten,  heimlichsten  Duft  hervorzuholen  und  aus 
Dämmerung  und  Halbbewußtsein  sie  gleich  goldenen  Spiel- 
kugeln in  die  Luft  zu  schleudern,  zum  Genußspiel  seiner 
Nerven  und  Sinne.  Und  ganz  aus  dem  geheimsten  Fach  seines 
Herzens  kamen  die  verblassenden  Erinnerungen  an  Jugend, 
Familie  und  väterliche  Riten,  und  er  sah  sie  vor  sich  mit  jener 
letzten,  ironischen  Liebe,  ,,die  selbst  der  freie  Jude  noch  heute 
für  seine  Riten  hegt",  die  kleine  Betschule  in  einem  unerhört 
schmierigen  Hof,  v^^o  Männer  mit  wirren  Barten  und  mit 
Käppchen  stehen  in  gelbweißen  Seidenmänteln.  Und  im 
bräunlichen  Dunkel  des  überfüllten  Raumes  schwammen  mit 
rötlichen  Höfen  Kerzen,  deren  Lichter  von  dem  unaus- 
gesetzten und  doch  so  melodiösen  Singsang  der  Litaneien  ganz 
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leise  zitterten,  in  denen  so  eine  wilde,  fanatische  Bitterkeit 
lag,  zornig,  freudlos  und  hingebend.  Ja.  das  Haus  möchte 
er  noch  einmal  gerne  sehen.  Aber  über  all  die  Erinnerungen 
hinaus  jagt  ihn  eines:  der  Tod,  die  Sehnsucht  nach  Ruhe,  nach 
Endgültigem,  nach  Wahrheit. 

Und  doch  ...  er  überlebt.  In  einer  Krise  seiner  Nerven 
(Midet  diese  Nacht  für  ihn.  Und  draußen  ist  wieder  der  ge- 
schäftige, helle  Tag,  der  ihm  Schutz  gibt,  wo  die  Mühle  der 
Lebenslügen  lustig  klappert,  und  bei  diesem  altgewohnten 
Klang  kommt  ihm  die  alte,  müde,  wissende  Ruhe  wieder.  Was 
war  das  für  eine  Nacht  gewesen!  Ohne  daß  er  es  wollte,  hatte 
er  alle  Labyrinthe  des  Menschlichen  durchirrt,  hatte  weite 
Reisen  gemacht  —  fast  bis  zur  letzten  verschlossenen  Kammer. 
War  überhaupt  er  der  Reisende  gewesen,  er,  Dr.  Alwin  Herz- 
feld, der  ruhige  Bewohner  seiner  stillen  Zimmer  mit  ihren 
alten  Möbeln  und  japanischen  Bildern,  oder  ein  anderer,  den 
er  vorher  nie  gekannt  und  den  er  auch  nie  wiedersehen  wird  ? 
Und  so  geht  er  hin  und  ist  etwas  beschämt  ob  all  des  Ge- 
spensterspuks dieser  Nacht.  Hs  ist  ihm,  als  hätte  er  auch  die 
allerletzte  Probe  auf  sein  Menschentum  nicht  bestanden,  als 
sei  er  nicht  einmal  zu  dem  geeignet  gewesen,  was  jeder  ein- 
fache Mensch,  ohne  viel  nachzudenken,  zu  tun  fähig  ist.  Aber 
die  Monotonie  seines  trägen  Lebens  hat  wieder  Gewalt  über 
ihn,  all  die  kleinen  Freuden,  die  er  sich  mühsam  aus  aller 
Kümmerlichkeit  eines  entgleisten  Lebens  zusammengelesen 
hat.  Und  Dr.  Herzfelds  Ahne  Heinrich  Heine  lächelt  ihm  zu, 
ironisch,  klug  und  müde,  mit  der  gleichen  unheimlichen  Krank- 
heit behaftet,  nnjung  und  nicht  mehr  ganz  gesund,  und  docli 
\oll  glühender  Sehnsucht  nach  dem   Leben. 

Es  ist  in  vielem  der  Geist  Heinrich  Heines,  der  über  dem 
Buche  liegt,  seine  Sehnsucht  nach  alten  griechischen  Tempeln, 
nach  ihrer  unter  tiefblauem  Himmel  emporblühenden  strahlen- 
den Heiterkeit,  und  seine  Freude  am  Frühling  und  an  den 
Mädchen,  kurzröckig,  schlank  und  hellblau.  Und  dabei  die 
leise  Ironie,  d;iß  das  alles  doch  nur  Spiel  sei,  die  Erbschaft 
der    Romantik,   die    Illusion    haut   und    Illusion    zerstört.     Nur 
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ist  hier  alles  weiter  und  bunter,  feiner  und  vielgestaltiger  als 
bei  Heine,  das  alte  Lied  erklingt  in  neuen,  volleren  Harmonien, 
über  all  dem  liegt  eine  Heine  fremde  Art  gütigen  und  doeh 
überlegenen  Verständnisses,  und  die  Sprache  hat  einen  weiten 
Weg  gemacht  in  ihrer  Geschmeidigkeit,  ihrem  Glänze  wnd 
ihrer  Treffsicherheit  von  Heine  bis  Dr.  Herzfeld. 

Und  doch  leiden  beide  an  einem  gleichen  Übel,  nur  daß 
H(>rzfeld  hier  der  Jüngere  ist  und  damit  der  Spätere,  der 
Vollendetere.  In  seinem  Roman  der  beginnenden  Entwurze- 
lung des  Berliner  Juden,  in  seinem  Jettchen  Gebert,  da  stehen 
die  einzelnen  Menschen  noch  nicht  einsam  und  allein  da.  In 
ihnen  allen  sind  die  Züge  ein  und  derselben  Familie  unver- 
kennbar, Familiengeist  und  -tracht,  die  sie  alle  an  sich  haben, 
unauslöschlich,  vom  uralten  Eli  Gebert  bis  zu  Jettchen.  Und 
in  diesen  Familienzügen  sind  mit  gleicher  meisterhafter 
Sicherheit  die  Rassenzüge  eingeprägt,  und  so  sind  es  nicht 
einzelne,  einsame  Menschen,  deren  Schicksal  uns  der  Dichter 
malt,  es  ist  das  Leben  und  die  Geschichte  eines  verbundenen 
Ganzen,  einer  Familie,  eines  Volkes,  einer  Rasse,  das  hinter 
dem  Schicksal  jedes  einzelnen  steht  und  von  dem  sich  sein 
Lebensbild  abhebt,  sicher,  ruhend  und  fest,  getragen  von 
Banden  des  Blutes,  vom  Boden  der  Tradition.  Und  es  ist  fast 
am  Ende  des  Werkes,  daß  einer  den  Sinn  des  ganzen  Buches 
zusammenfaßt  und  ihn  vor  uns  hinstellt,  einer,  der  still  und 
weise,  ironisch  und  schmerzbeladen  ist,  Jason  Gebert,  der 
Philosoph  und  Liebhaber  schöner  Kunstgegenstände,  vielleicht 
ein  Großvater  Dr.  Alwin  Herzfelds.  Und  in  der  Art,  wie  er 
es  sagt,  da  klingt  es  wieder  wie  von  der  Art  seines  Zeil- 
genossen Heinrich  Heine:  „Weißt  du,  man  mag  reden,  was 
man  will,  Jetteben  —  eigentlich  ist  die  Familie  doch  das  Ein- 
zige, was  uns  Halt  gibt  im  Leben.  Es  ist  mit  der  Familie 
wie  mit  dem  Ofen:  solange  es  Sommer  ist,  wollen  wir  nichts 
von  ihm  wissen,  und  jedesmal,  wenn  wir  durchs  Zimmer 
gehen,  stoßen  wir  uns  daran,  und  wenn  wir  ihn  anfassen,  ist 
er  hundekalt.  Aber  sowie  es  Winter  ist,  da  merken  v.ir  erst, 
was  er  uns  bedeutet,  und  was  wir  ohne  ihn  überhaupt  wären.'' 
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Und  grimmiger,  verzweifelter  sagt  es  Dr.  Herzleid:  „Wir  leben 

unser  Lebtag  mit  anderen  Menschen,  aber  w'w  sterben  mit  der 

Familie."' 

So  endet  die  weilG  Reise  des  Dr.  lierzfeld.  Und  mag  sie 
ihn  noch  so  weit  geführt  haben:  die  letzte  verschlossene 
Kammer  hat  er  nicht  aufzusperren  vermocht,  zu  den  Wurzeln 
der  Dinge  konnte  der  Entwurzelte  nicht  steigen.  Und  so  lebt 
er  weiter  und  träumt  vom  Leben,  das  stark  und  berauschend 
ihn  tragen  würde  wie  jagende  Pferde.  Und  hockt  in  dem 
Käfig  seiner  Surrogate,  unjung  und  nicht  mehr  ganz  gesund, 
mit  beschnittenen  Flügeln,  ramponiert  und  glanzlos,  und  in 
den  müden,  trüben  Augen  ein  allerletztes  geheimes  Glühen  der 
Sehnsucht. 


ALFRED  KERR 

von 
Ernst  Blass 

Schlage  die  Trommel  und  fürchte  dich  nicht 

Wie  fängt  es  an? 

Mit  einer  Musik  von  Schumann:  Maiche  des  Davids- 
bündler  contre  les  Philistins.  Zu  diesen  Klängen,  von  ihnen 
begeistert  und  beflügelt,  singt  ein  Mensch  seine  Erlebnisse, 
seine  Erfahrungen,  seine  Erkenntnisse,  sein  ganzes  Leben.  „De 
la  musique  avant  toute  chose!" 

Er  schreibt  hauptsächlich  über  Berliner  Theater,  er  singt 
dabei  von  sich,  er  schreibt  mit  sachlicher  Leidenschaft  von 
Dramatikern  und  Schauspielern,  aber  alles,  was  er  schreibt,  ist 
ein  Gesang  über  das  in  den  Dingen,  was  ihm  wesentlich  ist. 
Er  ist  schwer  unterzubringen,  mit  anderen  unter  einen  Hut  zu 
bringen.  Seine  Art  verspottet  von  vornherein  die  Identi- 
fikation mit  einem  bestimmten  Begriff.  Er  fühlt  sich  zu  reich, 
zu  vielfältig,  zu  überlegen;  er  ist  eine  einzelne  Person,  eine 
einmalige  Erscheinung,  eine  lebendige  Kraft. 

Jeder  aber  wünscht  sicli  selbst  zu  sehen,  zu  fühlen,  sich 
nahe  zu  sein,  in  der  eigenen  Haut  zu  stecken.  Und  gerade 
Alfred  Kerr,  „der  bekannte  Theaterkritiker",  wünscht  das.  Er 
hört  die  Stimme  seines  Blutes,  seiner  Seele,  und  er  ruft  das  ihm 
blutmäßig,  seelenmäßig  Nahe  zu  sich.  Er  wünscht  wahr  zu  sein, 
seine  Wahrheit  zu  erkennen  und  auszusprechen,  und  er  weiß, 
wieviel  Seelenkraft  und  Entschiedenheit  dazu  gehören,  Täu- 
schungen, Selbsttäuschungen  abzuwehren  und  zu  durchdringen. 
Hier  will  jemand  ganz  wahr,  ganz  von  sich  aus,  unumwunden 
und  direkt  reden,  nichts  verschweigen  und  nichts  hinzusetzen. 
Er  prüft  in  jeder  Einzelsache  genau  seine  Gedanken  darüber, 
sein  Wissen  davon  und  nimmt  seine  Angaben  nach  bestem 
Gewissen  auf  seinen  Eid. 
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Und  das  ist  schon  sehr  viel.  Denn  die  meisten  strauchehi, 
Nverden  schwach,  lassen  sich  narren  und  einwickehi.  Deshalb 
liebt  Kerr  die  Kraft,  die  Fähigkeit,  die  Überlegenheit,  das  hell- 
äugige Durchschauen  und  Durchdringen  der  Fragen;  er  begreift 
das  Talent  als  Charaktereigenschaft  wahrer  und  gefestigter 
^[enschen.  Kerrs  erste  Liebe  ist  die  Wahrheit,  und  zu  ihr  trägt 
ihn  der  seltsam  beladene  und  doch  schw-ebendo,  rudernde  Flug 
der  Musik,  das  erdhaft-überirdische  Wunder  gestalteter  Klänge. 

„Schlage  die  Trommel  und  fürchte  dich  nicht'*  — -  Heines 
Doktrin  lebt  im  Wesen  von  Kerrs  Werk.  Ein  Nebeneinander, 
nein,  ein  untrennbares  Zusammen  von  Klang  und  Wahrhaftig- 
keit, von  Rhythmus  und  Mut  ist  Kerrs  Grundzug.  Magis  amica 
veritas?  Die  Wahrheiten  in  der  Kunst  sind  ebenso  wahr  wie 
die  Wahrheiten  im  Erkennen. 

,, Schlage  die  Trommel   und   fürchte  dich   nichl. 
Und  küsse  die  Marketenderin, 
Das  ist  die  ganze  Wissenschaft, 
Das  ist  der  Büelier  tiefster  Sinn." 

Auch  der  Bücher  von  Alfred  Kerr  tiefster  Sinn. 

Drama  und  Licht 

Er  schrieb  eine  Welt  im  Drama  und  im  Licht. 

}]r  lehrt  die  Innerlichkeit  und  die  Bewegung.  Besser:  zu- 
erst die  Bewegung;  der  tätige  Könner  ist  ihm  lieber  als  die  edle, 
aber  herzschwache  Innerlichkeit  ohne  x\rm  und  ohne  Faust. 
Eine  starke  Innerlichkeit  hat  auch  einen  Arm,  ein  starkes  Herz 
hat  auch  eine  Faust. 

Er  lehrt  die  Logik      -  und  die  Musik. 

Vor  allem:  die  klingende  Bewegung,  das  freudige  Beginnen 
und  die  treflende  Tal. 

„Ich  hab'  sie  begrifl'en,  weil  ich  gescheit. 
Und  weil  ich  ein  guter  Tambour  bin." 

Der  herrliche  Überschwang  und  t'bermut  von  Heines 
Genie  flammt  in  brennender  Seligkeil  aus  Kerrs  Worten  empor. 
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So  ist  sein  Ich  zuerst  eine  Flamme,  eine  Krat'l,  ein  Element, 
ein  Leucliten. 

Auf  was  für  Dinge  füllt  nun  clor  Schein  dieses  Lichls?  Was 
wird  sichtbar,  crkennbai? 

Eine  dunkle  und  unzulängliche  Welt,  von  einem  SUimper- 
gott,  Müller  fünf,  recht  unvollkommen  geschatt'en,  mit  vielen 
unverzeihlichen  Mängeln,  aber  auch  mit  manchen  Herrlich- 
keiten —  und  mit  Schwärmen  ernster,  arbeitender,  umgraben- 
der Menschen. 

Diesen  Menschen,  den  leidenden,  dennoch  kraftvollen, 
festen  Herzen,  bei  denen  das  W^erk  der  Wellverbesserung  ein- 
schließlich Abschaffung  des  Todes  und  Eroberung  des  Him- 
mels liegt,  —  diesen  scheinlos-ernsten  Arbeitern  und  innigsten 
Vertretern  der  menschlichen  Interessen  gegenüber  dem  genann- 
ten Demiargen  Müller,  diesen  Menschen  gesellt  sich  Kerr  zu 
mit  seiner  Schleuder,  mit  seiner  Harfe  und  mit  seinem  Spaten. 
Seine  Richtung  ist  eine  gegenschöpferische,  antidemiurgische, 
luciferische,  menschliche.  Er  hält  es  mit  Ibsen,  von  dem  er 
sagt:  „Ibsen  ist  Lucifer.  Sein  ganzes  Werk  ist  im  Grunde  das 
eines  Entgötterers.  Das  Werk  dieses  schönen  und  traurigen 
und  starken  Engels,  der  , Gegenschöpfer'  sein  will.  Ibsen  spürt 
die  ideale  Forderung  in  sich,  und  weil  er  tapfer  wie  ein  Wikin- 
ger ist,  dringt  er  bis  ans  Ende.  Ans  Ende  der  Wahrheit;  das 
ist:  Verzichten.  Und  mit  alledem  weckt  er  Empfindungen,  die 
eine  schlechtweg  religiöse  Gewalt  haben.  Heilig  ist  auch  der 
Gegenschöpfer." 

Kerr  hält  es  mit  den  Weltverbesserern,  die  eine  Musik  in 
sich  tragen,  und  mit  den  Musikern,  die  die  Menschheit  fördern. 
Mit  allen,  die  die  Erde  lieben  und  vorwärtsbringen,  die  zu  atmen 
und  zu  arbeiten  verstehen.  Diese  Halbmenschen,  sagt  er,  sind 
die  Doppelmenschen. 

Ist  Kerr  mehr  ein  Kritiker  oder  mehr  ein  Poet?  Er  ist  ein 
Erzieher,  weniger  zu  bestimmten  Ansichten  als  zu  gewissen 
Stimmungen  (darin  also  ein  Dichter)  —  und  ein  Erzieher  zu 
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aus  solchen  Stimmungen  hervorgehenden  Taten  (darin  ein 
Lehrer;  oder  besser:  ein  anregender,  rufender  Bruder). 

Vielleicht  ist  diese  Frage  dumm  und  altklug  gestellt.  Tn 
jedem  Menschen  ist  ein  erheblicher  Rest  unverständlich.  Wir 
reden  juir  von  den  verständlichen  Zusammenhängen,  und  wenn 
wir  etwas  nicht  verstehen,  so  behaupten  wir,  der  andere  habe 
keinen  Charakter  oder  sei  keine  ,, geschlossene  Persönlichkeit". 
Kerr  lebt  im  Duft  und  in  der  aufreizenden  Musik  seiner  Worte 
lind  im  Ernst  und  der  Wahrhaftigkeit  seiner  gedanklichen  Be- 
kenntnisse. 

,,Also,  kurz  gesagt,  Sie  hallen  ihn  für  einen  Zwitter?"  Nein, 
Sie  stellen  falsche  Fragen.  Ich  halte  ihn  ganz  einfach  für  einen 
essayistischen  Schriftsteller,  für  einen  ecrivain,  für  ein  starkes 
Subjekt,  das  die  Welt  im  Drama  erforscht  und  seine  Ergebnisse 
in  ,, verwandt  leuchtenden"  BegrilTen  und  Worten  mitteilt.  Er 
ist  ein  unmittelbarer  ecrivain,  er  spricht  nur  deshalb  vom 
Drama,  weil  dort  Seelisches  am  konzentriertesten,  bedeutend- 
sten, w^esentlichsten  vorkommt. 

,,Dann  könnte  er  doch  auch  von  Romanen  sprechen?"  Ja, 
gewiß.  Wenn  ihn  nur  das  Seelische  interessierte,  könnte  er 
auch  Psychologe  oder  Psychiater  werden.  Aber  im  Drama  ist 
nicht  nur  die  bedeutende  Seele  behandelt,  während  die  Psy- 
chiatrie Fälle,  seelische  Tatsachen  vor  sich  hat,  sondern  diese 
wesentliche  Seele  erscheint  im  Drama  als  Mens  c  h,  ganz  un  I 
gar,  rundplastisch,  sinnfällig.  Die  Fälle  des  Psychiaters  sind 
zu  allgemein,  zu  breit,  und  wenn  selbst  der  Psychiater  die  von 
ihm  erforschten,  wesentlichen  Geschichten  irgendwelcher  See- 
len in  einer  x\rt  Pitaval  besonderer  Fälle  untheoretisch  erzählen 
würde,  so  hätte  das  Drama  die  menschliche  Rundplastik  vor- 
aus; freilich  kann  es  nur  andeuten,  das  seelische  Geschehen 
nur  blitzliaft  beleuchten,  während  der  Pitaval  der  Seelen- 
geschichten genaue  Ausführungen  machen,  Zusammenhänge 
beschreiben,  kurz  eine  Reihe  von  Romanen  geben  könnte.  Kerr 
zieht  das  Drama  nicht  als  apriorische  Kunstform  dem  Roman 
vor,  er  sieht  auf  der  Bühne  Seelen,  und  nicht  nur  bildhaft,  son- 
dern leibhaft;    sinnfällige    Begegnungen,    Schicksalswege    von 
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Menschen,  von  leibhaften  Menschen,    seelischen  Brüdern;    er 
sieht  wesentliche  Erlebniswirklichkeiten. 

Das  Wirklichkeitsdramn 

Er  liebt  daher  das  Wirklichkeitsdrama.  Er  bekämpft  den 
Monolog,  das  Beiseitesprechen,  die  direkte  Charakteristik. 
Töricht  war  es  aber  schon  1890,  zu  glauben,  daß  die  damals 
durchdringende  naturalistische  Richtung  Ibsens  und  Haupt- 
manns objektive  Tatsachenwirklichkeiten  auf  die  Bühne  brin- 
gen wollte.  Man  suchte  damals  phrasenlos  und  menschlich  zu 
sein.  Was  hieß  das  aber,  „menschlich"?  Der  Mensch  wurde 
gefühlt  als  fragendes,  kämpfendes,  sehr  rührendes  Wesen,  das 
tapfer  und  sehnsüchtig  einen  Weg  durch  das  Unverständliche 
der  Welt  suchte,  ein  tapferes  Wesen,  trotzdem  sein  metaphysi- 
sches Bemühen  als  objektiv  fast  hoffnungslos  angesehen  wurde. 
Ideale  gelten  als  Wahn.  Phrasen  müssen  zerstört  werden.  Was 
bleibt,  sind  ewige  Fragen,  auf  deren  Beantwortung  man  kaum 
noch  rechnet,  eine  Stimmung  ernster  Gefaßtheit  und  der 
Wunsch,  wahrhaftig  und  brüderlich  zu  sein,  die  Lage  der 
Menschheit  zu  erkennen  und  zu  verbessern.  Es  ist  zu  viel 
gesagt,  jene  Zeit  als  eine  der  völligen  Hoffnungslosigkeit  zu  be- 
zeichnen. Es  war  eine  Zeit  sehr  fruchtbarer  Zweifel,  eine  selir 
notwendige  Zeit  der  Dämmerung;  sonst  hätte  auch  nicht  das 
Ethos  der  Wahrhaftigkeit  und  Innigkeit  gegenüber  der  Wirk- 
lichkeit in  ihr  bestehen  können.  In  hoffnungslosen  Zeiten  ist 
alles  erlaubt,  und  der  Marquis  de  Sade  ist  da  nicht  inkonsequent. 
Aber  daß  in  den  tiefen  Zweifeln  jener  Jahre  der  Funke  des 
Menschlichen,  Redlichen,  Wahrhaftigen  nicht  erloschen  ist, 
könnte  dem  heute  Denkenden  die  Hoffnung  geben,  daß  die 
Seele  unsterblich  ist,  daß  sie  von  den  zweifelhaften  Dingen  der 
Welt  das  Sicherste  und  Vertrauenswürdigste  ist. 

In  jenen  Jahren  der  Zweifel  suchte  die  Bühne  sinnliche 
Menschengegenwart  zu  geben  und  Fragen  dämmern  zu  lassen. 
Die  Stimmung  des  Verzichtens  auf  Überirdisches  mußte  an 
einer  möglichst  auf  Erlebniswirkliches  ausgehenden  Handlung 
zwischen  fragenden,  sehnsüchtigen,  ratlosen,  verlassenen  Men- 
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sehen  gegeben  werden.  Je  wirklicher  die  Handlung  war,  um  so 
stärker  mußte  die  Frage  nach  dem  Überirdischen  (Gespenst  bei 
Ihsen.  Sehnsucht  bei  Hauptmann)  empfunden  werden. 

Der  Sinn  des  Wirklichkeitsstücks  war  also:  die  Stimmung 
yon  der  Fragwürdigkeit  des  Überwirklichen  zu  vertiefen.  Man 
war  so  deutlich  anwesend,  damit  das  Fehlen  des  Abwesenden 
nocli  schärfer  Iiervortrete.  Auf  diese  Stimmung  des  Zweifels 
und  der  Sehnsucht  und  des  Aufrechten,  Aufrichtigen  in  Zweifel 
und  Sehnsucht  kam  damals  alles  an. 

Um  dieser  Stimmung  willen  mußle  das  Wirklichkeilsstück 
ohne  Monologe  und  ohne  direkte  Ciharakterislik  sein. 

Der  Ewigkeitsziig 

Die  „gefestigt-hoffnungslosen"  Menschen,  die  auf  über- 
irdische Gewißheit  verzichtenden,  aufrichtigen  Erdenmenschen 
hätten  sich  ein  Leben  voller  Genüsse  leisten  können.  Aprt'S 
nous  le  dehige.     Und:  carpe  diem. 

Es  zeigte  sich  aber,  daß  sie  die  Sache  der  Menschheit  doch 
noch  nicht  ganz  für  aussichtslos  zu  haUen  schienen,  also  nicht 
ganz  hoffnungslos  sein  konnten. 

Hierfür  gab  es  nun  zwei  Erklärungen.  Man  konnte  sagen, 
die  Verfechtung  menschlicher  Interessen  geschieht  hier  bei  ge- 
wissen höheren  Menschen,  weil  sie  ihnen  Freude  und  einen 
hohen  geistigen  Genuß  gewährt.  Wenn  auch  auf  wesentliche 
Ergebnisse  nicht  zu  rechnen  ist:  diese  Beschäftigung  ist  für 
Menschen  unseres  Schlages  genußreich.  Sie  erfolgt  um  des  Ge- 
nusses willen.  Man  konnte  aber  auch  sagen:  diese  Beschäfti- 
gung ist  für  Menschen  unseres  Schlages  unvermeidlich.  Sie 
quält  uns,  schließt  uns  von  der  übrigen,  animalisch-zufriedenen 
Welt  aus,  dies  Erkennenmüssen  ist  unser  Fluch.  Gewißheit  isl 
nur,  daß  wir  leben,  mit  verschiedenen,  sicli  oft  bekämpfenden 
i'rieben.  Wir  können  nicht  zufrieden  genießen,  „höhere"  Nei- 
gungen entfremden  uns  dem  Genuß:  und  wir  können  nicht 
immer  nur  denken  und  arbeilen,  wie  ieiclil  kr>nnte  uns  (hi  ein 
Genuß  entgelien! 
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Diese  Frage  entscheidet  Kerr  dahin:  man  soll  im  Sommer 
genießen,  im  Winter  arbeiten.  Diese  Halbmenschen,  sagt  er, 
sind  die  Doppelmenschen.    Ein  Gipfel  ist  der  Juljännerich. 

Was  ist  nvm  eigentlich  das  letzte  Wort  in  dieser  ganzen 
Stimmung?  Die  Suche  der  Menschen  nach  einem  festen  Anker- 
platz mag  als  Genußmittel  empfohlen  oder  als  widernatürliche 
Grille  bekämpft  werden  — ■,  da  als  genau  gewußte  Wirklichkeit 
nur  das  Leben  einschließlich  der  menschlichen  Unzufriedenheit 
übrig  bleibt,  und  alles  andere  höchst  fragwürdig  ist  und  uner- 
reichbar, kann  das  letzte  Wort  für  hochgradig  Grillenkranke 
nur  ,. Selbstmord"  sein,  und  für  die  anderen:  ,,es  sei,  wie  es 
wolle,  es  ist  doch  so  schön".  Nämlich:  der  Spatz  in  der  Hand 
ist  mir  lieber  als  die  Taube  auf  dem  Dach. 

Dies  zweite  ist  aber  eigentlich  kein  letztes  Wort,  sondern 
eine  Vertagung  der  Entscheidung.  Im  stillen  bleibt  doch  die 
Sehnsucht  nach  der  Taube.  Das  ,,carpe  diem"  ist  nur  dann  ein 
großes  Wort,  wenn  der  Verzicht  groß  ist,  und  der  Verzicht  ist 
nur  dann  groß,  wenn  die  Sehnsucht  groß  ist.  Diese  Sehnsucht 
ist  das  Entscheidende. 

Was  aber  heißt  groß  und  klein,  gut  und  böse,  —  wenn  nach 
uns  die  Sintflut  oder  die  „große  Stille"  kommt? 

Im  Grunde  glauben  selbst  jene  Menschen  tiefer  als  an  die 
Sintflut  und  an  die  Sterblichkeit  an  das  Gegenteil:  an  die  Un- 
sterblichkeit und  Unvergänglichkeit  des  Seelischen. 

Man  kann  alles  bez\veifeln,  man  kann  aussprechen:  ..das 
Leben  ist  der  Güter  höchstes"  —  am  Ende  ist  einem  doch  der 
,. Ewigkeitszug"  das  Teuerste  im  Leben.  Der  Mensch  lebt  außer 
vom  Brot  nicht  von  der  Skepsis  allein,  auch  nicht  vom  Genuß 
allein,  sondern  eben  von  dem,  was  Kerr  den  ..Ewigkeitszug'' 
nennt.  Die  Flut  der  skeptischen  und  nihilistischen  Zweifel  ver- 
brandet, —  den  Ewigkeitszug  muß  sie  doch  lassen  stan.  ,,Es 
gibt  den  Ewigkeitszug''  heißt  soviel  wie  „meine  Seele  ist  un- 
sterblich". Wenn  dies  nicht  schon  bei  Dostojewski  gestanden 
hätte,  hätten  die  Schüler  jener  Skeptiker  von  selbst  dahin  kom- 
men müssen,  und  es  ist  auch  der  ru'nenfle  Pol  in  der  Fhicht  der 
expressionistischen  Erscheinungen. 
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Die  tiefen  Zweifel,  Leiden  und  Desperationen  der  Älteren 
haben  diese  Frucht  getragen  und  den  Jüngeren  vererbt.  Wir 
könnten  damit  jetzt  neu  beginnen,  aufbauen,  glücklich  und  holT- 
nungsvoll  sein,  wenn  diese  Erkenntnis  nämlich  uns  schon  in 
Fleisch  und  Blut  übergegangen  wäre.  So  haben  wir  sie  nur 
als  Glauben  und  Wissen  einzelner,  die  Gesamtstimmung  isl 
heute  eher  ,. Intelligent'",  „aufgeklärt",  d.  h.  eigentlich  sehr  be- 
schränkt, kurzsichtig,  gewissenlos. 

Die  Größe  der  alten  Zweifler  bestand  aber  gerade  darin, 
daß  sie  Gewissen  hatten. 

Aiide  saper e 

Das  bedeutet  aber  bei  Kerr  keinen  sogenannten  platten 
Rationalismus,  sondern  einen  menschenhaften,  promethidischen, 
wie  er  sagt,  „luciferischen"  Rationalismus.  Einen  Rationalis- 
mus, der  ,, Aufwärtsstimmungen  voll  positiver  Kraft"  gibt.  Mir 
scheint  es  darauf  anzukommen,  daß  dieser  Rationalismus  sehr 
religionshaltig,  ewigkeitshaltig,  symbolhaltig  ist. 

„Kerr  ist  zuerst  ein  Künstler,  dem  der  Ewigkeitszug  das 
Wichtigste  ist.  Erst  dann,  wenn  das  Künstlerisch-Unmittelbare 
unwirksam  bleibt,  geht  er  bei  der  Kritik  eines  Werkes  mit  Logik 
vor  .  .  ."  Nein,  das  trifft  nicht  zu.  Manchmal  ist  ihm  die  Predigt 
des  Rationalismus  wichtiger.  Manchmal  nennt  er  das  Symbol 
einen  Umweg.  Obwohl  schließlich  Ewigkeitszug  gar  nichts  an- 
deres heißen  kann,  als  was  man  mehr  theoretisch  als  ,, Symbol- 
wert''  bezeichnet. 

„Kerr  ist  ein  Künstler.  Er  sagt  kein  letztes  Wort;  er  gil)t 
mehr  eine  letzte  Stimmung:  Liebe  zur  Vernunft  und  u  n  - 
\  e  r  g  ä  n  g  1  i  c  h  e  Liebe  zur  Vernunft.  Die  Betonung  wech- 
selt. Sein  bestes  Gewissen  sagt  ihm,  daß  das  Leben  zu  reich  und 
zu  lebendig  ist,  um  widerspruchslos  zu  sein  .  .  .' 

Kommt  es  nun  mehr  auf  den  Rationalismus  oder  mehr  auf 
die  mit  ihm  legierte  Aulvvärtsslimmung  !vn,  auf  den  Ewig- 
keitszug? 

KeiTS  letztes  Wort  ist   wolil  eine  Frajüe. 


AlfrödKerr  4c) 

Im  Grunde  glaube  ich  aber:  auf  den  Ewigkeitszug  kommt 
es  an,  auch  bei  ihm,  —  und  das  Rationalistische  ist  nur  ein 
Vorletztes,  ein  Inhalt. 

Doppelt  phantastisch 

Das  bisher  Gesagte  bezog  sich  allzusehr  auf  die  Doktrinen 
eines  Lehrers,  auf  die  Gesamtstimmung  eines  bedeutenden  Ge- 
wissens dem  Leben  gegenüber.  Es  kam  noch  nicht  zum  Aus- 
druck :  die  strahlende  und  innerliche  Kraft  dieses  Dichters  und 
dieses  Gewissens.  Musik,  Bewegung,  Innerlichkeit,  Klarheit: 
das  sind  die  allgemeinen  Worte  für  Kerrs  Forderungen  und 
Eigenschaften.  In  seinem  Ton  ist  aber  ein  nicht  defmierbares 
Zusammen  dieser  Erscheinungen:  er  ist  zart,  männlich,  däm- 
mernd, entschieden  zugleich.  Wie  soll  man  das  beschreiben? 
Es  gibt  keine  Formeln  für  den  Reichtum  einer  Seele,  für  das 
Wunder  eines  besonderen  Menschen.  Sein  Ton  ist  wehend 
und  fruchtbar,  betaut  und  wieder  trocken,  klar  und  träumerisch, 
verzichtend  und  hoffend,  beglückt  und  leidvoll  und  fest,  kämp- 
fend und  fragend,  ja,  zuletzt  fragend;  dem  Ewigen  fragend  zu- 
gewandt trotz  aller  Bejahung  des  Diesseitigen;  seelenhaft-dunkel 
trotz  aller  Liebe  zum  irdischen  Licht;  Lyrik,  Musik  aus  dem 
Geisterreich.  Oft  ist  er  sogar  mehr  als  einfach  fragend,  näm- 
lich doppelt  phantastisch,  wenn  in  den  Kapiteln  Tatsachen  weit 
und  Seelenwelt  durcheinanderkommen,  wie  besonders  in  den 
Aufsätzen,  die  in  der  ,, Neuen  Rundschau"  erschienen  sind.  Wie 
sonderbar  ergriff  es,  scheinbar  beziehungslose  Dinge  tief  be- 
ziehungsvoll nebeneinandergesetzt  zu  lesen.  Es  berührte  wie 
der  Übergang  bei  Offenbach,  wenn  HofTmann  aus  dem  Lied 
von  Klein-Zack  in  den  Sang  von  der  Geliebten  gerät.  Es  ergrifl" 
wie  manches  bei  E.  T.  A.  HotTmann  selbst  oder  bei  Heine. 
Eine  Phantastik,  phantastischer  als  das  Unwirkliche  allein.  Und 
dies  bei  einem  Rationalisten,  der  sich  zu  Voltaire  bekennt! 

Dieser  Widerspruch  ist  auch  das  Wesen  des  Kerrschon 
Witzes. 

Der  jüdische  Witz  besieht  oft  darin,  daß  ein  wahrer  Sacii- 
verhalt  In  so  extremer  Weise  konsiaiierl  wird,  diiB  das  Wahre 
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daran  heiter  wird,  nicht  schwer  und  ernst  bleibt.  Er  kenn- 
zeichnet scharf  und  gesalzen  ein  bestehendes  Verhältnis,  durch- 
dringend, auf  den  Kern  dringend,  —  aber  es  wird  witzig  durch 
die  übertriebene,  alle  Zwischenstufen,  ja  die  extremste  Fassung 
des  Richtigen  noch  überspringende  Formulierung.  Zwei  Sozien 
streiten  wiegen  einer  Kaution,  die  die  Firma  für  den  Verwandten 
des  einen  gestellt  hat.  A.:  „Es  mußte  sein,  bedenke,  ich  bin 
Familienvater."  B.:  ,,Sehr  gut,  —  für  mein  Geld  bist  du 
Familienvater!"  A.  hat  eine  nicht  einwandfreie  Begründung 
gegeben;  B.  macht  den  Einwand  in  einer  nun  erst  recht  an- 
greifbaren Behauptung.  Diese  Art,  witzig  zu  sein,  vereinigt 
Durchblick  und  Energie  mit  einer  gewissen  Weisheit  und  alten 
Kultur.  Deutlich  und  scharfsinnig,  al)er  heiter  das  Wider- 
spruchsvolle noch  übertrumpfend.  In  dieser  Übertreibung  der 
Richtigstellung  ins  Absurde  und  Komische  liegt  am  Ende  etwas 
relativ  Höfliches. 

Auch  Alfred  Kerrs  Witz  wiegt  sich  zwischen  Welten,  die 
sich  widersprechen.  Er  kommt  aus  dem  Widerspruch  inner- 
halb des  Lebendigen;  dem  Durcheinander  von  Logik  und 
Ahnung,  von  Tatsache  und  Phantasie.  Sehr  sonderbar  ist  seine 
Art,  sich  zu  unterbrechen,  auf  etwas  anderes  zu  kommen,  be- 
ziehungslos, doch  wesentlich  die  Wahrheit,  daß  es  noch  etwas 
anderes  gibt,  als  das  ihm  zufällig  Vorliegende,  wiedergebend. 

Das  Wesen  Kerrs  läßt  sich  nicht  auf  eine  mathematische 
Formel  bringen.  Er  stellt  innig  ewige  Fragen,  wartet  also  auf 
die  Lösung  der  Widersprüche,  —  und  sagt  doch  Ja  zu  allem 
widerspruchsvoll  blühenden  Reichtum.  Im  tiefsten  .scheint  er 
mir  Kerr  zu  sein,  wenn  er  auf  einem  Blatt  in  mehreren  getrenn- 
ten Welten  weilt.  Unterbrechungen,  Abschweifungen,  ernstestes 
Fragen;  dann  wieder  Anwesenheit  im  Tatsächlichen,  Realen, 
Rationalen.  Die  Welten  begegnen  sich  in  ihm;  in  ihnen  gelten 
verschiedene  Vakiten;  Erinnerungen,  Wünsche  kommen;  dann 
wieder  Taghelle;  dann  ein  fragendes  Abklingen,  Entschweben  .  . 
Nichts  im  Grunde  ist  phantastischer  als  dies  Leben  (c'est  la  vie), 
als  diese  Begegnung  von  greifbar  Tatsächlicliem  mit  Fernem, 
deutlich   (iefiiiilleni.   dies    übergehen   ineinander,   dies   Ausein- 
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anderkoinmen,  diese  Fülle,  dies  Zugehören  zu  verschiedenen 
Welten,  in  mehreren  scheinbar  heimatlich  erwartet,  und  doch 
alles  auch  fremd  und  vertauscht;  geliebt  sein  und  doch  einsam, 
gefährdet  und  doch  voll  dunklen  Glanzes.  Gerade  diese  Halb- 
wirklichkeit, ins  Unwirkliche  ragend,  seltsam  sich  verschiebend 
und  vertauschend,  —  diese  Halbwirklichkeit  ist  doppelt  phan- 
tastisch. Wie  ein  sinnfälliger,  gewöhnlicher  Rumpf  auf  phan- 
tastischen Füßen  und  mit  wechselndem,  jetzt  bekanntem,  dann 
wieder  fremdartigem  Antlitz  doppelt  phantastisch  ist. 

Kerr  ist  auf  der  Erde  ein  (iast;  diesseits  des  Stromes  in 
einer  unvollständigen,  mißratenen,  aber  immer  noch  schönen 
Welt  ist  er  ein  Gast,  der  sich  wie  zu  Hause  fühlt  und  doch  weiß, 
daß  die  Abschiedsstunde  jeden  Tag  schlagen  kann.  So  steht 
er  oft  an  der  unabsehbaren  Brücke,  das  Diesseits  mit  schwär- 
merischer Lust  betrachtend  und  alle  Wünsche,  alle  nach  dem 
anderen  Ufer  gerichtete  Sehnsucht  des  Menschen  als  geheimnis- 
volles Wunder  empfindend.  Sind  wir  hier  nur  zu  Gast  und 
haben  drüben  im  Ewigen  unsere  Heimat?  Jedenfalls  ist  der 
Ewigkeitszug  eine  Brücke  oder  eine  Fähre. 


Vieles  auf  Erden  ist  nüchtern  zu  behandeln.  Kerr  ist 
manchmal,  weil  ihn  ein  Theaterstück  nicht  trunken  machte, 
mit  betonter  Nüchternheit  ans  Werk  der  Kritik  gegangen.  Aber 
noch  seine  Nüchternheit  war  geladen  mit  elektrischem  Feuer. 
Man  muß  den  eigentlichen  Ton  einer  Kritik  verstehen;  man 
dfirf  sich  nicht  nur  an  die  formulierten  Gedanken  halten;  es 
kommt  sehr  auf  das  Unwägbare  an. 

Mehrere  Schichten.  Eine  Schumann-Welt  und  eine  Vol- 
taire-Welt: das  ergibt  zusammen  etwas  höchst  Phantastisches, 
das  manchmal  von  Heine,  manchmal  von  E.  T.  A.  Hoffmann 
stammt.  Mit  Shaw  berät  Kerr  oft  Fragen  der  praktischen 
Vernunft;  mit  Hauptmann  hört  er  das  sonderbare,  leis- 
pochende,  leis-eingreifende,  undefinierbar  Fragende  in  der 
dichtesten,  gedrängten  Wirklichkeit:  mit  Ibsen  ist  er  phan- 
tastisch und  real  zugleich. 

4* 
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Mehr  als  den  guten  Menschen  Hebt  er  den  guten  Musi- 
kanten, den  kräftigen  Könner,  die  streitbare,  mannhafte  Seele. 
Denn  er  fühlt  wohl,  daß  in  der  Kunst  etwas  Streitbares  ent- 
halten ist,  ein  begeistertes  Ringen,  das  Bauen  einer  Brücke 
ins  Ewige.  Er  ist  nicht  bodenständig,  er  lebt  im  Unterwegs, 
im  Hoffen  und  Angreifen.  Er  baut  keine  Kirchen  und  keine 
Heimstätten  für  Menschen,  sondern  er  baut  an  jener  Brücke 
oder  Fähre,  sie  stark  imd  haltbar  zu  machen.  Er  hat  einen 
Arbeitsraum:  das  ist  sein  vorläufiges  Heim.  (Freilich,  aucli 
dies  ist  für  ihn  ungewiß:  vielleicht  ist  auch  der  Arbeitsraum 
nur  ein  Gastzimmer?) 

Gleichviel:  wir  halten  uns  nicht  nur  an  seine  Lehren, 
sondern  auch  an  seine  Töne. 

Von  Ibsen  hat  er  gesagt:  „Gewiß  mehr  ein  Anreger  als  ein 
Erfüller;  gewiß  melir  ein  Frager  als  ein  Antworter.  Wer  aber 
von  uns  ist  ein  Antworter?" 

Wage  du  zu  irren  und  zu  träumen 
,, Schlage  die  Trommel   und  fürchte  dich  nicht." 
Kerr,  der  agnostische  Tambour,  l)csiegl  mil  diesem  Aufruf 
zu  Musik  und  Mut  die  Anfechtungen.    Auf  dem  Fahrzeug  des 
Ewigkeitszuges    hat    er   das    Kap    der   HofTnirngslosigkeit    um 
schifft.    Denn  nichts  ist  dem   Menschen  so  zu   eigen   wie  die 
Hoffnung.    Nichts  ist  so  sehr  die  Voraussetzung  einer  Existenz 
nls  Mensch,  wie  die  Hoffnung.   Nichts  so  real,  wie  die  HoPlnung 
nuf  Ewigkeit,    Unsterblichkeit.    Nichts  so  rational,    wie    dies 
Irrationale.    Nichts    ist    so    immögHch,     wie    die    llolfnungs- 
losigkeil. 

Dies  heule  niclit  zu  seilen,  wäie  ein  Zeichen  von  Kurz- 
sichtigkeit. 

* 

Sonderbar  klingt  es  Ix'i  diesem  reisenden  Enthusiasten  nn. 
Eine  Stimme  beginnt,  eine  fmdere  meldet  sich,  unterbricht  die 
erste,  —  sie  singen  durcheinander,  nebeneinander;  nun  sind  sie 
auseinandergekommcn.    ¥A\)v  seltsam  (hnclibrocliene  Musik. 
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Nun  spricht  einer,  fest,  nüchtern,  klug;  aber  da  sprüht 
es  schon  von  elektrischen  Funken.  Hier  öffnet  sich  eine  Tür, 
dort  fällt  eine  ins  Schloß  hinter  einem  geliebten  Wesen,  das 
fortging.    Und  die  elektrischen  Funken  reisen  weiter. 

Soeben  waren  sie  wie  menschliche  Augen,  die  mich  ernst 
liaft  und  brüderlich  ansahen  und  grüßten. 

Wo  seid  ihr  nun.   ihr  unsterblichen  Funken? 

Nachschrift 

Wenn  man  mir  die  Frage  stellt:  .,lst  in  Kerrs  Wesen  für 
das  Judentum  Charakteristisches  zu  entdecken?",  so  antworte 
ich:  seine  erste  Heimat  ist  das  Geisterreich,  danach  das  Domizil 
Westeuropa,  drittens  sind  allerdings  Eigenschaften  vorhanden, 
die  man  als  „jüdische"  bezeichnen  kann. 

Er  selbst  ist  stolz  darauf,  Jude  zu  sein.  Er  nennt  die 
Juden:  „die  starken  Stehaufmänner;  die  (glücklicherweise) 
dauernd  linerlösten;  die  Härtesten  wie  die  Lindesten;  mit 
Shylocks  und  Heilanden."  Er  liebt  die  Juden,  weil  sie  ein 
hochgeartetes  und  unverwüstlich  starkes  Volk  sind.  Er  liebt 
die  Kultur  und  die  Kraft,  das  Alter  und  die  Jugend  dieses 
Volkes.  Liebt  er  die  Juden  als  sein  Volk?  Er  liebt  sie  auch, 
weil  sie  in  der  Minorität  sind  —  wie  die  Geistigen,  die  Be- 
geisterten, die  Schaffenden  in  der  Minorität  sind. 

Buber  nennt  als  Hauptideen  des  Judentums  die  Ideen  der 
Einheit,  der  Tat,  der  Zukunft.  Ich  bin  in  diesem  Fall  nicht 
gern  ein  Prokustes,  der  mit  brutaler  Gewalt  ein  lebendiges 
Wesen  zerrt  oder  preßt.  l)is  es  in  seine  Idee  paßt.  Freilich 
drängt  Kerr  zum  Erkennen  des  Wesentlichen,  zum  tätigen 
Durchsetzen  der  Wahrheit,  zum  Heraufbeschwören  einer 
besseren  Welt.  Aber  das  geschieht  nicht  in  einer  sonderlich 
jüdischen  Form.  Er  ist  nicht  ein  Mythoszeuger,  kein  Mose, 
kein  Posaunenschall,  sondern  von  westeuropäischer  Zivili- 
siertheit,  geschmeidig,  stählern,  durchdringend,  voltairisierend. 
Von  seinen  Vettern  fallen  mir  nur  Heine  und  Offenbach  als 
jüdische  Verw-andte  ein.  Wie  Voltaire,  liebt  Kerr  nicht  die 
metaphysische  Spekulation  der  Deutschen;   selbst  ist  er  aber 
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nicht  nur  durchdringend,  peitschend,  sondern  oft  betrachtend, 
sinnend,  zurückblickend,  deutscher  Musik  nachträumend. 
,,Aber  gerade,  daß  Kerr  französische  Lucidität  und  Wahr- 
haftigkeit im  Erkennen  und  deutsche  Wärme,  Tiefe.  Fülle  im 
Musikalischen  liebt  —  gerade  diese  Art  ist  jüdisch",  könnte 
einer  sagen  und  hinzufügen:  „Sie  nannten  ihn  einen  Gast,  einen 
reisenden  Enthusiasten  ohne  Bodenständigkeit."  Ich  könnte 
antworten:  „x\uch  andere,  nichtjüdische  Geister  haben  auf  der 
Erde  keine  bleibende  Statt,  sondern  suchen  die  zukünftige." 
Eher  erscheint  mir  als  jüdische  Eigenschaft  Kerrs:  Die 
Verbindung  von  alter  Kultur  mit  unermüdet  jugendlichem 
Drängen  ins  Zukünftige;  die  Überlegenheit  ältesten  Adels  mit 
den  Gaben  des  wesentlichen  Durchschauens,  der  Weisheit,  des 
Witzes  —  und  das  jugendliche  Zugreifen,  Erneuern,  Durch- 
setzen. Hier  ist  freilich  etwas  in  Westeuropa  sonst  nicht  Vor 
kommendes,  durchaus  Jüdisches:  es  ist  zugleich  älter  und 
jünger  als  Westeuropa. 


DER  DICHTER  FRANZ  KAFKA 

Max  Brod 

Wo  anfangen?  —  Es  ist  einerlei.  Denn  zu  dem  Beson- 
deren dieser  Erscheinung  gehört  es,  daß  man  von  jeder  Seite 
her  zu  demselben  Ergebnis  kommt. 

Schon  daraus  geht  hervor,  daß  sie  Wahrhaftigkeit,  uner- 
schütterliche Echtheit,  Reinheit  ist.  Denn  die  Lüge  bietet  nach 
jeder  Seite  hin  einen  anderen  Anblick,  und  das  Unreine  schil- 
lert. Hier  aber  bei  Franz  Kafka,  und  fast  möchte  ich  sagen, 
bei  ihm  allein  im  ganzen  literarischen  Umkreis  der  Moderne, 
gibt  es  kein  Schillern,  keinen  Prospektwechsel,  keine  Ver- 
schiebung der  Kulissen.     Hier  ist  Wahrheit  und  nichts  als  sie. 

Nehmt  beispielsweise  seine  Sprache!  Die  billigen  Mittel 
(neue  Worte  zu  drehen,  Zusammensetzungen,  Rochade  der 
Satzteile  usw.),  diese  Mittel  verschmäht  er.  ,, Verschmäht"  ist 
nicht  einmal  das  richtige  Wort.  Sie  sind  ihm  unzugänglich, 
wie  eben  dem  Reinen  Unreines  unzugänglicli,  verboten,  tabu 
ist.  Seine  Sprache  ist  kristallklar,  und  an  der  Oberfläche 
merkt  man  gleichsam  kein  anderes  Bestreben  als  richtig,  deut- 
lich, dem  Gegenstand  angemessen  zu  sein.  Und  doch  ziehen 
Träume,  Visionen  von  unermeßlicher  Tiefe  unter  dem  heiteren 
Spiegel  dieses  reinen  Sprach-Baches.  Man  blickt  hinein  und 
ist  gebannt  von  Schönheit  und  Eigenart.  ?vfan  kann  aber  ni<ht 
sagen,  zumindest  auf  den  ersten  Blick  nicht  sagen,  worin  das 
Eigene  dieser  doch  nichts  als  richtigen,  gesunden,  einfachen 
Satzformen  besteht.  Liest  man  ein  paar  Sätze  von  Kafka,  so 
empfhidet  die  Zunge,  der  Atem  eine  Süßigkeit,  nie  zuvor  erlebt. 
Die  Kadenzen,  die  Abschnitte  scheinen  geheimnisvollen  Ge- 
setzen zu  folgen,  die  kleinen  Pausen  zwischen  den  Wort- 
gruppen haben  ihre  eigene  Architektur,  eine  Melodie  spricht 
sich  aus,  die  nicht  aus  Materie  dieser  Erde  besteht.  Es  ist 
Vollendung,  die  Vollendung  schlechthin,  jene  Vollkommenheit 
der  reinen  Form,  über  die  Flaubert  vor  den  Trümmern  einer 
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Akropolis-Mauer  weinte.  Aber  es  ist  Vollendung  in  Bewegt- 
heit, auf  dem  Marsch,  im  Sturmschritt  sogar.  Ich  denke  etwa 
an  „Die  Kinder  auf  der  Landstraße",  diese  klassisch  schöne 
luid  doch  so  ganz  aus  dem  Häuschen  gebrachte  Prosa,  die  sein 
erstes  Buch  („Betrachtung")  einleitete.  Da  ist  Feuer,  das  ganze 
unruhige  Feuer  und  Blut  einer  ahnungsvollen  eingespannten 
Kindheit,  aber  die  Flammenwände  gehorchen  einem  unsicht- 
Imren  Kapellmeisterstab,  nicht  Feuerfetzen  sind  sie,  sondern 
ein  Palast,  jeder  seiner  Bausteine  brausende  Glut.  Vollkom- 
menheit —  und  eben  deshalb  nicht  routiniert,  nicht  extravagant. 
Sprünge  macht  man  nur,  solange  die  äußerste  Grenze,  die  Linie, 
die  das  All  umfaßt,  nicht  erreicht  ist.  Das  Allumfassende 
braucht  keine  Sprünge  zu  machen.  Wird  es  da  aber  nicht 
Langweihg?  Hier  liegt  die  Mitte  von  Kafkas  künstlerischer 
Bedeutung.  Ich  sagte  es  schon:  er  ist  das  Vollendete  in  Be- 
wegung, unterwegs.  Daher  paart  sich  Allumfassendes  zwang- 
los mit  allerkleinstem,  ja  skurrilstem  Detail,  der  Okanos  mit 
spaßigen  Graukünsten  des  Bureaulebens,  Erlösungsgrüße  mit 
(Mnem  neuen  Advokaten,  der  allerdings  eigentlich  das  Streit- 
roß Bucephalus  ist,  oder  mit  einem  geplagten  Landarzt  oder 
kleinem  Geschätfsreisenden  oder  mit  dem  rosa  Flitter  der  Zir- 
kusreiterin. Daher  die  große  kunstvolle  Periode  und  die 
Schlichtheit  des  Stils,  jedoch  mit  Einfällen  gesprenkelt  in 
jedem  Satz,  in  jedem  Wort.  Daher  die  Unauffälligkeit  der 
Metaphern,  die  doch  immer  (man  merkt  es  überrascht  erst  eine 
Weile  nachher)  Neues  sagen.  Daher  Stille,  Übersiclit.  Freiheit 
wie  über  den  Wolken  —  und  doch  die  gute  Träne  und  das 
mitleidige  Herz.  Würden  die  Engel  im  Himmel  Witze  machen, 
so  müßte  es  in  der  Sprache  Franz  Kafkas  geschehen.  Diese 
Sprache  ist  P'euer,  das  aber  keinen  Ruß  hinterläßt.  Sie  hat 
die  Erhabenheit  des  unendlichen  Raumes  und  dennoch  zuckt 
sie  alle  Zuckungen  der  Kreatur. 

Daß  der  Reine  Unreines  niclil  aii/.urühren  vermag,  ist 
sowohl  seine  Stärke  wie  seine  Schwäclie.  —  Stärke:  weil  es  be- 
deutet, den  A])st:Hid  zwischen  sich  und  dem  Al>solulen  durcli- 
fühlen,    zu   Ende  fühlen.     Dieser  Abstand    selbst    ist  freilich 
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etwas  Negatives,  ist  Schwäche.  Und  so  kann  sich  die  Stärke 
des  Reinen  nur  darin  äußern,  daß  er  darauf  beharrt,  sich 
seinen  Abstand  nicht  wegschwindeln  zu  wollen,  daß  er  seine 
Schwäche  wie  durch  tausendfältige  Vergrößerungsgläser  ge- 
radezu übertreibt.  Daß  aber  gerade  dies  Stärke  ist,  darf  und 
kann  er,  solange  er  seine  Position  wahren  will,  nicht  zugeben. 
So  entsteht  ein  doppelter  Boden,  und,  wie  überall,  wo  es  doppel- 
ten Boden  gibt:  Humor.  Ja,  aucii  mitten  durch  das  Grauen 
solchen  Eigensinns,  solchen  Beharrens  in  der  gefährlichsten 
aller  Haltungen  (es  geht  ja  um  Leben  und  Tod  dabei)  spielt 
ein  liebliches  Lächeln.  Es  ist  ein  neues  Lächeln,  das  Kafkas 
Werk  auszeichnet,  ein  Lächeln  in  der  Nähe  der  letzten  Dinge, 
ein  metaphysisches  Lächeln  gleichsam,  —  ja  manchmal,  wenn 
er  uns  Freunden  eine  seiner  Erzählungen  vorlas,  steigerte  es 
sich,  und  wir  lachten  laut  heraus.  Aber  wir  schwiegen  bald. 
Es  ist  kein  Lachen,  das  für  Menschen  bestimmt  wäre.  Nur 
Engel  dürfen  so  lachen  (die  man  sich  freilich  nicht  etwa  als 
Raffaelsche  Putten  vorstellen  darf,  —  nein,  Engel,  Seraphim- 
Männer  mit  drei  riesigen  Flügelpaaren,  dämonische  Wesen 
zwischen  Mensch  und  Gott). 

In  ganz  besonderer  Art  also  durchdringen  einander  Stärke 
und  Schwäche,  Aufstieg  und  Erliegen  in  Kafkas  Werk.  Auf 
den  ersten  Blick  ersichtlich  ist  Schwäche,  —  etwas,  was  ober- 
flächlich an  Dekadence,  an  Satanismus  gemahnt,  an  die  Liebe 
zum  Verwesenden,  Sterbenden,  Grauenhaften,  die  bei  Poe,  bei 
Villiers  de  Isle,  Adam  und  einigen  Neueren  (Meyrink)  ausbricht. 
Aber  dieser  erste  Blick  führt  völlig  irre.  Eine  Novelle  wie  Kaf- 
kas „Strafkolonie"hat  mit  Poe  garnichts  zu  tun,  obwohl  thema- 
tisch-ähnliche Greuelszenen  auftauchen.  Schon  die  Verglei- 
chung  des  Sprachstils  sollte  darüber  belehren,  zumindest 
stutzig  machen.  Was  hat  die  hellfarbige,  wie  von  Ingres  sicher 
linierte  Darstellung  Kafkas  gemeinsam  mit  der  vibrierenden, 
manchmal  auch  geradezu  gewaltsam  in  Vibration  gesetzten 
Form  jener  Grusel-Experten?  Nicht  das  Mindeste.  Jene  sind 
Spezialisten  der  Höllen-Tiefseeforschung  mit  mehr  oder  minder 
wissenschaftlichem  Interesse;  ein  religiöses  Schwänzchen,  eine 
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Art  „Moral"  ist  gewissermaßen  nur  aus  Verlegenheit  angehängt. 
Dichter  gewiß,  große  Dichter  sogar  und  ehrlich  zerrüttet  — 
doch  klingt  nicht  auch  ein  wenig  , .Stolzsein  auf  die  Zerrüttung" 
üherall  mit?  Bei  Kafka  ist  es  aber  der  tiefe  Ernst  des  religiösen 
Menschen,  der  die  Szene  füllt.  Er  zeigt  keine  Neugierde  nach 
den  Abgründen.  Wider  seinen  Willen  sieht  er  sie.  Er 
ist  nicht  lüstern  nach  dem  Zerfall.  Er  zerfällt,  obwohl  er  den 
guten  Weg,  die  Entschlossenheit,  den  Zusarrfmenhalt  sieht  und 
liebt  und  nichts  so  sehr  liebt  wie  den  blauen,  unbetleckten 
Himmel  über  sich,  den  ewig  rettenden,  vollkommenen.  Aber 
dieser  Himmel  beginnt  sich  in  Falten  zu  legen  wie  ein  zür- 
nendes Vaterantlitz.  Und  wievielmal  die  Angst  um  Glatt- 
erhaltung des  Himmels  furchtbarer  ist  und  grausam-grauen- 
hafter als  die  Durchstudierung  und  Durchschmarotzung  von 
ein  paar  passablen  Höllen- Abnormitäten,  um  soviel  gewaltiger 
ist  die  Erschütterung,  die  von  Kafkas  geformtem  Kunstwerk 
ausgeht,  als  die  Sensation  jener  interessant-pathologischen 
Skizzenbücher  des  ., unheimlichen''  Genres. 

Ich  erinnere  mich  eines  Gesprächs  mit  Kafka,  das  vom 
1. cutigen  Europa  und  dem  Verfall  der  Menscliheit  ausging. 
.,Wir  sind",  so  sagte  er,  „niliilistische  Gedanken,  Selbstmord- 
gedanken, die  in  Gottes  Kopf  aufsteigen".  Mich  erinnerte  das 
zuerst  an  das  Weltbild  der  Gnosis:  Gott  als  böser  Demiurg,  die 
Welt  sein  Sündenfall.  „O  nein,'  meinte  er,  „unsere  Welt  ist 
nur  eine  schlechte  Laune  Gottes,  ein  schlechter  Tag."  —  ,,So 
gäbe  es  außerhalb  dieser  Erscheinungsform  WVlt,  die  wir 
kennen,  Hoffnung?"  —  Er  lächelte:  ,,()  h,  H  o  f  f  n  u  n  g  g  e  - 
n  u  g,  u  n  e  n  d  1  i  c  h  viel  H  o  f  f  n  u  n  g,  —  n  u  r  n  i  c  h  t 
f  ü  r   n  n  s." 

Danials  schien  mir  seiue  ganze  x\rt  zu  leben,  wie  auch  sein 
Werk,  aus  diesem  einen  Satz  begreiflwr.  ,, Unendlich  viel  IIolV- 
nung,  nur  nicht  für  uns."  Man  kann  es  weder  Optiuiismus 
noch  Pessimismus  nennen,  es  ist  eine  Verzweiflung  der  Tiefe 
nacli  grenzenlos,  aber  auf  jx'grenzlem  Areal,  der  Basis  nach 
eng  umschrieben.  ICine  A'erzwcMflung,  die  sich  selbst  als  .\us- 
nahnu'  cmplindet,  vor  dem  Hintergrund  unendlichen   nnti  be- 
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rechtigten  Gedeihens.  Gerade  deshalb  wirken  seine  Bücher 
(,,Verwandhini,'"  oder  „Urteil")  usw.  so  schauerlich.  Weil 
rings  um  sie  herum  und  eigenlhch  auch  mitten  in  ihnen  die 
ganze  freie  Welt  olTensteht.  Weil  sie  nicht  aus  Prinzip  s<hauer- 
lich  sind,  —  sondern  aus  Prinzip  vielmehr  das  Gegenteil  von 
„schauerlich",  aus  Prinzip  idyllisch  vielleicht,  oder  heroisch, 
jedenfalls  aufrecht,  gesund,  positiv,  allem  Lebenwollenden  zu- 
geneigt, allem  Milden  und  Guten,  dem  blühenden  Mädchen- 
körper, der  am  Schluß  der  „Verwandlung"  über  dem  Aas  des 
Helden  aufglänzt,  dem  Montessorisystem,  dem  Vegetarianismus, 
der  Landarbeit,  allem  Natürlichen,  Einfachen  und  Kindlich- 
Frischem,  voll  von  Streben  nach  Freude.  Glück,  Anständigkeit, 
körperlicher  wie  seelischer  Kraft,  —  aus  Prinzip  also  etwas 
wie  der  Vorsatz  eines  gütigen  Gottes  bei  der  Weltschöpfung,  — 
aber  ,, nicht  für  uns".  Von  dem  Hintergrund  des  guten,  gött- 
lichen Willens  winkt  dieses  ,,Nur  nicht  für  uns"  doppelt  er- 
schreckend als  Sündenbekenntnis  von  allerletzter  Gewalt.  Nicht 
das  Leben  verwirft  Kafka,  aber  den  Menschen  seiner  Gene- 
ration. Er  hadert  nicht  mit  Gott,  nur  mit  sich  selbst.  Daher 
die  furchtbare  Strenge,  mit  der  er  ins  Gericht  geht,  überall 
in  seiner  Dichtung  stehen  Richterthrone,  werden  Exekutionen 
vollzogen.  ,.Die  Verwandlung"  —  der  Mensch,  der  nicht  voll- 
kommen ist,  Kafka  erniedrigt  ihn  zum  Tier,  zum  Insekt.  Oder 
was  noch  gräßlicher  ist.  er  läßt  (,, Bericht  an  eine  x\kademie") 
das  Tier  zum  Menschtum  aufrücken,  aber  zu  was  für  einem 
Menschtum,  zu  einer  Maskerade,  die  den  Menschen  demaskiert. 
Aber  auch  damit  nicht  genug!  Noch  tiefer  hinab  muß  der 
Mensch  sinken  —  es  gibt  da  nur  ,, alles  oder  nichts"  —  und 
wenn  er  zu  Gott  hinauf  sich  nicht  erheben  kann,  wenn  der 
Vater  ihn  zum  ,,Tod  durch  Ertrinken"  verurteilt  hat,  wenn 
restlose  Vereinigung  mit  der  Urmoral,  der  Eintritt  in  das  ,, Ge- 
setz" durch  einen  starken  Türhüter  verwehrt  ist,  oder  wenn 
vielmehr  der  Mensch  den  Mut  nicht  hat,  diesen  Türhüter  bei- 
seite zu  schieben,  —  wenn  die  ,, kaiserliche  Botschaft'  des  ster- 
benden Sonnenfürsten  dich  ja  doch  niemals  erreicht,  —  wohl- 
an, so  verwandle  dich  in  ein  nutzloses  Ding,  das  weder  belebt 
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ist,  noch  unbelebt  in  eine  Zwirnspule,  die  „als  Sorge  des  himm- 
lischen Hausvaters"  ruhelos  treppauf,  treppab  wandelt.  ,,Wie 
heißt  du  denn?"  —  ,.Odradek"  (und  eine  ganze  Skala  slavischer 
Worte  klingt  an,  die  ,, Abtrünniger"  bedeuten,  abtrünnig  vom 
Geschlecht,  rod,  vom  Rat,  dem  göttlichen  Schöpfungsbeschluß, 
rada).  „Und  wo  v/ohnst  du?"  —  „Unbestimmter  Wohnsitz."  — 
Da  versteht  man,  daß  Kafka  neben  allgemeiner  Menschheits- 
tragik insbesondere  das  Leid  seines  unglücklichen  Volkes,  des 
heimatlosen,  gespenstischen  Judentums,  der  Masse  ohne  Ge- 
stalt, ohne  Körper  schreibt,  wie  kein  anderer  sonst.  Schreibt, 
ohne  daß  das  Wort  „Jude"  in  einem  seiner  Bücher  vorkommt. 
—  Will  man  aber  Parallelen  für  die  ungezwungene  Bedeutsam- 
keit und  Deutlichkeit  seiner  Träume,  so  muß  man  kabbalisti- 
sche Bücher,  MessiashofTnungen  des  16.  Jahrhunderts  auf- 
schlagen, blutsverwandte  Bücher,  die  er  nie  gelesen  hat,  —  die 
visionären  Briefe  des  Salomo  Molcho,  den  .,Maggid  mescharim" 
des  Josef  Karo  .  .  . 

„Josef  K."  heißt  merkwürdigerweise  und  natürlich  völlig 
unbeabsichtigt  (im  Zufall  aber  spiegeln  sich  Schicksal  und 
göttliches  Recht)  der  Held  in  Kafkas  größtem  Werk,  in  dem 
Roman  ,,Der  Prozeß",  der  meiner  Ansicht  nach  vollendet  vor- 
liegt, nach  Ansicht  des  Dichters  freilich  unvollendet,  unvollend- 
bar,  unpublizierbar.  Winzige  Partikelchen  dieses  umfang- 
reichen Buches  („Ein  Traum",  „Vor  dem  (iesetz")  hat  Kafka 
in  den  „Landarzt"-Band  aufgenommen.  Bei  aller  Schönheit 
dieser  veröffentlichten  Stücke  kann  man  sich  von  der  Wucht 
und  Ursprünglichkeit  des  Ganzen  keine  Vorsfelhmg  machen. 
Der  Verzweiflungskampf  eines  Menschen  gegen  einen  unsicht- 
baren (Gerichtshof,  der  ihn  mit  seinen  geheimnisvollen  Vor- 
ladungen, mit  eijiem  geradezu  unübersehbaren  Apparat  von 
Beamten,  Gebräuchen,  Einrichtungen  an  sich  lockt,  festhält, 
verurteilt  und  tötet.  Ein  Gerichtshof,  der  seltsamerweise 
immer  nur  an  den  subalternsten,  geringgeschätztesten  Stätten 
des  Lebens,  in  einer  Rumpelkannner,  in  Dachböden  von  Vor- 
stadthäusern usw.  magische  Äußerungen  seines  Daseins  mani- 
festiert, eine  Behörde,  bei  der  der  Held   (Josef  K.)  trotz  aller 
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Bemühungen  nur  immer  untergeordnete,  nicht  einmal  beson- 
ders honette  Organe  kennen  lernt  .  .  .  und  dennoch  die 
Majestät,  die  unwidersprechliche,  wenn  auch  gerne  zurück- 
gedrängte Hoheit  des  Gerichts,  Hier  gehen  mir  die  Worte  aus. 
Es  ist  nicht  etwa  so,  daß  dieser  Roman  mir  gefällt.  Sondern 
es  gibt  einfach  Zeiten  (Tage,  Wochen),  in  denen  mir  nichts 
anderes  gefällt  als  er,  in  denen  ich  völlig  unter  seinem  Bann 
lebe.  Dann  überkommt  mich  die  Empfindung  wie  bei  Lektüre 
der  wenigen,  ganz  großen  Meisterwerke  der  Weltliteratur.  Die 
Empfindung:  dieses  Buch  genügt,  Schluß,  es  braucht  nichts 
mehr,  nie  mehr  etwas  geschrieben  zu  werden!  Dieses  Bucli 
erfüllt  den  Horizont,  den  Weltraum,  neben  ihm  ist  weder  Platz 
für  andere  Bücher,  noch  ein  Bedürfnis  nach  ihnen.  Bis  ans 
Lebensende  dieses  Buch  lesen,  immer  wieder  von  vorn,  wie  ich 
einst  Schopenhauer  gelesen  habe!  Stumpfheit  nur  und  Ver- 
ständnislosigkeit  kann  neben  ein  solches  Buch,  in  eine  Reihe 
mit  ihm  noch  irgend  etwas  anderes  stellen  ,  .  .  Und  wieder 
vernünftiger  geworden,  sage  ich  mir:  hier  ist  das  Standard- 
Work  der  Gewissenszweifel  geschaffen.  Nicht  nur  reden  und 
denken  die  Menschen  Gewissensqual,  —  die  ganze  Szenerie  ist 
Gewissensqual,  die  Häuser,  die  Requisiten,  das  Wetter,  die  Tage, 
jedes  Kleid  an  irgendeiner  der  zahllosen  Nebenfiguren,  Und 
dennoch  ist  die  Luft  in  diesem  Roman  so  atembar,  so  rein! 
Sogar  eine  gev^isse  Behaglichkeit  überkommt  den  Leser,  so 
sicher  fühlt  er  sich  an  der  Hand  des  Dichters,  der  ihn  ins 
Dunkel  hineingeleitet.  Es  schwebt  eben  bei  aller  Verzweiflung 
doch  eine  unendliche  Hoffnung,  ein  unsichtbares  Himmels- 
gewölbe gleichsam,  über  diesem  Buch  wie  über  Kafkas  ganzem 
Werk.  Irgendwo  verborgen  ahnt  man  Auswege,  Transzendenz, 
Möglichkeit  eines  richtigen  Lebenswandels,  Wir  liören  Frage, 
Frage  und  nochmals  Frage,  —  eine  Antwort  wird  niclit  ge- 
geben —  und  doch  ist  sie  da,  man  kann  sich  diesem  Eindruck 
nicht  entziehen.  So  sind  Kafkas  Bücher  das  Geheimnisvollste, 
was  ich  kenne.  Ohne  Fuge  sind  sie,  an  der  Oberfläche  gestählt, 
so  daß  man  nicht  einzudringen  vermag,  und  doch  umhüllen  sie 
einen  wie  weicher  Gesang,  —  weit  entfernt   vom   LebiMi   und 
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doch  mitten  darin,  bei  aller  Phantastik,  allem  Spuk  voll  von 
Wirklichkeitssinn,  voll  von  Beobachtung,  Scharfblick  und 
Takt,  —  ganz  auf  ein  Ich  eingestellt  und  doch  zu  breiten 
Massenszenen  sich  entfaltend,  in  denen  (wie  in  den  Haupt 
Szenen  des  „Landarztes'",  des  Heizers"  im  ersten  Kapitel  des 
..Prozeß")  eine  ganze  Reihe  von  Nebenpersonen  teils  mit- 
wirkend, teils  zuschauend,  von  der  Schwelle,  von  den 
P'enstern  her  die  Fortschritte  der  Handlung  mit  minutiöser 
Teilnahme  verfolgen.  Diese  Massenszenen  sind  eine  Besonder- 
heit seiner  Technik  und,  wie  überall  (in  jedem  Wort,  das  er 
redet,  in  jedem  Brief,  jedem  Zettelchen),  hat  man  hier  den 
ganzen  Franz  Kafka.  Ohne  ihn  völlig  zu  verstehen  fühlt  man: 
hier  steht  einer  allein  dem  Lauf  der  Sterne,  des  Menschen- 
geschlechts gegenüber,  aber  von  der  Gemeinschaft  trennt  ihn 
nicht  Polemik  oder  Verachtung  oder  Haß,  sondern  nur  die 
Strenge  einer  auf  das  Höchste  gerichteten  Liebe. 

Franz  Kafka  ist  1883  in  Prag  geboren,  welche  Stadt  er 
bis  heute  stets  nur  für  kürzere  Zeit  verlassen  hat.  —  Seine 
sechs  Bücher  (weniger  aus  eigenem  Antriebe,  als  auf  Drängen 
seiner  Freunde  veröflenllicht)  sind  nur  ein  kleines  Fragment 
seines  literarischen  Werkes.  So  z.  B.  bildet  „Der  Heizer"  nur 
das  erste  Kapitel  eines  seiir  umfangreichen  und  nahezu  kom- 
plett vorliegenden  Romans,  der  znit  und  lieblich  in  einem 
traumhaften  Amerika  spielt. 


ALBERT  EHRENSTEIN 

von 
Ernst  Weiß 

Albort  Ehrenstein,  einer  der  stärksten  und  eigennrtigsten 
Geister  unserer  Zeit:  diese  Stärke  ist  unverkennbar,  aber  sie 
ruht  wie  Simsons  Stärke  zuletzt  in  einem  Geheimnis,  das  für 
Menschen  nie  ganz  ergründbar  ist.  Und  doch  ist  an  dieser 
dichterischen  Gestalt  alles.  Form  wie  Inhalt,  und  schon  vom 
ersten  Werk  an,  fest  umrissen;  nur  ist  es  schwer,  fast  un- 
niöglich,  diese  einzigartige  Linie  nachzuzeichnen  bis  ins  Selbst- 
verständliche. 

Schon  bei  dem  ersten  Werk,  das  1910  erschien,  bei  ,,Tu- 
butsch"  war  es  klar,  daß  jüdischer  Geist  sich  hier  mit  griechi- 
schem Geist  vereinigen  wollte:  der  jüdische  Geist  des  alten 
Testaments,  müde  gewandert,  in  Wien  gelandet,  in  staubigen, 
kleinen,  halb  rührenden,  halb  komischen  Worten,  Räumen, 
Szenen,  Stimmen,  auferstehend,  todesmüde,  wie  er  war,  und 
doch  dem  Leben  im  tiefsten  zugewandt,  nach  rückwärts  ge- 
wandt, nach  den  alten  Behausungen  der  vielgewanderten  Seele. 
Der  griechische  Geist,  das  Dasein,  das  tausendtorige  Leben  in 
stark  umfangenden  Armen  umklammernd,  Ahasver,  der  ruhe- 
lose, auf  griechischer  Insel,  erstaunt  über  das  Groteske  der  W^elt, 
ewig  hungrig  nach  dem  wirklichen  Getriebe,  nach  dem  unge- 
heuren, rettenden  Schwung,  nach  dem  großen,  endlich  be- 
ruhigenden, stillenden,  und,  sei  es  selbst  tötenden  Zauberwort. 

Tubutsch  ist  vielleicht  das  Werk  Ehrensteins,  in  dem  er  am 
tiefsten  Ghettoluft  ein-  und  ausatmet.  Es  ist  der  ewige  Jude, 
aber  nicht  in  ein  ewiges  Gewand  gekleidet,  sondern  in  den 
schillernden,  geflickten  Bettelrock  zerstörter  Illusionen,  über- 
allhin spielenden  Witzes  eingekleidet,  und  es  fehlt  auch  nicht 
der  wehmütige  Zauber  des  guten  jüdischen  Herzens.  Seine 
Sentimentalität,  schwer  und  in  breiten  Wellen  wie  ein  Strom, 
mündet  mit  ruhigem  Rauschen  in  die  Sentimentalität  Wiens; 
der  Erbe  eines  längst  nicht  mehr  heroischen  Volkes,  das  hinter 
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dem  Sarge  seiner  eigenen  Herrlichkeit  einhergeht,  fühlt  die 
kommende  Verwesung,  das  Längstgestorbensein  der  öster- 
reichischen, der  kaiserlich-königlichen,  der  wienerischen  Welt, 
die  ja  auch  vor  dem  Kriege  nur  ein  halb  witziger,  halb  wehmü- 
tiger Schatten  ihrer  einstigen  Herrlichkeit  war,  ein  Gespenst  des 
Zweifels,  aber  ein  bürgerlich  gekleidetes,  durchaus  nicht  dämo- 
nisches Gespenst,  eine  wandelnde  Leiche,  aber  voll  von  Ironie, 
Menschlichkeit,  Trauer,  Güte.  Hier  ist  Ehrenstein  eine  ganz 
runde  Schöpfung  geglückt,  Tubutsch  ist  eine  Gestalt,  die  wirk- 
lich lebt. 

Wenn  man  die  Entwicklung  diese«  Dichters  von  Tubutsch 
weiter  verfolgt,  muß  man,  um  auch  nur  annähernd  die  Kmve 
nachzuzeichnen,  den  Begriff  des  Jüdischen,  und  sei  es  nur  zu 
einem  kleinen  Teil,  fester  umreißen.  Ein  Teil  des  Jüdischen 
scheint  mir  in  seiner  Bipolarität  zu  liegen.  Bipolarität  ist  die 
Scheidung:  zwischen  Gut  und  Böse,  zwischen  Hier  und  Dort, 
zwischen  Gott  und  Mensch.  Bipolarität  ist  die  Forderung  des 
Juden  nacli  Entscheidung.  Urteil  fordert  der  Jude,  und  sei  es 
Todesurteil:  Gottes  oder  des  Menschen.  In  diesem  Sinne  wird 
das  Buch  Hiob  das  stärkste  jüdische  Dokument  sein,  und  das, 
was  Hiob  ist,  wird  sich  niemals  wegdenken  lassen  aus  der  Ge- 
schichte des  menschlichen  Geistes. 

Eine  andere  Seite  dieser  Bipolarität  ist  das  Ringen  Gottes 
um  den  Menschen.  Die  ganze  Bibel  ist  nichts  als  der  Wille 
Gottes,  dem  Menschen  zu  erscheinen.  Die  ganze  Bibel  spricht 
von  Gottes  Kraft,  die  er  daran  setzt,  dem  Menschen  evident  zu 
werden;  als  etwas  Selbstverständliches  sich  ihm  einzupflanzen 
ins  innerste  Herz,  als  etwas  Gutes,  aber  vor  allem  als  ein  M  u  ß  , 
:ils  ein  Anfang  ohne  l'rage  und  ohne  Ende. 

Da  die  Bii)el  von  Menschen  geschrieben  ist,  so  ist  sie 
niclits  als  das,  was  I'^hrenstein  in  seinem  letzten  Werke: 
Briefe  an  Gott  nennt.  Vergebliclie  Briefe,  trostlose  Kufe 
in  die  Leere  denn  die  Welt  ist  leer,  sagt  Tubutsch,  böse  Bot- 
schaft, denn  die  Welt  ist  böse,  die  Menschen  sind  böse,  die 
Gottes  l'benliild  sind,  von  ihm  mich  Wunsch  und  Willen  ge- 
scliatfen. 
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„Da  aber  der  Herr  sah,  daß  der  Menschen  Bosheit  groß 
war  auf  Erden  und  alles  Dichten  und  Trachten  nur  böse  war 
immerdar,  da  reute  es  ihn,  daß  er  die  Menschen  gemacht  hatte 
auf  Erden  und  es  bekümmerte  ihn  in  seinem  Herzen."  1.  Moses, 
G.  Kap.,  5.  Vers.  Das  ist  die  Posaune  des  letzten,  des  jüngsten 
Gerichts,  das  ist  der  Grundzug  aller  heiligen  Schriften;  es  wird 
nicht  immer  davon  gesprochen,  aber  immer  daran  gedacht,  und 
wenn  sich  diese  Reue  Gottes,  dieser  ewige,  vergebliche  Kampf 
Gottes  um  seine  Evidenz  in  den  Büchern  Moses  und  den  an- 
schließenden Schriften  vulkanisch,  explosiv,  in  Feuer  und  in 
Flammen  austobt,  so  wird  er  doch  nie  ausgekämpft,  im  Buche 
Hiob  wird  er  ganz  rein,  Geist  gegen  Geist,  ausgetragen.  Hier- 
Gott,  dort  Gegengott.  Hier  Zeugen,  dort  Zeugen:  überall  das 
Gericht  und  nirgends  die  Gerechtigkeit. 

Am  menschlichsten,  am  verklärtesten  ist  dieses  ewige 
Remis  der  unendlichen  Schachpartie  in  den  schönen  Versen  des 
Predigers:  „Ich  wandte  mich  um  und  sah  alle,  die  Unrecht 
leiden  unter  der  Sonne;  und  siehe,  es  waren  Tränen  derer,  so 
Unrecht  litten  und  keinen  Tröster  hatten  .  .  .  ." 

Ehrenstein  sagt:  Da  Trost  stets  nur  beim  Tröster  bleibt .  . . 
Da  lobte  ich  die  Toten,  sagt  der  Prediger,  die  schon  ge- 
storben waren,  mehr  denn  die  Lebendigen,  die  noch  das  Leben 
liatten;  und  der  noch  nicht  ist,  ist  besser  denn  beide  und  der 
des  Bösen  nicht  inne  wird,  das  unter  der  Sonne  geschieht. 

Weh,  daß  auch  euch  Sterblichen  Strahl  entstürzt  des 

In  neun  wildwachsenden  Monden  [Lebens  — 

Hinfällig  ein  Same  sich  zur  Sonne  krümmt. 

Zigarettenkurz  euer  Tag  verraucht  in  der  Pfeife. 

Die  der  steinerne  Tod  lakonisch  ausklopft. 
....     Menschen   sterben, 

Strom  ist  Ring, 

Die  Gottwoge  Wasser 

Bin  ich  .  .  .  (Ebrensteiu:  „Wien"). 

Wie  sich  Ehrenstein  aus  dieser  Bipolarität  hilft,  wie  er 
mit    ungeheurem    Schwung    über    den  Abgrund    setzt,    wie    er 
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kein  Wort  des  Witzes,  der  Blasphemie,  der  blutig  bitteren 
Träne  scheut,  das  ist  sein  Mut,  sein  Glück  in  der  Finsternis, 
sein  rettendes  Geheimnis,  sein  Simsonshaar.  Er  geht  nicht 
vor,  er  wandelt  nicht  voran,  er  kann  nicht  bleiben,  nicht 
reden,  nicht  verweilen.  Wenn  er  stehen  bleibt,  versteint  er  wie 
Lots  Frau.  Hier  ist  die  Grenze  der  bipolaren  Einstethmg: 
die  W^age,  die  zwischen  Gott  und  Mensch  zu  schwanken  aut- 
gehört hat,  aus  welchem  Grunde  es  sei,  ist  nichts  als  leeres 
Metall.  Hier  berührt  er  sich  mit  Karl  Kraus,  dem  in  seiner 
Art  gewalligsten  Menschen,  den  Wien,  vielleicht  den  Europa 
hervorgebracht  hat.  Ungeheuer  sind  die  Fäuste  dieser  Män- 
ner, wenn  es  heißt,  die  in  Himmel  und  Hölle  auseinander 
stürzende,  die  gegen  sich  selbst  zweischneidig  rasende  Welt 
zusammenzuschmieden;  muß  es  sein?  es  muß  sein!  in  einer 
einzigen  F'aust,  in  einem  Satz,  in  einem  Gegensatz,  in  einem 
Wort,  einem  Witz. 

Frieden,  ruhende  Gestaltung  ist  ihnen  versagt. 

Wäre  Ehrenstein  ganz  versagt,  hätte  er  nicht  den  Tropfen 
hellenischen  Bluts  in  sich,  von  dem  anfangs  die  Rede  war. 
Es  ist  nicht  das  kristallisierte  apollinische  Griechenland  Piatos 
und  der  großen  Sophisten,  sondern  ein  phönizisch  an- 
gehauchtes, vom  Ostgestade  her  süß  und  geheimnisvoll  um- 
duftetes  Hellas,  von  Homer  bis  Lukian,  das  des  Dichters  aus- 
gedörrte Adern  neu  füllt.  Hier  gewiiuU  er  neues  Blut,  neue 
Farbe,  eine  aus  tausend  Toren  strömende  Welt,  eine  in  tau- 
send Angeln  sich  wandelnde  Sphäre:   Dionysos  und  Ahasver. 

Noch  bleibt  etwas  ungelöst:  vollkommen  ist  nichts,  was  aus 
diesen  Gründen  kommt.  Die  frei  im  Raum  schwebende,  sanft 
knisternde,  grenzenlos  umgrenzte  Kugel,  der  im  Ruhen  wan- 
dernde Stern  des  Ostens,  das,  was  uns  aus  den  Schriften  der 
östlichen  Meister  und  aus  ihren  Landschaftsbildern  entgegen- 
weht, die  Versöhnung  über  der  Welt,  wenn  auch  nicht  in 
der  Welt,  das  hat  auch  der  ganz  große,  ganz  geniale  Ehrenstein 
nicht.  .\ber  außerhalb  dieses  vergötMichten  Bezirkes,  dieses 
„dritten  Kreises'",  hat  er  alles.  ICr  hat  alles,  weil  er  bis  ins 
I(  l/lc  fühlt.    Fr  spielt   mit  den  Worten,  aber  seine  Seele  sjjielt 
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nicht.     Seine   Seele   verliert    nie   den    furchtbaren,    und    doch 
freudevollen  Ernst  des  Zeugens;   wer  zeugt,  der  spottet  nicht. 

Wer  zeugt,  verzweifelt  nicht.  Mitten  in  den  furchtbarsten 
Gräueln,  die  ein  Menschenauge  zu  sehen  je  gezwungen  war,  ver- 
zweifelt er  nicht,  er  versagt  nicht,  er  verstummt  nicht,  er 
steht  da,  und  was  er  sagt,  steht  da,  sein  Schrei  steht  vor  dem 
Ilöllenfahrtzug  der  Jahre  1914 — 1918  wie  eine  einzige,  Tag 
und  Nacht  flammende  Fackel. 

Von  hier  führt  ein  zweiter  Weg  zu  dem  jüdischen  Wesen, 
dem  jüdischen  Urquell:  seine  Intensität,  seine  Glaubensstärke. 
Hier  begegnet  er  sich  mit  den  großen  Zornigen,  den  glühenden 
Eiferern,  den  Glocken  aus  feurig  flüssigem  Metall. 

Zwischen  dem  Nein  Gottes  und  dem  Nein  der  bösen  Welt 
liegt  der  Fluch;  auch  er  ein  springender,  überbrückender 
Funke,  ein  positivum,  eine  rettende  Tat,  und  wenn  sie  nur 
den  Täter  rettet:  vor  sich  selbst;  ihn  reinigt  im  Feuer.  Jesaias, 
Hesekiel  und  die  weltweiten  Verdammungen  und  Höllenzwin- 
ger der  mosaischen  Schriften  stürzen,  neu  geboren  aus  der 
alten  Verzweiflung  und  dem  alten,  nie  zerstörbaren  Willen 
zum  Paradiese.  Der  Jude  ist  heroisch;  vielleicht  ist  sein  Grund- 
wille der  Welt  gegenüber  heroisch,  heldenhaft,  die  gewappnete 
Faust  gegen  das  Böse,  die  spartanische  Reinheit  im  Hassen,  im 
Himmelan,  im  Sternabwärts  bis  zum  Höllensturz.  Fluch  ist 
ein  heroischer  Ausdruck  der  Verzweiflung,  denn  niemand  ver- 
flucht die  Welt,  ohne  auch  sich  selbst  mit  zu  verfluchen,  Fluch 
ist  das  Gebet  des  heroischen  Menschen,  die  letzte  Brücke  in  die 
höheren  Himmel,  die  letzte  Leine,  halb  Lasso  zum  Würgen, 
halb  Rettungsseil,  ausgeworfen  vom  stürmenden  Herzen  in 
seiner  tiefsten  Stunde. 

Einen  Hauch  des  Geistes  von  Jesaias  wird  man  bei  Ehren- 
stein nicht  verkennen  dürfen.    Jesaias  sagt: 

,,Das  ist  die  Last  über  Babel,  die  Jesaias,  der  Sohn 
Amoz'  sah.  Heulet,  denn  des  Herrn  Tag  ist  nahe.  Er  kommt 
wie  eine  Verwüstung  vom  Allmächtigen. 

5* 
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Schrecken,  Angst  und  Schmerzen  wird  die  Menschen  an- 
kommen, es  wird  ihnen  bange  sein  wie  einer  Gebärerin;  einer 
wird  sich  vor  dem  anderen  entsetzen,  feuerrot  werden  ihre 
Angesichter  sein. 

Denn  siehe,  des  Herrn  Tag  kommt  grausam,  zornig,  grim- 
mig, das  Land  zu  zerstören  und  die  Sünden  daraus  zu 
vertilgen. 

Denn  die  Sterne  am  Himmel  und  sein  Orion  scheinen 
nicht  helle;  die  Sonne  geht  finster  auf,  und  der  Mond  scheint 
dunkel. 

Er  will  den  Erdboden  heimsuchen  um  seiner  Bosheit 
willen,  und  die  Gottlosen  um  ihrer  Untugend  willen  .  .  . 

Dann  will  ich  den  Himmel  bewegen,  der  die  Erde  heben 
soll  von  ihrer  Stätte,  durcli  den  Grimm  des  Herrn  und  durch 
den  Tag  seines  Zornes. 

Und  sie  soll  sein  wie  ein  gescheuchtes  Reli. 

Wie  eine  Herde  ohne  Hirten  .  .  . 

Es  sollen  die  Kinder  vor  ihren  Augen  zerschmettert  wer- 
den, ihre  Häuser  geplündert,  ihre  Weiber  geschändet 

Die  Jünglinge  mit  Bogen  erschießen,  sich  der  Fruclit  des 
Leibes  nicht  erbarmen,  noch  der  Kinder  schonen  .  .  . 

Also  soll  Babel,  das  schönste  unter  den  Königreichen,  die 
herrliche  Pracht  der  Chaldäer,  umgekehrt  werden  von  Gott 
wie  Sodom  und  Gomorrha  .  .  .  daß  man  hinfort  da  nicht 
mehr  wohne,  noch  jemand  bleibe  für  und  für  .  .  .  und 
Strauße  werden  da  wohnen,  und  Feldgeister  werden  da 
hüpfen  .  .  ." 

Jesaias  13,  V.  1—20. 

Ehrenstein  in  seinen  Versen:  Wien: 
„Wien  weint  hin  im  Ruin. 
Wien,  Du  alte,  kalte  Hure, 
Ich  kauerte  an  Deines  Gralies  Mauer  .   . 
Wien  —  nieder  brennt  dein  Feuer.    Dein  Tag  verkohlt. 
Menschen  zu  Asche  sinkt  von  Hölien  weiland  der  Wald. 
Ich  rufe  Wehe  über  die  Stadt, 
Irii  rufe  Wehe  ül)er  das  Wesen, 
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Das  um  Asche  und  Papier 
Den   Wald   vergessen   hal. 
Ich  bitte  euch,  zerstöret  die  Sladt, 
Ich  bitte  euch,  zerstöret  die  Städte. 
Ich  bitte  euch,  zerstört  die  Maschinen. 
Zerreißt  alle  Wahnschienen. 
Entheiligt  ist  euer  Ort, 
Euer  Wissen  ist  nördliche  Wüste, 
Darin  die  Sonne  verdorrt. 

Ich  beschwöre  euch,   zerstampfet  die  Stadt,   zertrümmert 

[die  Städte!" 

Ehrenstein,  alt-testamentarisch  in  Zorn,  Glut  und  Fluch. 

Keiner    verflucht    die    Welt,    der    sich    selbst    nicht    mit 

verflucht: 

„Ich  habe  gelogen, 

Ich  habe  betrogen. 

Es  war  nur  Zufall, 

Daß  ich  nicht  mordete." 

(Gedicht  Ottakring  in  ,,Wien".) 

Er  ist  der  gute  Sohn,  der  das  herzenswarme  Gedicht  von 

der  Mutter  schreibt: 

„Verwundet  Mädchenkind,  das  sich  zur  Mutter  rundet, 

Deine  Krippe  ist  gebenedeit: 

Messias  schläft  in  jeder  Wiege, 

Gottverbündet." 

Aber  er  ist  der  Hasser,  der  Mensch,  der  die  Hand  aufhebt 

gegen  alle  und  gegen  die  Mutter  nicht  zuletzt. 

Er  geht  im  Guten,  im  Bösen,  im:  sich  selbst  segnen,    im:  sich 

selbst  fluchen  bis  ans  letzte,  er  lebt  bis  ins  letzte,  er  schreit 

und  heult,  er  jammert,  jubelt  und  zischt  schlangengleich,  das 

ist    so,    weil    er    g  I  a  u  b  t.     Eine    große,    gläubige    Seele 

glaubt   mit   der  letzten,   tiefsten,   rasenden   Kraft,   mit   dem 

Krampf,   mit  dem   äußersten   Kreiselschwung   der  anima  non 

Candida,  und  glaubt  doch  nie  genug;  nie  versöhnt  er  sich,  mit 

gewaltsam  zerrissenem  Munde  findet  ihn  der  Tag  nach  furch 

lerlicher  Nacht. 
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Er,  Flucher  und  Verfluchter,  Priester  und  Verdammter, 
Prophet  und  nie  zu  besiegender  Zweifler,  stellt  sich  mit  der 
Stärke  der  Helden  der  Welt  noch  einmal  zum  entscheidend 
gewollten  und  doch  nie  entschiedenen  Zweikampf;  dies  ist 
jüdisch  im  hohen  Sinne: 

Wie  Hamlet  springt  er  ins  offene  Grab  der  Welt:  ich  bin 
Hamlet,  der  Däne;  ich  bin  der  Dichter,  der  Zernichter,  auf 
der  Spitze  seines  Schwertes  schwankt,  in  Himmels-  und  in  Höl- 
lenfarben funkelnd,  das  dämonische  Gestirn.  So  kann  er 
!^lehen,  ruhen,  befriedet  sein. 

,. —    ich    selber    will 
Still,   ernst,  bewußt  im  Welten  wüst, 
Bescheiden,  ohne  mein  und  dein. 
Wahrhaftig,  jenseits  groß   und  klein, 
Meiner  Seele  Löser  und  Erlöser  sein." 

(Briefe  an  Gott,  S.  15  f.) 


Der  Messias  starb  nie  in  ihm;  noch  hat  es  sich,  das  ewig 
hoffende,  ewig  blühende  Herz,  das  nie  zerstörte,  ungebrochene 
in  der  Weltwanderung,  das  sich  ohne  Ermüden  aufbäumt  zu 
blutiger  Flamme  in  der  Verzweiflung. 

,, Keiner  geselle  sich  zu  mir,  ich  bin  allein  und  will  nur 
die  Sonne.  Dir  kennet  nicht  die  Kälte,  denn  aller  Schatten 
dieser  Erde  ist  in  meinem  Antlitz. 

Wenn  mich   Gott  fragt, 
Werde  ich  antworten  ..." 


ALFRED  DÖBLIN 

von 

Ernst  Blass 

Plötzlich  stand  ein  Roman  von  Alfred  Döblin  da,  ,,Die 
drei  Sprünge  des  Wang-lun",  ein  mächtiger  Block,  ein  Berg, 
eine  unleugbare  Tatsache,  ein  ganz  unerwartetes,  starkes, 
fremdartiges  Gebilde,  ein  nichterforschtes  Gebiet,  an  dem  man 
nicht  vorbeigehen  konnte.  Dann  kam  „Wadzeks  Kampf  mit 
der  Dampfturbine",  dann  ,, Wallenstein".  Und  es  war  nun 
deutlich,  daß  hier  ein  weites  Land  begann,  eine  neue  Welt  auf- 
getan war  von  noch  nicht  absehbarer  Weite,  mit  vielerlei  noch 
nicht  gehörtem  Geräusch  und  noch  nicht  gesehenen  Farben 
rnd  Gestalten.  Dies  Reich  hatte  der  Doktor  Döblin  hinge- 
zaubert; man  war  eingeladen  es  zu  betreten  und  staunte  in 
größtem  Staunen,  je  weiter  man  kam.  Man  sah  seltsame  Land- 
schaften, entlegene  Gegenden  von  China,  entlegene  Zeit  des 
dreißigjährigen  Kriegs,  fremde  Menschen,  Trachten,  Sitten, 
fremde  Schicksale  und  alles  das  mit  so  viel  Einzelheiten  hand- 
greiflich und  sinnfällig  vorhanden,  daß  an  der  Wirklichkeit 
der  Erscheinung  kein  Zweifel  bleiben  konnte.  So  stand  es  da, 
man  konnte  darin  herumgehen,  wurde  verwirrt  vom  Zuviel  der 
Welt,  ganz  wie  in  der  wirklichen  Welt,  alles  war  beschrieben, 
an  Ort  und  Stelle,  und  zwar  so,  als  ob  der  Schöpfer  dieser 
Welt  kaum  Raum  genug  gefunden  hätte,  alles,  was  er  gesehen, 
unterzubringen,  als  sei  der  gespendete  Reichtum  an  Beobach- 
tungen noch  Sparsamkeit,  gemessen  an  den  Verhältnissen  des 
Beobachters  und  Erzählers,  als  habe  dieser  in  Hast  und  Eile 
nur  das  Notdürftige  geben  wollen.  Kurzum:  es  waren  in 
diesem  Land  ungewöhnliche  Dimensionen,  man  fühlte  sich  wie 
Gulliver,  es  war  eine  ungeahnte,  abenteuerliche  Fremde,  man 
entschloß  sich,  einige  Hauptmerkmale  dieses  Landes  zu  no- 
tieren und  das  Staunen  über  die  Weite  und  dichte  Fülle  zu 
suspendieren  zu  Gunsten  eines  klareren  Erkennens  seiner 
Umrisse. 
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Waiig-lun:  ein  Mann,  der  die  Rücksichtslosigkeit  und 
Übermacht  des  Weltlaufs  gegenüber  der  Menschenwürde  er 
kennt  und  deshalb  die  „wahrhafle  Schwäche",  das  Nicht- 
widerstreben, die  Anpassung  an  den  Weltlauf  predigt.  Wadzek 
kämpft  mit  einer  Dampfturbine  wie  Don  Quixote  mit  den 
Windmühlenflügeln;  er  unterliegt  und  sieht  seinen  Irrtum  ein: 
Döblin  redet  der  Dampfturbine  das  Wort.  Wallenstein  endlich 
ist  selber  eine  Art  Dampfturbine,  eine  Maschine,  ein  Hammer; 
es  kommt  ihm  mehr  auf  den  Umsatz  als  auf  den  Gewinn  an; 
ein  Mann  von  übermenschlicher-untermenschlicher  Kraft. 

Was  ist  der  gedankliche  Grundzug  in  Döblins  Romanen? 
Döblin  entwertet  den  Menschen,  der  gegen  den  Strom  des 
Schicksals,  der  Naturwelt,  der  außerseelischen  Gewalt  zu 
schwimmen  versucht;  er  entwertet  die  heldische,  große  Einzel- 
seele. Er  sieht  in  ihrem  Unterliegen  keinen  Sieg,  im  Kampf 
für  die  eigentliche  Menschenwürde  keine  Ehre,  sondern  eine 
Quixoterie.  Er  bejaht  den  Menschen  als  Naturwesen,  als  Ver- 
bündeten der  Naturkräfte.  Er  flieht  die  Seele  und  die  ideale 
lorderung;  hier  steht  sein  Feind.  Er  wünscht  nicht,  endlose 
Qualen  zu  ertragen  ohne  Gewinn.  Er  setzt  an  die  Stelle  der 
Seele  die  FJlektrizitäl;  an  sie  wünscht  er  die  Menschen  anzu- 
schließen. Er  liebt  die  Fruchtbarkeit,  die  Potenz,  das  große 
Lebendige;  den  widernatürlichen,  seelenhaften,  ichhaften 
Drang  des  Menschen  sucht  er  auszuschalten  oder  umzu- 
schalten, in  den  großen  Strom  des  Lebens  münden  zu  lassen. 
Wadzek,  der  durch  einen  größeren  Konkurrenten  unter  den 
Schlitten  gebrachte  Fabrikbesitzer,  kämpft  gegen  sein  Schick- 
sal verzweifelt,  wahnwitzig,  heldisch,  bis  er  „zerschmettert*" 
ist;  dann  „sammelt  er  seine  Glieder  und  geht  nach  Hause",  er 
fährt  nach  Amerika,  paßt  sich  dem  Schicksal  an.  Im  ,, Wallen- 
stein" ist  der  Kaiser  Ferdinand  der  „Held",  das  Gewissen  im 
Kampf  mit  der  Cbermachf  des  Schicksals,  von  ihm  gebrochen. 
zerschlagen,  verwirrt:  er  sieht,  wie  sein  Charakter  von  der  Po- 
litik verdorben  wird,  wie  er  Vieles  dulden  muß,  was  ihm 
contre  coeur  ist,  wie  seine  Seele  stück  weis  geopfert  wird;  er 
sucht  Auswege.   Am  Schluß  des  Romans  geht  es  ihm  gut,  er  hat 
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ausgekämpft,  seine  Aemter  niedergelegt;  verschollen  lebt  er  mit 
der  Natur,  im  Walde,  in  Gesellschaft  eines  ursprünglichen,  tie- 
rischen Menschengeschöpfs.  Eine  Flucht  in  die  Namenlosig- 
keit,  Unpersönlichkeit,  Grenzenlosigkeit:  damit  beendet  der 
Kaiser  seine  Gewissenskämpfe,  seine  vergeblichen  Bemühun- 
gen, das  Rechte  zu  tun. 

Döblins  Welt  ist  eine  Welt  der  Kräfte,  der  blinden  Ge- 
walten, der  Natur,  der  menschlichen  Triebhaftigkeit,  der  Mas- 
sen, des  bunten  Gewimmels,  der  Leistungen,  der  Zufälle,  der 
Gemütsbewegungen,  der  verwickelten  Fälle,  der  vom  Stürzen 
des  Lebens  fortgerissenen  Menschen,  des  an  die  Wand  ge- 
drückten Gewissens.  Bewegung  und  Fruchtbarkeit,  Samen, 
Kraft  —  das  ist  sein  Element,  seine  Forderung.  Ein  Wunsch 
nach  Ausdehnung,  nach  Vermehrung,  nach  Vervielfältigung 
des  Ich  steckt  in  Döblins  Romandichtungen.  Es  ist  nicht  Selbst- 
flucht, Bindung  an  Objekte  darin,  sondern  ein  anderer  Hang: 
die  Fähigkeiten  des  Selbst  auszuproben,  ausschweifen  zu 
lassen;  sich  zu  erweitern,  sich  in  alles  zu  stürzen,  an  vielen 
Orten,  in  vielen  Zeiten.  Personen,  Sachen  zu  existieren,  das 
fremde  Blut  zu  trinken,  den  fernen  Glanz  auf  der  Netzhaut  zu 
tragen,  unberuhigt,  ein  wilder  Jäger,  ein  Gejagter,  durch  die 
Zeit  zu  stürzen,  im  rasenden  Tempo  sich  mit  den  Naturkräften 
in  gleichem  Rhythmus,  in  gesundem  Gleichschritt  zu  fühlen, 
heiß,  kochend,  überschäumend,  glücklich. 

Das  ist  es,  was  hier  jagt,  zaubert,  keine  Ruhe  gibt,  tropfen- 
weise den  Wasserfall  des  Lebens  zu  sehen  trachtet,  mit  ver- 
wandter, gleicher  Kraft  ihn  zu  beschwören,  ihn  zu  überbieten 
sucht,  dem  bunten  Stürzen  gleichzukommen  unternimmt,  und 
in  den  weiten,  seltsamen,  farbigen  Tropfsteinhöhlen  der 
Romane  sich  als  verwandten  Meister  der  Zauberei  sieht,  den 
Herrn  der  Stalaktiten,  die  noch  das  Fließen  der  Wasser  auf- 
bewahrt haben  und  in  sonderbarster  Halbgestalt  die  haltlosen 
Augenblicke  teils  zu  halten,  teils  ihre  Haltlosigkeit  zu  künden 
scheinen.  So  mag  es  in  Döblins  zauberhaften  Tropfsteinhöhlen 
zugehen,  so  mag  es  zwischen  Fließendem  und  Steinernem  aus- 
sehen; ja,  vielleicht  ist  Döblin  hier  dem  eigentlichem  Wesen 
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des  Romans  sehr  nahegekommen;  vielleicht  ist  das  von  uns 
oben  skizzierte  Ethos  Döblins,  elektrische  Kraft,  Maschine, 
Triebrad  zu  werden,  sich  anonym  zu  machen,  um  polyonym 
Verden  zu  können,  ein  Ethos  ad  hoc,  wie  geschaffen,  einen 
bedeutenden  Romandichter  zu  bewegen,  auszusenden;  ein 
Ethos  für  Künstler  schlechthin,  als  die  verwandten  Gegen- 
schöpfer der  Natur,  als  die  mit  homogenen  Mitteln  ausgerüste- 
ten Beschwörer  und  Verkünder  des  Heterogenen,  nämlich  der 
Seelenwelt,  deren  Eroberung  vielleicht  auch  nur  durch  Fäuste 
und  Triebräder  möglich  ist. 

Doch  halt!  In  Döblins  gewaltigen  Materialien,  deren  .\uf- 
türmung  freilich  ein  größeres  Werk  ist,  als  der  kleine  lateinische 
Formwille  zugeben  mag,  in  Döblins  Materialien  scheint  eine 
Tür  zu  fehlen,  die  Tür  des  Ausgangs.  Was  fängt  der  Leser 
nach  dem  Tode  mit  Tropfsteinhöhlen  an?  Der  Leser  sieht  eine 
neue  Welt,  aber  nicht  sich  selbst.  Er  sieht  zu  viel  Geschehen, 
zu  wenig  Geschichte,  er  sieht  das  Bild  eines  Ablaufs,  der  keinen 
Sinn  außerhalb  seiner  selbst  hat.  Sonst  soll  im  Kunstwerk 
die  Handlung,  das  Empirische  nur  ein  Bild  für  das  anders 
nicht  zu  sagende  Ewig-Seelische  sein.  Hier  ist  selbst  das  See- 
lische ein  Geschehen,  determiniert,  Hammer  imd  Amboß:  es 
fehlt  noch  die  religiöse  Seele,  der  „Einzelne",  der  ,. Seelen- 
grund", das  ,,Fünklein".  Ja  diese  Abwesenheit  macht  die  Welt 
Döblins  so  bunt  und  reich,  so  siedend  und  sich  überstürzend. 
Von  einem  höchsten,  nein,  von  einem  ,, anderen"  Standpunkt 
gesehen,  wäre  die  Buntheit  grau  und  dies  Wallen  Nivellement. 
Doch  ich  bin  nicht  „anders"  und  habe  nicht  das  Recht,  so 
zu  messen:  ich  wünsche  nur.  daß  es  diese  ,, Anderen"  einmal 
geben  möchte.  Dieser  Wunsch  ist  freilich  vielleicht  auch  der 
uneingestandene  Wunsch  der  Döblin-Welt;  es  mag  hier  so 
1  unt,  so  koch(>nd  und  zischend  zugehen,  ein  ungeheurer  letzter 
Tanz  der  Lebenskräfte  das  geheime  (iefühl  vom  eigentlichen 
Aschermittwoch  übertoben,  es  mag  aus  diesem  radikalen  Bac- 
chanal der  Talsachen  die  Sehnsucht  nach  dem  Anderen,  nach 
der  religiösen  Sphäre  des  Absoluten  um  so  stärker  und  deut- 
licher aufsteigcui. 
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(Genug;  das  Letzte  schrieb  ich  nicht  seinetwegen,  sondern 
meinetwegen.) 

Ich  wiederhole,  was  ich  am  Anfang  sagte:  Döbhns  Besitz 
ist  ein  weites,  unerhört  mannigfaltiges,,  reich  bevölkertes  Ge- 
biet; er  ist  ein  Meister  in  Schilderung  und  Andeutung;  Er- 
staunlichstes trägt  sich  l)ei  ihm  zu;  die  Weile  und  Fülle  muß 
der  Leser  erfahren,  sie  läßt  sich  nicht  vorstellen,  ebenso  wenig, 
wie  die  Gegenwart  entlegener  Gegenden  und  Vorgänge  in  den 
Romanen. 

Döblin  ist  kein  typischer  Jude;  ein  Orchester  ist  kein 
Schofar.  Er  kann  als  Dichter  überall  heimisch  sein,  überall 
vorkommen.  Auch  der  Jude  mag  in  ihm  sein,  aber  er  spielt 
keine  Rolle,  auch  nicht  unterdrückt.  Weltstädter,  Arbeiter, 
losgelöst,  frei,  ohne  Heimat,  aber  auf  der  Welt,  froh  der  Un- 
gebundenheit  und  der  Fähigkeit,  sich  zurücklassend  zu  schaf- 
fen, neuer  Welt  zugewandt,  Entdecker,  Eroberer,  eine  Zen- 
trifugalkraft — :  es  wäre  denkbar,  daß  nur  ein  Jude  so  stark 
ein  Nicht-Angehöriger  eines  Volkes  sein  kann;  indessen  das 
ganze  Phänomen  Döblin  ist  so  seltsam,  daß  auch  diese  Un- 
regelmäßigkeit nicht  dem  Juden,  sondern  allein  dem  Wesen 
Döblin  nachgesagt  werden  muß. 
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von 

Erwill  Pocschel 

Dieser  Dichter  gleicht  jenem  Granitbiock  in  seinen  „Juden 
von  Zirndorf",  der,  bedeckt  mit  dunklen  Zeichen,  fremd  im 
Schwedendenkmal  liegt,  oder  einem  Findling,  auf  dem  Rücken 
eines  Berges,  beschienen  vom  Morgen  und  vom  Abend.  Er  ist 
rätselvoll,  traumhaft  zuständig  in  fernster  Vergangenheit,  ein- 
fach wie  ein  Fels,  der  aus  vielen  Elementen  zu  einer  neuen 
Einheit  geglüht  ist,  zusammengepreßt  vom  Druck  von  Jahr- 
hunderten. 

Um  diesen  Dichter  sind  dreißig  Jahre  deutscher  Literatur 
geflossen,  und  er  ist  im  letzten  Sinn  immer  einsam  geblieben. 
Wo  Möglichkeit  der  Ergriffenheit  ist,  wo  Unzucht  des  Ver- 
standes noch  nicht  Herz  und  Hingabe  tötete,  ist  seine  Gemeinde. 
Doch  der  Markt  der  Zeit  ist  verwirrt  von  Künsten  des  erlesenen 
Wortes,  von  Schaustellungen  peinlicher  Seelenzerfleischung 
und  von  der  Wanderpredigt  der  Gesinnung.  Das  Schöpferische 
aber  ist  dem  Literaten  immer  eine  Verlegenheit.  Denn  es  ist 
ihm  unausdeutbar,  es  widersteht  der  Eingliederung  und  dem 
S3'stem,  es  scheint  ihm  hinterhältig  wegen  seines  unlösbaren 
Restes,  es  beunruhigt,  weil  es  etwas  fordert,  das  zu  geben  ihm 
versagt  ist,  es  ist  im  tieferen  Sinn  unangreifbar,  weil  es  von 
Urzeiten  gehalten  wird,  weil  es  nicht  isoliert  ist,  weil  es  Gott 
besitzt.  Ohne  Reiz  des  Erlesenen  scheint  es  banal,  weil  es  ohne 
Hochmut  des  Esoterikers  ist,  nicht  künstlich  gebaut,  sondern 
aus  Bewußtlosigkeit  und  Traum  gewachsen,  ein  Gleichnis  von 
Welt  und  Gott. 

Die  Wurzeln  dieses  Dichters  sind  in  dem  Volk,  das  je 
und  je  di(!  Brücke  nach  dem  Osten  war,  dessen  Gesicht  von 
.lahrhunderten   der  Tränen   und   der   Zerrissenheit  getrübt,  ja 


*)  Der  Verfasser  legt  "Werl  auf  die  Feststellung,  daß  er  seinen  Auf- 
satz vor  PJrscheiuen  des  Wassermannschen  Bekeuntnisbuches  „Mein  Weg  als 
Deutscher  und  Jude"  abgeschlossen  hat.  D.  H. 
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entstellt  wurde,  dem  von  der  Geschichte  auferlegt  war,  immer 
voll  äußerster  Wachsamkeit  an  den  Grenzen  seines  Wesens  zu 
stehen  und,  der  gesicherten  Ruhe  ermangelnd,  seine  Extreme 
wie  Wälle  aufzurichten  und  immer  wieder  zu  verstärken.  So 
sehen  viele  nur  das  verwirrte  Bild:  Verzücktes  Brennen  in 
gotterfüllten  Chassiden  und  Diener  des  goldenen  Kalbes,  be- 
wußtloses Aufgehen  in  Anbetung  über  den  heiligen  Rollen  und 
wachsamstes  rabulistisches  Klügeln,  heilige  Ausschließlichkeil 
und  ein  Schwimmen,  Sich-tragen-lassen,  ein  wurzelloses  tlber- 
all-daheim-sein  ohne  Stolz  und  Gewissen.  Bei  Jizchok  Leil) 
i'erez  gibt  ein  alter  Rebbe  dem  Wort:  „Du  sollst  den  Knecht 
nicht  seinem  Herrn  überantworten"  die  feine  Auslegung:  Der 
Leib  darf  nicht  ganz  der  Seele  überantwortet  werden,  damit 
sie  nicht  zu  Asche  verbrenne.  Auch  um  deswillen  nicht,  weil 
solche  Überspannung  nur  der  Außergewöhnliche  erträgt,  der 
Gewöhnliche  aber  durch  sie  auf  die  andere  Seite  gedrängt  wird. 
Das  Maß  ist  es,  das  diesem  Volke  fehlt. 

Der  schöpferische  Mensch  vermag  seine  Wurzeln  aber  in 
die  tiefsten  Gründe  des  Volkstums  zu  treiben,  als  Jude  zurück 
hinter  die  Zeiten  der  Verwirrung,  der  Zerstreuung,  des  Galut. 
So  ist  Wassermann  kein  Jude  der  Zerstreuung,  er  ist  Jude  als 
Orientale.  Der  Orient  ist  die  Heimat  aller  großen  Religionen, 
und  der  religiöse  Orientale  der  Mensch,  der  die  Welt  in  sich 
hat;  er  hat,  wie  Buber  es  formuhert,  „die  Ausschließlichkeil 
der  Kunde  vom  wahrhaften  Leben,  die  eingeborene  Gewißheit 
jenes  Eines  ist  Not".  Er  hat  den  Antrieb,  das  Entselbsten,  das 
Aufgehen,  das  vollkommene  Konzentriertsein  auf  den  rechten 
Weg.  —  Aber  Wassermann  ist  doch  nicht  ausschließlich 
Orientale. 

Im  Jahre  1873  in  Fürth,  einer  kleineren  bayrischen  Stadt, 
in  mittlere  Kreise  hineingeboren,  wurde  er  zwar  nicht  der 
nivellierenden  Betriebsamkeit  der  Großstadt  anheimgegeben 
und  konnte  in  alten  geheiligten  Gebräuchen  der  ehrwürdigen 
Blutgebundenheit  bewußt  bleiben,  war  aber  doch  nicht  im 
ghettohaften  Bezirk  östlicher  Gemeinschaften  beschlossen.  Man 
wohnte  ja  vor  den  Toren  des  alten  Nürnberg,  der  Dürerstadt  der 
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heiligen  Nüchternheit,  die  um  jene  Zeit  zu  einem  neuen  kom- 
merziellen Zentrum  emporwuchs.  Um  ihn  war  das  sanftgewellte 
innige  Frankcnland,  Roden  ältester  deutscher  Kultur,  Heimat 
Wolframs,  von  ihm  mit  leidenschaftlicher  Liehe  umfangen. 
Von  hier  ging  er  aus  und  hierher  kehrte  er  immer  wieder,  wie 
sein  Daniel  NolhafTt,  in  allen  Entscheidungen,  mit  allen  seinen 
stärksten  Werken  zurück.  Er  wurzelt  im  Orient,  aber  er  ist 
daheim  auch  im  Herzen  abendländisch-deutschen  Wesens. 
Damit  vollzog  er  eine  Verschmelzung,  der  alles  begegnete,  was 
durch  lange  Generationen  deutsch  in  ihm  geworden  war.  Denn 
der  Deutsche  in  seiner  Mittlerstellung  zwischen  Osten  und 
Westen  hat  je  und  je  willig  auf  die  Stimme  aus  dem  Morgen 
gehört,  begierig  die  dort  geborenen  Mysterien  ergriflen,  sie 
nach  seinem  Sinn  umgebildet  und  geformt,  (iott  zu  seinem  Bild 
geschaffen.  Auf  das  Bildhafte,  die  gesättigte  Wirklichkeit  geht 
dieser  Sinn  oder,  wie  Wassermann  selbst  es  einmal  formuliert: 
„Dem  Deutschen  ward  verliehen,  die  Dinge  zu  sehen  und  durch 
die  Dinge  hindurch  sich  in  ein  Verhältnis  zu  Gott  zu  begeben." 
In  des  Dichters  Kindertagen  schaute  Turm  und  Rosette  von 
St.  Lorenz,  ein  Gleichnis  der  Synthese  von  brennender  Seele 
und  westlichem  Maß.  Ein  Gleichnis  auch  für  ihn.  Er  fand  sich 
in  jene  Mitte  von  Osten  und  Westen,  wie  es  nur  der  Schöpfe- 
rische ohne  Verflachung  vermag,  wurde  in  seinem  Werke  eine 
Synthese  von  Seele  und  Leib;  jener  Inl)runst  zu  dem  Einen, 
was  not  ist,  und  der  l'^orm,  dem  Maß;  dem  Leben  im  brennen- 
den Innern,  in  Antrieb  und  Bewegung  und  dem  gesättigten 
Schauen,  durch  das  alles  zu  Bild  und  Gestalt  wird;  dem  Außer- 
irdischen  und   dem    liel)enden   Erfassen   der  Wirklichkeit. 


Wenn  man  sich  vergegenwärtigt,  daß  es  noch  die  Zeit  des 
Naturalismus  war,  als  das  Schatl'en  Wassermanns  begann,  daß 
die  breitere  zeitgenössische  Romanliteralur  noch  Verwicklun- 
gen des  Liebes-  und  Ehelebens,  gesellschaftskritische  Studien 
und  Milieukunst  ])eherrschfe,  wird  die  Stellung  der  ,, .luden 
von  Zirndorf  ■  erst  recht  bedeutungsvoll.     Denn  in  diesem  Bucli 
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ist  nicht  das  Genügen  am  gut  beobachteten  Detail,  es  ist  nicht 
Kunst  des  sozialen  Ausschnittes,  sondern  hier  versucht  ein 
Dichter  gleich  beim  Beginn  seines  SchafTens,  seine  Stellung  zu 
Welt  und  Schicksal  klar  zu  machen,  einen  Punkt  zu  finden, 
der  konstant  bleibt,  von  dem  aus  er  sein  Weltbild  formen  kann. 
Es  ist  nötig,  auf  dies  Buch  näher  einzugehen,  da  hier  die  Ur- 
zclle  für  das  ganze  Wassermannsche  Werk  sichtbar  wird.  Die 
Tatsache  schon  ist  von  Bedeutung,  daß  Wassermann  seine 
früheren  Arbeiten  —  Novellen,  einen  Roman  —  nachträglich 
unterdrückte.  Hier  soll  sein  Werk  nach  seinem  Willen  erst 
l>eginnen.  Und  darin  liegt  bereits  eine  Schicksalsbewußtheit. 
Denn  dies  Buch,  das  er  seinem  Vater  gewidmet,  betont  mit 
vollem  Akkord  die  Tradition,  und  darin  liegt  die  tiefe  Ehr- 
furcht des  Juden  vor  den  Blutsbanden,  die  Schicksal  sind.  ,,Die 
Sterne  diktierten  das  Schicksal;  das  Blut  war  der  Strom,  in 
dem  es  rann."  (WahnschafTe.)  Das  Blut  ist  das  Schicksal,  und 
wie  er  es  versteht,  erkennt  man  deutlich  in  diesem  Werk.  Aus 
dem  Verhältnis  zwischen  beiden  Teilen  erkennt  man  die  Idee 
und  damit  das  Grunderlebnis  des  Wassermannschen  Werkes 
überhaupt.  Im  Vorspiel,  jenem  erstaunlichen  Werk  eines  Drei- 
undzwanzigjährigen,  erklärbar  nur  dadurch,  daß  es  eine 
Kristallisierung  von  in  Generationen  willig  gewordenen 
Elementen  ist,  leidenschaftlich  wie  ein  apokryphes  Werk  des 
alten  Bundes,  nur  erhitzter  noch  durch  den  Druck  von  Jahr- 
tausenden, bricht  die  ekstatische  Bewegung,  die  Sawatai  Zewi 
entflammt  hat,  zusammen,  im  eigenen  Feuer  verbrennend.  Im 
Roman  selbst  schwingt  über  eine  Welt  von  Wesenlosigkeit,  von 
Menschen  ohne  Ziel,  durcheinandergleitend  wie  Fische  in 
einem  Aquarium,  ziellos,  lautlos  im  grünen  Gespensterlicht, 
ohne  Halt,  Richtung  und  innere  Schwere,  mit  dumpfer  Sehn- 
sucht nach  einer  späten  verheißenen  Gnade  und  Vergeltung, 
die  Stimme  Agathons  auf,  eine  strahlende  vox  humana  über 
irüben  Mollakkorden.  Im  Vorspiel  dröhnt  die  Stimme  des 
alten  finsteren  Judengottes,  des  Gottes  der  Vergeltung  und  der 
Rache;  hier  ist  Agathon,  der  Gute,  Sohn  von  Deutschem  und 
Jüdin,  der  das  Trostwort  vom  auserwählten  Volk  verwirft,  der 
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keinen  Messias  als  Erlöser  erwartet,  der  sich  selbst  erlöst,  das 
heißt:  in  sich  Gott  verwirklicht,  das  Unbedingte  wirksam 
macht.  Er  ist  unlösbar  verkettet  mit  seinem  Volk,  aber  lang- 
sam steigt  er  dahin,  wo  die  Volksgrenzen  fallen,  und  es  nur 
noch  Menschen  gibt.  Und  doch  hat  er  aus  dem  Grund  seines 
Volkstums  die  Kraft;  er  ist  kein  Wurzelloser,  sondern  ein  zu 
neuer  Einheit  Verwandelter.  Die  Kraft  aber  ist  das  Unbe- 
dingte, das  heilig  glühende  Herz.  Auch  er  glaubte  seinem 
Volke  einmal  ein  Mittler,  ein  Zaddik  sein,  durch  das  ekstatische 
Wort  führen  zu  müssen.  Schließlich  findet  er  aber  im  ge- 
heiligten Handeln,  in  der  Unlertanenschaft  unter  das  Schick- 
sal, im  unbedingten,  hingegebenen  Sein  einen  neuen  Sinn  des 
alten,  jüdischen  Verheißungswortes:  Warten.  Warten,  bis  die 
Früchte  reif  sind. 

In  Agathon  hat  der  junge  Dichter  mit  erstaunlicher  Ent- 
schlossenheit sein  Grundgefühl  mitten  in  seine  Gestaltenwelt 
gestellt.  Es  ist  der  Spruch  Salomonis:  „Bewahre  dein  Herz, 
denn  aus  demselben  quillt  das  Leben."  In  Agathon,  dessen 
Herz  so  stark  ist,  daß  er  seine  Mutter  wieder  zum  Leben  zu- 
rückführt, ist  der  Zentralpunkt  orientalischer  Religiosität 
Symbol  geworden.  Um  was  es  sich  hier  handelt,  ist  im  „Go- 
lowin"  auf  die  kiare  Formel  gebracht:  ,,A11  das  Beinahe  und 
Ungefähr,  das  Geschehen  lassen  anstatt  des  Sichent- 
scheidens  verwässert  unser  Schicksal."  Es  handelt  sich  um 
die  Unbedingtheit,  die  Entscheidung.  Die  Trägheit,  das  Ge- 
Kchehenlassen  ist  die  Sünde  an  sich;  denn  nur  den  Lauen  speit 
der  Herr  aus  seinem  Munde.  Es  ist  immer  das  gleiche  in  ver- 
schiedenen Namen:  Umkehr,  Teschuba  beim  Juden,  Tao  bei 
Lao-Tse,  Nachfolge  bei  Jesus.  Immer  ist  es  Ausschließ lic;hkeit, 
eine  vollkommene  Wandlung  und  Heiligung  der  Tat  und  der 
Handlung,  das  Wie  und  nicht  das  Was,  der  Weg  und  nicht  das 
Ziel,  das  Werden  und  nicht  das  Sein.  Kein  Menscii  und  kein 
Volk,  keine  Tat  und  kein  Beruf  ist  allein  erwälilt. 

Agathon  trägt  in  seiner  Brust  das  Herz  des  DicJilers.  Auch 
er  hat  mit  einer  Ausschließlichkeil,  die  Not,  Hunger,  Einsam- 
keit stumm  ertrug,  sicli  seinem  Sctiicksal  ergeben,  gestalten  /u 
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müssen.  Er  hat  aber  dies  Gestalten  nicht  zu  einem  bloßen 
Augendienst  gemacht,  denn  er  fühlte  in  sich  immer,  das  Eine 
sagen  zu  müssen,  das  not  tut.  Der  alte  Sinn  jüdischen  Glaubens, 
die  Sittlichkeit  als  Urphänomen  heilig  zu  halten,  fließt  in  sei- 
nem Blut,  aber  neu  gewendet  auf  das  Wie  und  nicht  das  Was. 
Das  gibt  seinem  Werk  das  große  Ethos,  die  Dichte  und  Schwere, 
es  gibt  ihm  auch  das  dunkel  Dröhnende,  eine  fordernde,  drän- 
gende Düsterkeit,  eine  alttestamentarische  Größe,  vor  allem 
aber  die  kosmische  Ordnung  um  einen  konstanten  Punkt.  Der 
schicksalerfüllte  Mensch  steht  im  Mittelpunkt  und  um  ihn  ist 
die  Welt.  Die  absoluten  Maßstäbe  gibt  das  unbedingte  Herz; 
geteilt  ist  die  Welt  in  die  Brennenden  und  die  Lauen,  die  Lei- 
denschaftlichen und  die  Trägen.  Hier  ist  schon  Gestalt,  für 
was  ein  Vierteljahrhundert  später  auch  ein  Jude  die  Worte 
fand:  „Es  werden  wandeln  in  deinen  Gärten  nicht  nur  die 
Demütigen  und  Beschwerten,  nein  alle,  die  leuchteten  und  ver- 
ehrten", oder  diesen  schönsten  seiner  Verse:  „Wie  sehr  wir 
hier  sind,  sind  wir  dort  vorhanden."  So  sitzen  zur  Rechten 
auch  des  Dichters  alle,  die  Teil  haben  an  der  Gottheit  dadurcli, 
daß  sie  die  ewige  Kraft,  die  als  das  allein  Seiende  betrachtet 
wird,  verwirklichen.  Sie  allein  sind  Gestalt  oder  Persönlich- 
keit, Form  gewordene  Kraft  und  haben  so  Teil  am  Konstanten. 
„Gesetz,  Gestalt  und  Persönlichkeit  sind  die  Dreieinigkeit  der 
Konstanz,  in  deren  Zeichen  der  Geist  die  Welt  formt",  sagl 
Erwin  Reiner.  Die  Erfüllten  allein  sind  Wesen,  die  Träger  des 
ewigen  Feuers.  Neben  Agathon  stehen  da  die  Handelnden, 
die  männlichen  Verkörperungen  des  Geistes,  Alexanders  um- 
fiackertes  Haupt  und  das  Holbeingesicht  des  glühenden  Greises 
Feuerbach;  bei  diesem  ist  die  Unbedingtheit  ganz  in  den  Staat 
projiziert,  in  die  einfache  Welt  von  Recht  und  Unrecht,  ja  und 
nein;  aber  auf  seinem  Antlitz,  holzschnitthaft  geschnitten,  mit 
leidvoll  geschlossenem  Mund,  ist  das  bittere  Wissen  um  die 
endliche  Nutzlosigkeit  und  das  doch  nicht  anders  Können,  ist 
die  Ahnung  vom  Opfer  des  eigenen  Lebens  für  das  heiße  Herz. 
Neben  ihm  des  Dichters  echtester  Sohn:  NothalTt,  der  Künstler, 
der  an  das  Werk  Geschmiedete,  täglich  aufs  neue  dem  Geier 
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die  offene  Brust  zum  Fraß  bietend,  der  Besessene,  in  zermür- 
benden Visionen  lebend,  ganz  nach  innen  gekehrt,  ganz  im 
Schaflen  und  Bilden  bis  zur  Lasterhaftigkeit  das  Alleinige 
fühlend,  grausam  gegen  sich  und  seinen  Leib,  immer  unter 
Hunderten  von  Atmosphären  Druck. 

Dann  ihre  Schwestern  vom  gleichen  Geist  und  Blut  wie 
sie.  Wie  Alexander  seinen  Dämon  in  einem  Maße  fühlt,  daß 
er  sein  Reich  nur  als  Ausstrahlung  seines  Wesens  empfinden 
kann,  daß  es  ihm  keinen  Sinn  hat,  der  nach  seinem  Tod  noch 
bestünde,  und  er  deshalb  nichts  tut,  um  es  zu  sichern,  so  bilden 
diese  Frauen  um  sich  aus  ihrem  Traum  und  Blut  eine  Welt,  die 
wie  eine  schimmernde  Kugel  um  sie  ist,  in  der  sich  ihr  Sein 
auswirkt.  Das  ist  Renate,  deren  Leib  in  allen  Geschicken 
niemandem  leibeigen  wird,  sondern  ihr  allein  zu  eigen  bleibt, 
die  durch  jede  unvollkommene  Leidenschaft  unberührt  hin- 
durchgeht, bis  sich  in  der  mystisch  umschauerten  Vereinigung 
mit  Agathon  ihre  immanente  Idee  verwirklicht  hat:  die  Emp- 
fängnis, die  Fruchtbarkeit,  eine  Liebe,  die  nicht  Augenblick, 
sondern  Ewigkeit,  Teil  des  Unbedingten  ist.  So  sind  alle  die 
anderen:  Donna  Johanna  von  Castilien,  Sara  Malcolm,  Clarissa 
Mirabel  (,.die  Schwestern"!.  Jeanette  (,,die  Juden  von  Zirn- 
dorf")  und  Franziska  im  ..goldenen  Spiegel",  alle  die  Leuch- 
tenden und  Verehrenden,  die  durch  die  Enge  irgendwie  um  ihre 
Wirkungen  betrogen,  ihre  Seele,  zuständig  in  einer  Zeit  maß- 
losen Erlebens,  von  der  alt  gewordenen  Erde  weg  in  eine  an- 
dere Sphäre  reflektieren,  wo  sie  schön  und  rätselvoll  leuchtet 
wie  eine  Wüstenspiegelung.  Hier  geht  ihr  Sein  ganz  auf,  das 
ist  ihr  Reich,  in  dem  alles  Äußere,  Tod  und  Ungemach  nur 
Namen    sind. 

Der  Feind  des  Unbedingten  ist  das  Bedingte,  das  Relative, 
vom  erfüllten  Menschen  nach  außen  gesehen:  die  vom  Unge- 
meinen auf  das  Hinlängliche,  vom  Übermäßigen  auf  das  Mittel- 
mäßige nivellierte  menschliche  Gemeinschaft,  die  Zivilisation. 
Als  ihre  Burgen  gelten  dem  Dichter  die  großen  Städte,  eine 
Welt  der  Wesenlosigkeit,  des  rauschhaften  Getriebes,  des  enl- 
herziglrn    Menschtums,    der   (ioltlosigkeil.      Ein    Jahrtausende 
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altes  Heimweh  nach  Acker,  Herde  und  bleibender  Stätte,  das 
Gefühl  einer  uralten  Bodengebundenheit  und  eigenes  Erlebnis 
ist  darin,  daß  er  das  Land  mit  seinen  einfachen  Gesetzen  von 
Säen  und  Ernten,  Regen  und  Sonnenschein,  als  die  Heimat  des 
Absoluten  empfmdet,  des  alten  Jahwe,  Abrahams,  Isaaks  und 
Jakobs,  dem  Gott  des  Weinberges  und  der  Herde.  Im  „Moloch"  ist 
Arnold  der  Gottlosigkeit  verfallen,  als  sein  Herz  nicht  klar  und 
rein  zu  scheiden  vermag,  was  gut  und  böse,  da  er  zu  müde,  zu 
gebunden  wurde,  bereift  vom  Wissen  der  Relativität  aller  Dinge. 
Wenn  hier  das  Relative  als  außerhalb  des  erfüllten  Men- 
schen —  außerhalb  des  Dichters  —  Hegend  betrachtet  war, 
so  ist  dies  doch  nur  bedingt  geltend.  Denn  das  Wache,  Zweck- 
bewußte, das  Literatenhafte  und  Scheinsüchtige  wäre  nicht  so 
heftig  in  seinem  Werk  beleuchtet,  wenn  es  nicht  als  geheimer 
innerer  Feind  erkannt  und  deshalb  herausgestellt  wäre,  damit 
es  durch  Betrachtung  unschädlich  würde.  Dieser  tragischste 
Konflikt  zwischen  Schicksal  und  Künstler  wird  später  noch  in 
anderer  Überschneidung  ofl'enbar  werden,  hier  gilt  es  nur  die 
alte  Judenqual  des  Selbstbetrachtenmüssens,  der  Wachheit, 
des  Intellektualismus  oder  wie  es  sonst  benannt  werden  möge, 
jedenfalls  des  Antichristes  vom  Dumpfen,  dem  Traum,  dem  Un- 
bedingten. Das  ist  im  Werk  Gudstikker,  Arrhidäus  (nicht  um- 
sonst auch  dem  Leibe  nach  Stiefbrüder  von  Agathon  und 
Alexander),  Lord  Stanhope,  Appolonius  Siebengeist,  Erwin 
Reiner.  Sie  alle  spielen  mit  ihrer  Seele,  bringen  Lebendes  in 
Apercus  und  liebeleere  Formeln,  haben  den  Schein  der  Größe, 
den  Schein  des  Leidens,  des  Gefühls,  den  süßen  Flötenton;  in 
einer  gewählten  Eigenexistenz  wie  Reiner  auch  den  Schein  der 
Opposition  gegen  die  Wesenlosigkeit  einer  Welt,  von  der  sie 
selbst  ein  Teil  sind.  In  diesen  Gestalten  lebt  die  Qual  des 
Künstlers,  Leben,  Leiden  anderer  zu  seiner  Speise  und  zu  seiner 
Erfüllung  zu  machen,  ein  Mensch  der  Masken  zu  sein,  in  vieler- 
lei Gestalt  über  die  Erde  zu  wandeln  und  in  keiner  ganz  ge- 
funden zu  werden,  verantwortungslos  also  und  in  einem  tiefen 
Sinn  standpunktslos,  einem  aufreihenden  Stirb  und  Werde 
Untertan. 
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Dieser  Zwang  zur  Selbstbetrachtung  erscheint  der  jüdi- 
schen Seele  noch  in  der  anderen  Form  des  Skrupels,  der  von 
sich  geforderten  Rechenschaft,  der  Selbstbegegnung.  Sie  ist  da 
im  Werk  Wassermanns,  aber  sie  ist  aus  der  grabenden  Dialo- 
gisierung, wie  sie  noch  in  den  ,, Juden  von  Zirndorf"  zuweilen 
herrscht,  ganz  Form  geworden  und  in  die  Bildung  von  Ge- 
stnllen  eingegangen,  die  immer  wieder  neue  Darstellungen  des 
Judentums  verkörpern:  die  uralten  mit  dem  Tod  geboreneu 
Seelen  wie  Sema  Hellmut,  Eikan  Geyers  gehetzte  und  angst- 
erfüllte Augen,  Gedaljes  greises  Learhaupt,  Gabriele  Thann- 
hauser,  in  der  Jahrhunderte  langes  Leid  „zu  Gebet,  Klage, 
Tröstung  und  Jubel"  aufblühte,  Benda,  der  leidvoll  Resignie- 
rende und  endlich  die  unbegreiflich  süße  Blüte:   Ruth.  — 

Feind  des  Unbedingten  vor  den  Toren  und  im  Lager  ist 
das  Beharren,  die  Trägheit.  Außerhalb:  Feindseligkeit  des  im 
Bestand  ruhig  schlafenden  Bürgers  gegen  das  Außergewöhn- 
liche, das  seltsam  Abgesonderte,  ungebunden  in  sich  Gerundete, 
innerlich:  das  eigene  Verlangen  des  im  Druck  und  der  Span- 
nung des  Unbedingten  Lebenden  nach  Erholung,  Behaglichkeit, 
dem  hold  Gewöhnlichen,  dem  Verweile  doch.  Nothaff  ts  schuld - 
haftes  Anklammern  an  hausständiges  Glück,  schuldhaft,  weil 
nur  nehmend,  und  Caspar  Hausers  rätselvolle,  zum  Außer- 
ordentlichen verurteilte  Erscheinung,  spiegelnd  das  Erwachen 
der  eigenen  Seele  des  Dichters  zum  Umfangen  der  Welt,  zur 
Ergriffenheit  von  täglich  neuen  Wundern,  inmitten  träger 
Verständnislosigkeit  und  bürgerlicher  Enge  der  Nächsten  sind 
Bild  von  beidem. 

Bis  jetzt  war  geschwiegen  vom  Unbedingtesten,  von  jenem, 
der  die  prinzipiellste  Verkörperung  der  Leidenschaft  des  Dich- 
ters ist  und  die  Summe  aller  ihrer  früheren  Erscheinungs- 
formen, ihres  Karman,  darstellt:  Christian  WahnschalTe.  Man 
kann  ihn  nur  dann  ganz  verstehen,  wenn  man  weit  zurück 
seinen  Wurzeln  nachgeht  und  ihn  als  das  faßt,  was  sein 
Schöpfer  ist:  Brücke,  Tor  vom  Osten  in  den  Westen. 

In  den  alten  indischen  Legenden  ist  es  immer  der  Kreis 
vollkommener    Wunschgewährung,      aus    dem     der    Erwachte 
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kommt;  bei  einer  Ausfahrt  etwa  begegnet  der  Prinz  einem 
Greis,  und  es  entsteht  die  Frage  nach  dem  Altern,  bei  der 
nächsten  einem  Siechen,  und  es  entsteht  die  Frage  nach  der 
Krankheit,  und  zum  dritten  Male  einem  Leichenzug,  und  es 
entsteht  die  Frage  nach  dem  Tod.  Da  ist  er  erst  zur  Pilger- 
schaft gereift.  So  ist  es  bei  Christian.  Auch  er  ist  Erbe, 
dabei  Mensch  der  Grenze,  am  Ende  einer  Kultur.  Unersätt- 
lichkeit nach  dem  Seltensten  ist  in  reinem  Geist  sublimiert. 
In  dem  Körper  von  hellenischer  Makellosigkeit  erwacht  nach 
und  nach  asiatischer  Schmerz:  Frage  auf  Frage,  ruhend  eine 
Weile,  dann  wieder  erwachend  und  bohrend,  Gefühl  von  ge- 
forderter Entscheidung,  vollkommener  Umwandlung,  Umkehr 
zu  alleinigem  Weg  und  Dienst.  Ein  Ziel  ist  nicht  zu  sehen, 
weder  ist  es  Helfen,  Wohltun  den  Armen,  noch  das  Reich 
Gottes  wie  bei  Emanuel  Quint.  Das  Gefühl  vom  eigenen  un- 
verwässerten  Schicksal  ist  alles,  und  dies  ist  Fragen,  einWissen- 
müssen,  eine  seltsame,  durstige  Neugier  nach  der  Quelle  des 
Unrechtes,  der  Leidensentstehung,  der  schuldlos  schuldigen 
Verursachung:  „Man  kann  es  nicht  ausfindig  machen,  man 
muß  innen  sein,  innen  und  unten." 

Wer  so  nur  in  einem  vollkommenen  Wissen  von  jedem 
Leben,  jeder  Schuld  und  jedem  Leid  die  Erfüllung  sehen  kann, 
der  darf  nicht  „anhangen":  denn  das  „Anhangen"  geht  immer 
nufs  einzelne;  er  will  aber  das  Ganze.  Das  Anhangen  geht  auf 
die  Bindung  an  das  Individuum,  auf  den  Schmerz  des  Mit- 
leides, der  verkettet.  Deshalb  ist  Christian  ganz  unsozial  und 
uncharitativ.  Er  ist  „der  Mensch  mit  dem  Abgrund  im 
Inneren,  einem  umgestülpten  Himmel  gleich,  in  dem  die  quälen- 
den und  schweren  Dinge  versinken  und  unsichtbar  werden." 
Dieser  Abgrund  ist  das  Herz,  das  nie  müde  wird,  nie  müde  im 
Aufnehmen,  Fragen.  Wissenwollen.  Hier  ist  die  Weisheit 
Gotamos,  des  vollkommen  Erwachten,  von  der  Leidensau  f- 
hebung  durch  ein  zu  höherem  Grade  gesteigertes  Bewußtsein. 
Christian  will  alle  Menschen,  Leid,  Elend  und  Schuld  haben, 
um  sie  durch  Wissen,  durch  ein  Wissen  des  Herzens  zu  ent- 
materialisieren,  von  den  irdischen  Verwurzehmgen  zu  befreien 
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und  in  eine  eisig-geistige  und  lebenabtötende  Dimension  zu 
erheben,  in  der  sie  erlöschen.  Es  ist  ein  Vorgang,  etwa  dem 
von  Ferne  vergleichbar,  der  in  der  Wohltal  der  Objektivierung 
leidvollen  Erlebnisses  im  künstlerischen  Werk  ist.  Christian 
ist  also  im  Grunde  unaltruistisch.  Er  ist  die  vollkommene 
Konsequenz  dessen,  was  der  Dichter  fühlt,  dem  es  allein  auf 
die  unbedingte,  unverwässerte  Erfüllung  des  Schicksals  an- 
kommt: solcher  Mensch  allein  erfüllt  Gottes  Willen,  ist  Teil 
seiner  Glorie,  und  indem  er  diese  Glorie  in  sich  strahlen  läßt, 
verherrlicht  er  Gott  und  hilft  so  der  Welt.  Dieser  Sinn,  aucli 
der  Sinn  der  Teschuba,  ist  zu  der  Legende  am  Schluß  des 
Romans  geworden.  So  nimmt  auch  Christian  das  Leben  der 
Dirne  und  die  Schuld  des  Mörders  in  sein  übermenschlich  ver- 
schärftes Bewußtsein,  um  sie  abzutöten.  ,. Schön  ist  das  Feuer, 
es  frißt  das  Unreine  und  ist  selbst  rein."  Er  ist  Stellvertreter, 
wie  schon  Agathon  sagt:  ,,wer  sich  selbst  erlöst  durch  Leiden 
und  Wissen,  der  erlöst  alle  Leidenden,  die  niemals  wissen  wer- 
den." In  dem  ungestülpten  Himmel  seines  Herzens  fällt  Tal 
und  Höhe  der  Welle  zu  ruhigem  Spiegel  zusammen.  Er  ist 
der  Ausgleich.  — 

Es  gibt  Künstler,  denen  die  Form  und  solche,  denen  das 
Schicksal  das  primäre  und  prominente  Erlebnis  bildet.  Wasser- 
mann gehört  den  letzteren  an.  Das  Wissen  um  menschliches 
Schicksal,  der  Drang  es  aufzunehmen,  ist  für  ihn  —  es  wird 
dies  bei  Betrachtung  seiner  Form  noch  klarzustellen  sein  — 
das  zuerst  Gegebene.  Deshalb  ist  Christian  WahnschafTe  nicht 
etwa  eine  aus  ferner  indischer  Weisheit  vom  Dichter  kon- 
struierte Figur,  sondern  er  ist  Form  eines  eigenen  tieferen 
(irunderlebnisses,  eines  Künstlerhungers  nach  Menschen, 
Schicksalen.  Nicht  lun-  in  der  novellistischen  Studie  ,,Treu- 
nitz  und  Aurora",  an  vielen  Stellen  in  seinem  Werk  ist  StofT 
aus  Gerichtssälen  zu  höherer  Bedeutung  gekommen.  Dieses 
Suchen  nach  Menschen  dort,  wo  sie  am  wenigsten  von  Zivili- 
sation pigmentiert  sind,  ist  ebenso  ein  Zeichen  seiner  Unersätt- 
lichkeit nach  Menschen  wie  die  immer  mehr  anschwellende 
Zahl  von   Figuren  im  Roman.     Einmal  wird  in  der  willigen 
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Form  der  Rahmenerzählung  ungeheure  Menge  gestauteji  Stoffes 
entladen,  später  gestattete  die  sichere  Meisterschaft  die  Ver- 
flechtung mit  einem  Schicksal  wie  im  „Gänsemännchen"  und 
,.Wahnschaffe",  Werke,  die  eine  Fülle  geben,  wie  sie  kaum 
ein  Dichter  deutscher  Zunge  heute  wagen  könnte.  So  ist 
,, Wahnschaffe"  dem  Künstler  Gleichnis,  er  ist  ihm  aber  auch 
Ausgleich  eigenen  Konfliktes.  Denn  bei  ihm  ist  Unbedingt- 
heit,  Erfülltheit  vom  Drang  des  Schicksals  und  helle  Bewußt- 
heit nicht  mehr  Feind.  Er  ist  der  Erfüllteste,  der  Unbeding- 
teste, er  ist  aber  zugleich  auch  von  heller,  gläserner  Bewußt- 
heit, einer  Wissensfähigkeit  über  alles  irdische  Maß.  — 

In  der  Welt  des  Unbedingten  ist  kein  Behagen,  es  ist  eine 
Welt  der  Gespanntheit,  des  Druckes,  der  Forderung.  Im  gan- 
zen Werk  Wassermanns  ist  eine  einzige  Figur  von  Heiterkeit, 
ja  fast  Humor,  das  ist  Crammon.  Das  Erlebnis  des  Humors 
steht  in  direktem  Gegensatz  zu  einem  als  absolut  empfundeneu 
Lebensgefühl;  denn  sein  Sinn  ist  ja,  mit  dem  Finger  auf  die 
Relativität  alles  Geschehens  zu  weisen.  Deshalb  müßte  er  aber 
noch  nicht  aus  einem  auf  das  Absolute  gegründeten  Werk  aus 
geschlossen  sein.  Der  Narr  bei  Shakespeare  ist  die  notwendige 
Entspannung.  Will  Wassermann  einer  lauen  Zeit  dies  Auf- 
atmen nicht  gönnen  oder  liegen  hier  Gründe  seines  Judentums, 
dem  in  Abwehr  und  äußerem  Druck  ein  dunkles  Gefühl  diese 
Erholung  verbot?  Auch  Idyll  ist  diesem  Dichter  fremd,  sogar 
dort,  wo  kleines  Bürgertum  dazu  lüde.  Auch  hier  sind  es  mehr 
die  spitzwegisch  Verbogenen  oder  die  Dienenden,  als  die  be- 
haglich Feiernden,  die  er  gestaltet. 

Als  er  sich  Entspannung  vom  Absoluten  gönnte,  als  er, 
allerdings  mit  dem  Blick  auf  das  Wesentliche,  immerhin  das 
Unwesentliche  bildete,  da  glitt  ein  ganzes  Werk  in  die  Welt 
Erwin  Reiners,  wurde  von  so  unerhörter  Leichtigkeit  des  Stiles, 
solcher  Eleganz,  bestrickender,  beschwingter  und  sonorer 
Rhetorik,  daß  man  verwirrt  und  geblendet  fühlte,  so  dürfe 
man  eigentlich  nicht  schreiben,  das  sei  nicht  mehr  Entspan- 
nung, nein,  Aufschub,  Flucht  vor  dem  strengen  Dienste.  Denn 
dies  ist  wahrhaft  nicht  seine  Welt.  Es  gibt  kein  Bild,  das  besser 
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zeigt,  wo  dieser  Dichter  verurteilt  ist  zu  leben:  Daniel  NothafFt 
in  dem  nachtdunklen  Wäldchen  Eschenbachs  verzweifelt, 
Leonoren  umschlingend,  gleichsam  hadernd  mit  dem  ewigen 
Dienst  um  sein  Teil  am  schönen  Leben,  am  genießenden  Ver- 
weilen. 

Dieser  Dichter  ist  von  denen,  „die  hier  unruheten  ans 
Deinen  Tiefen";  das  Absolute  empfindet  er  nicht  in  der  Form 
eines  geborgenen  Ruhens  im  Allgemeinen,  in  Gottes  Schoß,  son- 
dern als  Teilnehmen  an  einer  von  Uranfang  her  fließenden  Be- 
wegung. Als  Bild  des  Schicksals  gilt  ihm  immer  wieder  das 
Blut,  das  dunkel  strömende,  bewegte.  Das  Unbedingte,  wie 
es  in  Agathon  und  Christian  entsteht,  ist  Forderung,  Drang 
gegen  Widerstand,  Aufgabe  also,  und  damit  Handlung,  Be- 
wegung, Tat,  nicht  beruhigtes  Sein.  Die  Welt  ist  ihm  zunächst 
nicht  einströmendes  Bild,  sondern  etwas,  in  das  einzugehen 
ist,  in  das  die  Glut,  das  heilige  Herz  brennend  hineingetragen 
wird.  Wie  Christian  in  den  Saal  der  Armenspeisung  tritt,  emp- 
lindet  jedermann  die  Kraft,  die  von  ihm  ausgeht  als  Welle,  als 
sich  fortpflanzende  Bewegung,  und  seinem  Vater  beschließt 
er  alles,  was  gesagt  werden  kann,  in  die  Formel:  ,,Die  nicht 
tun,  sind  die  wahren  Verbrecher."  Das  Geschehenlassen,  das 
Beruhen,  die  Trägheit,  das  Nichttun  ist  also  die  Sünde  an  sich. 
Man  hat  die  Forderung,  das  Umsetzen  von  Empfindung  in  Tat 
und  Bewegung  als  Wesen  der  orientalischen  Religiosität  be- 
zeichnet und  darf  deshalb  in  diesem  Grundgefühl  Wasser- 
mainis  das  Erbe  seines  Judentums  erblicken.  Zugleich  ist  er 
deutscher  Künstler.  Künstler,  Bildner  sein,  heißt  die  Welt 
bildend  sich  angleichen  und  sich  bildend  darin  verwandeln. 
Das  Deutsche  nun  ist  für  Wassermann  zugleich  das  West- 
liche, Abendländische  überhaupt,  die  Welt  also  des  gesättigten, 
bildhaften  Anschauens,  Trinken  des  Auges  vom  goldenen  Über- 
fluß der  Welt,  offener  Sinn  für  Vielfältigkeit  der  Erscheinung, 
genügendes  Verweilen  in  der  Bewegung,  die  Form,  das  Maß. 
In  dieser  Welt  lebend  wurde  so  seinem  Weltgefühl  ein  Zweites 
zugesellt  durch  Liebe,  Wahl   und  Bildung,  das  jenem  gegen- 
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sätzlich  ist  und  zum  Konflikt  führen  mußte,  Wille  zum  Be- 
ruhen gegenüber  der  Bewegung,  zum  Anschauen  gegenüber 
dem  Tun,  zum  Bild  gegenüber  dem  Fluten,  zum  Gewordenen 
gegenüber  dem  Werden.  Es  war  natürlich,  daß  in  der  Jugend, 
der  Zeit  des  Dranges  und  unmittelbareren  Nähe  der  Unbewußt- 
heiten,  das  im  Blute  fließende  Urgefühl  kaum  bestrittene  Herr- 
schaft hatte,  unbedingt  noch  das  Fkiten  eigenen  Schicksals  als 
das  allein  Gültige  erfühlt  wurde.  Es  gibt  auch  da  Konflikte. 
Aber  sie  liegen  noch  außen.  Die  Bestimmung,  deren  einziger 
Imperativ  ein  Werden  ist,  muß  sich  schneiden  mit  allem  Ge- 
wordenen, Erstarrten,  vor  allem  also  mit  Slaat,  Gesellschaft, 
Sitte.  Hier  liegen  die  Konflikte  noch  für  Agathon,  die  Ursache 
des  Untergangs  von  Arnold  im  ,, Moloch'  —  der  eine  muß  die 
Stadt  meiden,  der  andere  wird  von  ihr  verschlungen  —  und 
vor  allem  für  Renate,  die  alles  verläßt,  was  in  ihrem  Kreis 
allein  gültig  erschien. 

Aber  die  Überschneidung  von  Gewordenem  und  Werden 
rückt  mehr  und  mehr  ins  Innere.  Alexander  ist  dafür  die  erste 
Erscheinung.  Hier  stößt  zum  erstenmal  die  abendländisch 
hellenische  Welt  mit  der  asiatischen  zusammen.  Alexander  an 
der  Grenze  zweier  Welten,  zweier  Kulturen,  zuerst  noch  ganz 
in  der  statuenhaften  Körpersicherheit  des  Hellenen  beruhend, 
erfüllt  vom  antiken  Glauben  an  die  Kraft  des  nackten  Lebens 
und  Leibes,  und  darin  totgefeit  und  unbesieglich,  wird  mitten 
entzweigeteilt,  als  in  das  von  Asiens  Weitläufigkeiten  und 
Weiten  aufgewühlte  Gemüt  der  Tod  Hephästions  fällt  und  da- 
mit das  Fragen  nach  der  Leidensentstehung.  Die  Erde,  die  so 
sicher  war,  wankt,  ja  wird  grauenhaft,  Körper  und  Seele, 
Augenblick  und  Ewigkeit  sind  sich  plötzHch  rätselhaft  fehid, 
Frage   ist   geworden,    was   vordem    taghelle    Klarheit   war.   — 

Im  „Gänsemännchen'"  wird  dann  der  Konflikt  zwischen 
Bewegung  und  Bild  zu  einem  Gleichnis  eigenster  Künstler- 
tragik. Mit  der  Stärke  einer  Lebenserfüllung,  um  die  es  kein 
Markten  gibt,  empfindet  dieser  Dichter  den  Sinn  des  Lebens  als 
Werden  und  Bewegung,  als  Tat  und  Handlung.  Der  in  ihn  ge- 
legte Bildnertrieb  aber  drängt  dieses  Lebensgefühl,  jede  Emp- 
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findung  anstatt  zum  Tun  immer  wieder  zum  Bild,  läßt  also 
Werdendes,  Bewegtes  zu  Gewordenem  gerinnen.  In  Nothafft 
ist  dies  Gestalt  geworden.  Er  ist  ganz  dem  Werk  zugewendet, 
wie  ein  Besessener  darin  verbissen,  dem  Leben  abgekehrt  ver- 
göttert er  die  Maske  einer  Toten.  Erinnerungen,  also  Bild  ge- 
wordenes Sein,  sind  ihm  mehr  als  das  Sein  selbst,  wenn  es 
gleich  die  Süße  Leonorens  ist.  Das  tiefe  Mißtrauen  des  Dich- 
ters gegen  das  gewordene  Werk,  an  das  er  doch  aus  Bestim- 
mung gekettet  ist,  die  Meinung  von  seiner  Inferiorität  dem 
Leben  gegenüber  läßt  in  dieser  Dichtung  die  Entscheidung 
gegen  das  Werk  fallen,  ja  es  läßt  Daniel  im  alleinigen  Dienst 
am  Werk  schuldig  werden  gegen  das  Leben.  Leben  verderben 
im  Dienste  der  Maske.  Nichts  kann  deutlicher  zeigen,  wie  hart, 
wie  im  tiefsten  Sinne  tragisch  der  Dichter  zwischen  die  zwei 
Grundgefühle  seines  Lebens  hineingedrängt  ist,  als  dies,  daß 
er,  was  die  Qual  und  Lust  seiner  Tage  ausmacht,  das  Schafl'en. 
mit  schmerzlichem  Lächeln  als  unvollkommen  erkennen  muß, 
weil  das  Schicksal  doch  stärker  ist  und  immer  wieder  das 
Werk  als  Erstarrtes  verdächtigt,  das  immerhin  nur  Leben  vor- 
täuscht, ohne  es  zu  sein.  Vielleicht  wird  von  hier  aus  ver- 
standen, warum  auf  seinem  Antlitz  das  Lächeln  nur  schmerz- 
liches Wissen  sein  kann  und  nicht  unverpflichtete  Heiterkeit, 
Idylle,  Humor  und  Behagen.  Denn  in  seiner  Brust  wird  der 
alte  Zwist  zwischen  Leben  und  Form,  Worden  und  Ge- 
wordenem, Prophet  und  Schrift,  Heiligem  mid  Kirche,  Moses 
und  Aaron  (..dieser  Körper,  jener  Seele",  wie  Herder  sagt)  aus- 
getragen mit  der  Heftigkeit  des  Bluterbes  gegen  das  von 
schmerzlicher  Liebe  Erworbene,  des  Ostens  gegen  den  Westen. 
Dieser  Kampf  kann  ein  Leben  zerrütten,  und  dafür  ist  I']va 
Sor(M  ein  Bild,  deren  Seele  bis  zur  Grausamkeit  tyrannisiert 
ist  vom  Maß.  \()m  Zwang  zum  Hilden,  und  deshalb  das 
Maß  verliert  und  von  ihrer  Unersättlichkeit  in  Verdunkelung 
getrieben  wird.  Sehnsuchts-  und  Erlösungsbilder  müssen  für 
Wassermann  Gestalten  sein  wie  Leonore,  Ruth  und  Ghristian 
WahnschatTe.  Während  Leonorens  Schwester  die  dunkel 
(jlühende,  die  ganz  im  Traum  Webende,  Harfenton  von  Osten, 
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mystisch  verzückte  Magierin,  Hagada  ist,  sind  Leonore  und 
Ruth  die  ersehnten  Verschmelzungen  in  Goethescher  Mitte, 
Körper  und  Seele,  Gegenwartsfreude  und  ungemischtes  schick- 
salserfülltes Leben.  Darum  sucht  Wassermann  auch  immer 
wieder  das  Bild  der  Tänzerin,  in  Jeanette  schon,  dann  in  der 
Schrift  vom  Literaten  und  endlich  in  Eva  Sorel.  Denn  der 
vollkommen  beseelte,  ganz  zum  Ausdruck  von  Empfindung 
gewordene  Körper  ist  ihm  Synthese  von  Leib  und  Seele.  In 
Christian  aber  ist  die  Wollust  des  Aufnehmens  von  Leben  und 
Schicksal,  der  künstlerischen  Empfängnis,  Ereignis  geworden, 
ohne  daß  er  Leben  versteinert,  vielmehr  nur  neues  freieres 
Leben  zeugt;  er  ist,  wie  „das  Gänsemännchen"  leln-t,  einsam 
hinter  dem  Gitter  und  doch  mitten  auf  dem  Markt,  er  erl<)st 
sich  von  der  andringenden  Welt  durch  Entmaterialisierung, 
ohne  am  Leben  schuldig  zu  werden,  er  ist  die  Synthese  vom 
Heiligen  und  vom  Künstler,  vom  Osten  und  Westen.  Eidolon 
hieß  er,  Bild,  Gestalt,  und  nahm  in  sich  auf  die  asiatische 
Seele,  den  Geist  des  vollkommen  Erwachten;  was  sich 
Alexander  tragiscli   wandte,   wurde  hier  zur  Einheit.  — 


Im  Grunde  ist  jener  Konflikt  zwischen  Empfindung  und 
Gestalt  Künstlerkampf  überhaupt.  Hier  ist  nur  die  Tragik 
vertieft,  weil  die  Spannung  zwischen  den  Polen  Körper  und 
Seele  durch  das  Zusammentreffen  zweier  Kulturen  mit  ent- 
gegengesetzten Lebensgefühlen  verbreitert  ist.  Aus  dieser 
Schicksalsverwandtschaft  heraus  saugt  Wassermanns  per- 
sönliches Erlebnis  immer  wieder  besonders  begierig  dort  SlolVt; 
auf,  wo  die  Einheit  eines  kulturellen  Lebensstiles  beunruhigt 
ist  vom  Andringen  einer  neuen  Empfindungswelt,  wo  in  der 
Geschichte  aufziehende  Wetter  die  klaren  Umrisse  in  den 
zweideutigen  Schein  zuckender  Lichter  hüllen.  Die  Menschen 
des  Tores  und  der  Grenze  werden  ihm  zum  Gleichnis  seines 
Judentums:  Alexander,  Halbhellene,  Einbruch  asiatischen 
Sturmes  in  dorisch  befriedete  Peristile,  WahnschafFe,  der  Erbe, 
der  Mensch  an  der  Grenze  einer  Kultur,   und  vor  allem  der 
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russische  Mensch,  von  je  schAvankend  zwischen  lateinischer 
Bildung  und  asiatischer  Grenzenlosigkeit.  Die  tiefere  Lebens- 
verwandtschaft ersetzt  ihm  Erfahrung,  er,  der  Rußland  nie 
gesehen,  formt  die  russische  Gestalt  nicht  von  ihrer  äußeren 
Erscheinung  her,  sondern  aus  ihrem  Schicksal  heraus,  das  ihm 
vertraut  ist.  Lucardis,  Iwan  Becker  und  Golowin  sind  in  einem 
Grade  Verkörperungen  der  slawischen  Seele,  daß  sie  von  den 
Bussen  selbst,  die  feinstes  Gefühl  für  Ton  und  Stimmung 
haben,  als  autochthon  geachtet  werden.  Und  Eva  Sorel 
flüchtet  sich,  als  der  Kampf  zwischen  Maß  und  Maßlosigkeit 
in  ihr  zu  Flammen  ausschlägt,  durch  Rußland  an  die  Grenze 
Asiens.  — 

Zu  diesen  in  tiefstem  Sinn  tragischen  Wirkungen  eines 
deutschen  Judentums  treten  Schmerzen,  die  in  der  Stellung 
zur  Umwelt  begründet  sind.  Sie  gehen  vom  allgemeinen 
Geschick  des  Volkes  in  tieferes  persönliches  Erlebnis,  wenn, 
wie  hier,  dem  als  fremd  Geachteten  eine  eifersüchtige,  reiz- 
bare und  leidenschaftliche  Liebe  zu  dem  Boden  innewohnt, 
auf  dem  er  gewachsen.  Daraus  ist  bei  Wassermann  jedoch 
nicht  nur  Anklage  geworden.  In  den  „Juden  von  Zirndorf" 
allerdings  wirkt  sie  zuweilen  noch  bitter  und  heftig,  in 
Benda  wurde  die  schmerzliche  Resignation,  die  sich  zum 
fruchtbaren  Schaffen  in  leidvoller  Abwendung  vom  ge- 
liebten Land  wandelt.  Rein  verklärt  aber  ist  die  Hingabe 
an  deutsches  Land  und  Wesen  im  ,, Caspar  Hauser". 
Wie  in  den  „Juden  von  Zirndorf"  des  kleinen  Benjamin 
Kinderseele  nur  wehmütig  das  fränkische  Land,  die 
breiten  ruhigen  Acker  und  sanften  Höhen,  die  Kaiserburg  des 
stolzen  Nürnberg  mit  einem  fernen  ungewissen  Zion  ver- 
tauscht, so  liebt  Wassermann  dies  Land  und  diese  alten  Städte 
mit  seiner  bürgerlichen  Enge,  den  Höfen  und  den  Brunnen, 
den  steilen  Giebeln  und  den  trag  zwischen  Schilf  und  Mauern 
fließenden  Wassern,  den  klingenden  Hämmern  und  den 
Liedern  am  Abend,  vor  allem  aber  diese  Bürgergesichter  mit 
den  strengen  Zügen  der  Pflicht  und  des  Leides.  Die  novalis- 
haftc   Blüte   (">aspar    Ilauser,   jenes    rätselhafte     Kind,    dessen 
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Schatten  mit  dem  Knaben  schon  durch  die  Gassen  Nürnbergs 
und  Ansbachs  ging,  wurde  ihm  zum  Gleichnis  seiner  schmerz- 
lichen Liebe  zu  dieser  Welt.  Die  Sonderstellung  des  Juden, 
eine  immer  wieder  gefühlte  Ablehnung  während  der  Zeit  der 
stärksten  Weltbedürftigkeit  ließen  ihn  Schmerzen  erkennen, 
wie  sie  die  Leere  erzeugt,  die  um  Caspar  Hauser  hohe  Geburl 
und  geheimnisvolles  Geschick  wirken.  Hinwiederum  mußte 
er  in  untrüglichem  Wissen  um  seinen  Dichterberuf  und  dem 
Gefühl  vom  Adel  seines  Blutes,  das  dem  traditionsbewußten 
Juden  eignet,  einen  exklusiven  Stolz  empfinden,  der  dem  dunk- 
len Ahnen  Caspars  über  seine  Herkunft  im  tiefsten  verwandt 
war. 

Auch  die  Gestalt,  die  die  Ideenwelt  des  Dichters  aus  Halb- 
bewußtheit und  Traum  in  den  wachen  Tag  erhebt,  muß  die 
Züge  seines  Schicksals  tragen.  Nur  die  von  einem  schöpfe- 
rischen Künstler  geschaffene  Figur  ist  Gestalt.  Sie  ist  in  ihrem 
Wesen  so  wenig  ausdeutbar  wie  das  Ding;  ebenso  geheimnisvoll 
einmalig,  im  höheren  Sinn  zwecklos,  im  reinen  unschulds- 
vollen Dasein  erhaben  über  die  Begriffe  der  Nützlichkeit  und 
Schädlichkeit. 

Die  Gestalt  des  Dichters  ist,  weil  sie  ihr  eigentümliches 
Leben  lebt,  von  der  Kausalität  entbunden.  Sie  ist  es  im  be- 
sonderen Maß  bei  einem  Dichter,  der  sein  Gesetz  in  sich  trägt, 
der  nicht  von  außen  nach  innen  lebt,  sondern  von  innen  nach 
außen,  der  das  in  ihm  flutende  Schicksal  als  das  Ewige  fühlt. 
So  hat  Wassermann  schon  in  einer  Zeit,  wo  das  Gesetz  des 
Milieus  noch  Glaubenssatz  war,  seinen  Agathon  geschaffen,  der 
so  ganz  unnaturalistisch  ist.  Die  Milieukunst,  erwachsen  aus 
einer  mechanistischen,  die  Kausalität  vergötternden  Zeit,  ent- 
nimmt ihre  Gesetze  der  Naturwissenschaft,  der  Schöpfer  aber 
ist  unlogisch  wie  das  Schicksal.  Die  Milieukunst  schafft  wie 
der  Psychologe,  der  aus  einem  Mosaik  seltener  und  geistreicher 
Beobachtungen  sein  Bild  formt,  von  der  Umgebung  her.  Die 
Gestalten  Wassermanns  aber  leben  von  innen,  von  dem  in  sie 
gelegten  Teil  der  Schöpferkraft,  ihrem  Schicksal.    Die  Kraft, 
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das  Schicksal,  wird  in  der  Gestalt  zum  Individuum,  während 
die  Kunst  der  Einzelheit,  des  Milieus  und  der  Psychologie  aus 
der  Einzelheit  ein  Ganzes  verdichtet.  Das  Entscheidende  ent- 
steht nicht  in  der  scharfen  Beobachtung,  sondern  im  Traum, 
im  Unbewußten.  Wassermann  selbst  nennt  in  seiner  Schrift 
„Der  Literat"  das  Wesen  der  Gestalt  das  „Herrlich  Fiktive", 
das  „Fiktiv-Mythische*",  bezeichnet  es  also  als  ein  vom  Realen 
al)getrenntes  Sein,  einen  Wiederschein  des  Realen  in  einer 
anderen  Sphäre,  ,,in  der  Sphäre  der  höheren  Wahrheit,  des 
vereinfachten  Lebens".  Sie  ist  nicht  „ein  Gleichnis  für  „Mensch- 
liches" (Typus),  sondern  „ein  Gleichnis  für  Göttliches,  Idee". 

Wie  sehr  Wassermanns  Gestalten  diese  Forderungen  er- 
füllen, wie  sehr  sie  in  diesem  Sinne  Idee  sind,  dies  zu  zeigen 
war  die  Bemühung,  wenn  zuvor  aus  seinem  Werk  ihr  Schick- 
salsantrieb aufgezeigt  wurde.  Noch  mehr  aber  mag  man  dies 
an  ihren  Wirkungen  erkennen.  Die  Flächen  ihrer  Körperlich- 
keit sind  nicht  ihre  Grenzen.  Sie  sind  nicht  in  einem  statuen- 
haften Umriß  beschlossen.  Ganz  von  bewegtem  Schicksal 
lebend,  gehl  eine  Kraftwelle  von  ihnen  aus,  die  den  ganzen 
Raum  um  sie  in  ihre  Macht  reißt.  Der  Raum,  die  Luft  um 
sie  gehört  zu  ihnen,  iüt  von  ihren  Ausstrahhnigen  durchtränkt. 
Dies  ist  ihr  Pathos  und  gibt  ihnen  die  Macht,  das  Zwingende, 
das  alttestamentarisch  Glühende,  die  schmerzliche  Leiden- 
schaft. Und  da  sie  den  Gesetzen  der  Kausalität  nicht  Untertan, 
vielmehr  selbst  Welt,  Mikrokosmos  sind,  haben  sie  jenes  im 
letzten  Grund  Fremde,  Düstere  und  Rätselvolle. 

Die  Wassermann  eigentümliche  Gestalt  konnte  nur  in  der 
epischen  Kunstform  zur  vollen  Entwicklung  gelangcMi.  Der 
Weg  zum  Drama,  tastend  beschritten,  war  wohl  aus  inneren 
(iründen  verlegt.  Denn  das  Drama  verlangt  äußerste  Kom- 
l)rimierung,  ist  der  Diamant,  unter  ungeheurem  Druck  gepreßt, 
von  eindeutigem  Licht  und  klar  begrenzten  Flächen.  Das 
Wesen  der  Wassermannschen  (lestalten  ist  aber  gerade  das 
\'ieldeutige  und  die  Wirkung  in  die  Breite,  das  Hinüber-  und 
llcrüberfließen  zur  Umwelt,  das  Aufgehen  und  Si(  hwieder 
finden.     Das  S  c  h  i  c  k  s  a  1    will  sich  oirenbaren  und  nicht  ein 
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Ereignis.  Die  Gestalt,  die  Schicksal  verkörpert,  ist  immer 
erfüllt  und  nicht  erst  auf  dem  Punkt,  wo  die  dramatische 
Entwicklung  ihren  Sinn  erhält.  Der  Konflikt  ist  Erscheinung, 
nicht  Ziel.  Während  im  Drama  die  Fiktion  besteht,  daß  die 
Gestalt  gerade  in  diesem  Ereignis  beschlossen  ist,  drängen  die 
Gestalten  dieses  Dichters  vielmehr  über  den  Ausschnitt  hinaus, 
wie  bei  der  motorischen  Stilart  des  Barock  auch  die  Figuren 
den  Architekturrahmen  nicht  mehr  achten.  In  ihrem  Schicksal, 
das  Bewegung  ist,  schreiten  Nothatft  und  Christian,  das  Er- 
eignis als  fingiert  zufällige  Erscheinungsform  hinter  sich 
lassend,  in  eine  azurne  Ferne.  Es  ist  wie  bei  Moses,  von  dem 
geschrieben  ist:  „Und  hat  niemand  sein  Grab  gesehen  bis  auf 
diesen  heutigen  Tag". 

Manchmal  auch  erscheinen  die  Gestalten  wieder  in 
späteren  Werken,  wie  überhaupt  Wassermanns  Schaffen  immer 
wieder  ins  Cyklische  drängt.  Denn  er  macht  sich  die  Welt 
viel  weniger  in  der  sinnlichen  Einzelerscheinung  zu  eigen  als 
im  Gesetz,  im  (iemeinsamen. 


Der  Antagonismus  zwischen  brennender  Seele  und  Leib 
muß  besonders  dann  zum  Austrag  kommen,  wenn  es  sich 
darum  handelt,  die  Fabel  nach  bedachtem  Plan  zu  gliedern, 
den  Roman  aufzubauen.  Hier  kommt  es  auf  die  äußere  Er- 
scheinung an,  auf  die  Oberfläche,  das  Bild-  und  Statuenhafte, 
auf  das  Geschaut-Sinnliche  also.  Hier  stößt  die  Bewegung  der 
Seele  auf  eine  feste  westliche  Tradition,  die  angenommen, 
abgelehnt  oder  umgestaltet  werden  muß.  Für  Wassermann 
konnte  es  sich  nicht  darum  handeln,  die  Nadel  entschlossen 
nach  einer  Seite  ausschwingen  zu  lassen,  sondern  nur  darum, 
die  Synthese  zu  finden.  Denn  weder  konnte  er  die  Tradition 
seines  Blutes  verleugnen,  noch  vom  Deutschen  lassen,  das  für 
ihn  die  westliche  Welt  des  Maßes  und  der  Form,  der  Freude 
des  Auges  war.  Turm  und  Rosette  von  St.  Lorenz  sollte  zum 
Gleichnis  seines  Werkes  werden.  Das  war  um  so  schwerer, 
als  er  damit  aus  der  traumsicheren  Dumpfheit  halbbewußten 
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I^ebens  in  den  hellen  Tag  des  Handwerks,  des  Kunstverstandes 
treten  mußte  und  doch,  um  das  eigenste  nicht  zu  verlieren, 
den  Traum  nicht  ganz  erwecken  durfte.  Er  hat  einmal  als 
das  erste  Gesetz,  das  dem  Deutschen  gelte,  bezeichnet:  die 
Hantierung,  die  er  gelernt,  zur  Vollkommenheit  auszubilden. 
kr\  sich  machte  er  es  wahr. 

Wenn  man  vom  Roman  planmäßigen  Aufbau  fordert, 
macht  man  die  Gesetze  der  Architektur  zum  Maßstab.  Bei  den 
„Juden  von  Zirndorf"  kann  dann  am  ehesten  noch  das  Vor- 
spiel bestehen,  das  in  seinem  prachtvollen  Schwung  zu  dem 
Gipfel  der  Bewegung  hin  einem  Portal  des  späten  Barock 
gleicht,  in  dem  das  Wirrsal  der  Einzelheiten  zur  Leidenschaft 
nach  einem  Brennpunkt  hin  zusammengenommen  ist.  Im 
Roman  selbst  herrscht  mehr  das  Helldunkel  der  Radierung, 
die  Rembrandtwelt  der  aufgelösten  Form,  das  Licht  als  Kom- 
positionsmittel, also  eminent  malerische  Faktoren.  Es  gilt 
nicht  eine  Architektur  des  Baues  hier,  sondern  die  des  Innen - 
raumes.  In  diesem  Buch,  ganz  brennende  Seele  noch  und  am 
nächsten  der  Tradition  des  Blutes,  herrscht  der  Baugedanke  des 
Ostens,  der  weniger  auf  den  äußeren  Umriß,  die  körperhafte 
Wirkung  nach  außen,  als  auf  die  magische  Wirkung  des  Innen- 
raumes zielt.  Im  abgedämpften  Tage  und  im  unbestimmten 
Licht  der  Kerzen  leuchten  wie  die  goldenen  Zierate  am  Thora- 
schrein  die  Gestalten  dieses  Buches  aus  der  Dämmerung: 
Stimmung,  nicht  Form  der  sinnvoll  geordneten  Einzelheiten. 
Hell  vor  dunklem  Grund  allein  Agathon  wie  eine  Verkörperung 
der  in  alten,  jüdischen  Erzählungen  wiederkehrenden  Epheben, 
die  mit  einer  Stimme  von  wunderbarer  Süße  die  kabbali- 
stischen Verse  singen. 

Dieser  ekstatische  Stil,  das  malerisch  über  die  Kontur 
Hinweggehen,  hätte  zur  Auflösung  der  Romanform,  zum 
symphonischen  Gemälde  anstatt  zur  Symphonie  geführt.  Das 
zeigt  die  Geschichte  der  „Renate"  noch  deutlicher  als  die 
,, Juden";  sie  gibt  noch  mehr  Stimmung  und  Wort  als  Linie 
und  Situation. 

Es  ist  ganz  olVcnbar,  daß  zunächst   noch,  bevor  die  end- 
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gültige  Synthese  gefunden  war,  die  Form  da  leichter  gelang, 
wo  sich  die  Idee  mehr  vom  Dienste  des  Unbedingten  entfernte. 
Sie  ist  sicher  erfaßt  im  „Moloch",  der  strafT  und  übersichtlich 
gegliedert  ist,  wo  ein  klarer  Dualismus  von  Acker  und  Stadt, 
von  Wesenhaftigkeit  und  Wesenlosigkeit  herrscht  und  der 
Untergang  des  Helden  vorsichtig  vorbereitet  und  entwickelt  ist. 
Aber  seelisch  ist  dies  Werk  auch  dünner,  es  ist  zu  wenig  Ge- 
heimnis, es  ist  zu  wach,  zu  sehr  Kunstverstand  und  aus  der 
Form,  nicht  aus  der  Idee  heraus  gefunden.  Und  so  ist  es  beim 
„Erwin  Reiner"  und  dem  ,,Mann  von  vierzig  Jahren*".  Hier 
war  Weltleben,  Abenteuer,  galantes  Wesen,  Stadt  und  Empire- 
schloß im  Park,  und  dafür  war  die  Form  lange  da,  brauchte 
nicht  erst  gesucht  zu  werden.  Im  „Alexander"  aber  stand  das 
Unbedingte,  ja  das  Maßlose  in  voller  Kraft,  und  das  zerbrach 
die  Form.  Asien  verschlang  Hellas.  Die  Üppigkeit  des  Details 
schwoll  an.  Das  Historisch-GegenständHche  kam  zu  selb- 
ständiger Macht  und  sprengte  den  Rahmen.  Das  Werk,  über 
die  gewollte  Form  gewachsen,  mußte  immer  wieder  um- 
gegossen und  beschnitten  werden,  und  so  wurde  mehr  eine 
Folge  von  Bildern  heftigster  Eindrücklichkeit,  Entladungen, 
—  eine  Form,  die  neuere  Expressionisten  wieder  auf- 
nahmen —  als  ein  gewölbter  Bau.  Die  Historie  hatte  also  die 
Distanz  nicht  gegeben,  die  gelassenes  Bilden  ermöglichen  sollte. 
Denn  stärker  als  die  zeitliche  Ferne  war  die  Verwandtschaft 
zum  Stoff.  Die  Historiette  ,, Donna  Johanna"  gewährte  Ge- 
lingen in  schlanker,  ziselierter,  straffer  Gestalt,  sie  hatte  Ferne 
und  ewige  Gegenwart  reinen  Menschenwesens,  war  aber  doch 
noch  Beschränkung  auf  die  Novelle.  In  solchem  Bemühen 
mitten  drin  steht  ,, Caspar  Häuser",  auch  im  Aufbau  ein  traum- 
schläferisch  Gewordenes,  blumenhaft  Gewachsenes.  In  diesem 
Stoff,  so  ganz  auf  deutschem  Heimatboden  entstanden,  seit 
Kindertagen  gehegt,  war  deutsches  Wesen  so  vorhanden,  daß 
es  sich  selbst  die  Form  schuf,  die  das  bildhafte  Schauen 
gewährt.  Der  Weg  Caspars,  in  Enge  beschlossen,  blickt  ins 
Weite,  in  die  Intriguen  der  Großen,  in  Glanz  und  Ferne  und 
darüber  hinaus  in  Göttliches. 

Juden   in   der  Literatur.  7 
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Hier  war  nun  die  Gewißheit,  daß  die  Synthese  gelingen 
konnte,  daß  es  möglicli  sein  mußte,  den  großen  deutschen 
Roman  zu  geben,  ohne  die  Idee  zu  verleugnen.  Das  war  nicht 
der  Roman  im  Sinne  Freytags,  allein  Abbild  einer  Epoche,  es 
galt  vielmehr,  diese  Epoche  zum  Gleichnishat'ten  aufzulichten, 
sie  in  die  Sphäre  des  schicksalsmäßigen  Geschehens  zu  rücken. 
Das  Grunderlebnis  —  die  Unbedingtheit  des  Herzens  —  ist  ein 
Maßstab  von  absoluter  Gültigkeit  für  alles  Menschliche.  Dies 
erlaubt  eine  Zentralisation  des  Weltbildes,  die  dem  natura- 
listischen Roman  versagt  war.  eine  selbstverständliche  Kristalli- 
sierung um  ein  Konstantes.  Im  ., Gänsemännchen"  war  diese 
letzte  Zentralisation  noch  nicht  erreicht.  Ein  weitgespannter 
Rahmen,  Bild  einer  Epoche  von  andringender  Wahrheit,  ja 
Vollständigkeit.  Aber  diese  Epoche  ist  doch  nicht  auf  den  ge- 
gebenen Mittelpunkt,  den  Helden,  orientiert.  Er  steht  abseits 
ohne  Anteilnahme,  sei  es  in  W^iderstand  oder  Hingabe,  und 
vor  allem,  er  führt  die  Linie  des  Aufbaues  nicht.  Denn  schwer 
wie  ein  Block  liegt  er  von  Anfang  an  umspült  von  den  Ereig- 
nissen. Im  ,, Christian  Wahnschafl'e"  ist  das  Leichteste  an  den 
Beginn  gesetzt,  Crammon,  und  die  unverbindliche  Anekdote 
wird  unversehens  zu  schicksalsvoller  Bindung,  das  Relative 
führt  ins  Absolute.  Die  Linien  des  Werkes  sind  die  riesigen 
sich  entgegengesetzt  bewegenden  Parabolen  von  Christians  und 
Evas  Weg;  Eva  geht  in  die  Welt,  sie  ist  Weltdurst,  Anhangen. 
Aventiure  und  trägt  so  die  germanisch  epische  Form;  in 
Christian  dagegen  geht  die  Welt  ein,  sie  wird  am  Helden 
geprüft,  und  das  ist  Form  östlicher  Legenden,  dadurch  gegeben, 
(laß  die  heutige  Welt,  hier  in  riesigem  Prospekt  entfaltet,  das 
Relative  im  Gegensatz  zum  Absoluten  ist.  So  ist  im  inneren 
Jjau  des  Werkes  ein  beruhigtes  Verhältnis  gefunden  zwischen 
der  Vielheit  der  äußeren  Erscheinung  und  dem  Gesetz,  zwischen 
äußerer  Welt  und  Schicksal,  Leib  und  Seele  also,  und  das 
Merkmal  dieser  Synthese  trägt  auch  die  Oberfläche.  Bei  seinem 
Erlebnis  im  Haus  des  Fischers  hat  Christian  die  Vision  von 
Bildern,  wie  man  sie  sieht,  wenn  man  in  einen  Schacht  hin- 
untergleitet;   Bilder,     die     l)eständig     wiederkehren     und    von 
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anderen  abgelöst  werden,  die  sich  von  oben  dazwischen 
schieben.  So  ist  die  Technik  dieses  Werkes:  ständiger  Weclisel 
der  Schauplätze  in  knappen  Bildern,  aber  sinnvoll  zueinander 
gestellt,  so  daß  das  vordere  auf  das  hintere  immer  irgendwie 
Bezug  hat  oder  dessen  allzu  lastende  Schwere  aufhebt,  wie  es 
Lätitia  tut,  die  Unverpflichtbare,  Schwebende,  der  Augenblick 
und  die  Augenlust,  geschaffen,  im  schweren  Kranz  der  leichte 
Blütenschaum  zu  sein.  Dadurch  wird  die  Selbständigkeit  der 
Teile  aufgehoben  zugunsten  einer  ständigen  Bewegung,  es  ent- 
steht der  Eindruck  einer  überfließenden  Fülle  und  Vollständig- 
keit, ein  vollkommener  Abglanz  des  Lebens.  Die  Oberfläche 
bekommt  etwas  Flimmerndes,  Bewegtes,  die  vorgetäuschte 
Wahllosigkeit  des  wirklichen  Lebens.  So  ist  die  Form  ganz 
Bewegung  geworden  und  die  Bewegung  ganz  in  Form  ein- 
gegangen. Das  Einzelbild,  also  etwas  sinnlich  Angeschautes, 
wurde  zur  Erscheinung  des  Flutens;  die  Oberfläche  ist  wie  die 
Haut,  durch  die  m.an  das  kreisende  Blut  sieht.  Und  so  ist  es 
mit  dem  ganzen  Werk:  Vollkommenes  Bild  einer  Epoche 
abendländischer  Zivilisation,  aber  darunter  Strome  aus  öst- 
licher Ferne,  die  vielleicht  die  Erneuerung  von  Morgen  sein 
werden. 

In  der  Betrachtung  der  Wassermannschen  Architektur 
bieten  sich  immer  wieder  Barock  oder  Gotik  zum  Vergleich. 
Stile  des  Drängens  und  Strebens,  religiöse,  schicksalserfüllte, 
motorische  Formen  also,  im  Gegensatz  zu  der  tektonisch 
empfindenden  heidnischen  Renaissance,  dem  Stil  des  Be- 
ruhens,  der  Gleichberechtigung  der  Teile,  der  geordneten 
Einzelerscheinungen.  Es  sind  also  die  Stile,  in  denen  im  Osten 
geborene  Mysterien  eine  westliche  Form  gefunden.  Solcherart 
ist  auch  seine  Sprache.  Sie  scheint  viel  mehr  naturhaft  ge- 
worden, schicksalhaft  wachsend  als  gelassen  gebildet.  Sie  ist 
nicht  getragen,  gegliedert  aus  gleichwertigen  Teilen,  sondern 
gespannt,  bewegt,  drängend,  fordernd.  Eine  dunkle,  unter- 
irdische Kraft  ist  darin.  Sie  ist  weniger  Wachen  und  blauer 
Tag  als  Traum,  Hintersinn,  Halbdunkel  mit  aufleuchtendem 
Gold.    Arkadische  Hellerkeit  umschimmerf   sie  nicht,  ober  sie 
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hat  eine  Süße,  die  den  Schmerz,  den  Druck,  das  Leiden  kennt, 
sie  hat  nicht  die  frei  in  den  Gelenken  spielende  Kraft,  sondern 
das  Pathos  des  Widerstandes  gegen  das  Ungemeine.  Herder 
fand  das  Poetische  der  hebräischen  Dichtung  in  dem  Reichtiun 
der  Verben  und  der  aus  ihnen  gestalteten  Substantive.  Ähnlich 
herrscht  hier  weniger  die  adjektivische  Beschreibung  und  ge- 
tragene Schilderung  als  die  Charakterisierung  durch  Handlung 
und  Situation,  das  Fordernde,  Ringende  der  Auseinander- 
setzung, des  bewegten  Dialoges,  des  grübelnden  Briefes  und 
Bekenntnisses.  Der  Dialog  aber  ist  hinwiederum  nicht  dra- 
matisch anlithelisch,  sondern  monologisch  grabend.  Das  Er- 
gebnis ist  nicht  die  Formel,  der  Knoten,  sondern  die  geahnte 
Deutung,  das  gleiclmishafte  Strömen.  Darum  steigt  auch  so 
oft  das  Unbewußte  herauf  in  Träume  und  kommt  zu  leben- 
bestimmender Bedeutung.  Diese  Sprache  ist  Landschaft  mit 
bewegter  Luft,  Fels,  wildem  Wachstum  und  ahnungsvollen 
Nächten. 

In  einer  autobiographischen  Skizze  „Im  Spiegel"  schrieb 
Wassermann  im  Jahre  1911:  „Ich  bin  achtunddreißig  Jahre 
alt  und  habe  das  Gefühl,  am  Anfang  meines  Weges  zu  stehen." 
Der  Spiegel  trog  nicht.  Befragte  er  ihn  heute,  so  erschiene  auf 
der  Scheibe  ein  dunkles  Haupt,  unter  dem  Gewölbe  der  mäch- 
tigen Stirn  glühende  Augen  voll  jener  „stillen  Grundtrauer" 
aller,  „die  über  die  Brotfrage  hinaus  noch  etwas  kennen  und 
sind"  (Keller),  vertieft  durch  Jahrtausende  altes  Stammesleid; 
im  Hintergrund  aber  ein  Stück  lieblichen  deutschen  Landes 
mit  Höhenzügen,  Buig  mid  Dom.  Und  die  1*' ragen  und  die 
Antwort  müßten  klingen  wie  im  Schluß  des  ..Unbekannten 
Gastes":  ,,Wo  gräbst  du?  wo  wächst  du?  wo  wirkst  du?  wo 
ist  dein  Feld?  wo  ist  dein  Weg?  Aber  ehe  er  sich  bedenken 
konnte,  waren  sie  von  einer  geisterhaft-entfernten  Stimme 
iveantvvortet,  und  er  gliiubte  einen  Arm  zu  gewahren,  der  ihm 
eine  goldhäutige,  strahlende  l'rucht  zeigte." 


MAXIMILIAN  HARDEN 
von 
Paul  Mayer 

I. 
Nach  dreiwöchentlichem  Aufenthalt  in  Japan  schrieb  ein 
Europäer  mit  der  Anmaßung,  die  Kenntnis  der  Oberfläche  ver- 
leiht, einen  mehrbändigen  Wälzer  über  Japans  Seele.  Nach- 
dem er  einige  Jahre  in  Japan  gelebt  hatte,  gestand  er,  vom 
Wesen  des  Japaners  nichts,  aber  auch  gar  nichts,  zu  wissen. 
Ist  es  mit  dem  ..Jüdischen"  nicht  ähnlich?  Je  mehr  man  den 
Komplex  des  jüdischen  Problems  durch  Denken  zu  klären 
sucht,  desto  schwerer  wird  es,  das  Jüdische  auf  eine  eindeutige 
Formel  zu  bringen,  es  begrifflich  zu  umschreiben.  „Aber  man 
fühlt  doch  das  Jüdische  sofort  heraus",  werden  Antisemiten 
und  Juden  in  seltener  Übereinstimmung  einwenden.  „Es  gibt 
viele  Dinge  zwischen  Himmel  und  Erde,  die  einer  rationalen 
Deutung  spotten  und  darum  doch  vorhanden  sind."  Gewiß, 
man  fühlt,  was  jüdisch  ist,  oder  man  glaubt  doch,  es  zu  füh- 
len. Man  hat  indes  mit  Gefühlen  so  viel  Mißbrauch  getrieben, 
daß  mir  das  ..Gefühl  ist  alles"  nicht  als  Sesamwort  erscheint, 
die  Pforten  ins  Land  der  Erkenntnis  zu  öfTnen.  Hätten  wir 
nichts  als  Gefühl,  wir  wären  noch  befangener,  noch  vorurteils- 
voller, noch  ungerechter  als  wir  es  sind  und  vielleicht  sein 
müssen. 

Ist  das  Jüdische  ein  characler  indelebilis,  der  weder  durch 
Wechsel  der  Umwelt  noch  durch  Willen  verloren  werden 
kann?  Gibt  es  konstante  Züge  jüdischen  Wesens  —  auf  das 
Somatische  gehe  ich  als  Laie  auf  naturwissenschaftlichem  Ge- 
biet nicht  ein  — ,  gibt  es  unverlierbare  Merkmale,  die  nicht  ein- 
mal die  Kontinuität  zwischen  den  palästinensischen  Nomaden 
und  uns,  aber  doch  den  Zusammenhang  der  Juden  der  hellc- 
nisierten  Mittelmeerstädte  mit  den  Juden  des  heutigen  Wesl- 
und  Mitteleuropa  beweisen?    Macht  die  Geschichte  ein  Volk, 
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oder  macht  ein  Volk  die  Geschichte?  Wer  hat  Recht,  die 
Miheutheoretiker  oder  die  Rasselanatikcr?  Sind  die  Juden 
überhaupt  ein  Volk  im  Sinne  des  üblichen  Sprachgehrauclis? 
Haben  Völker  eine  nielaphysiscbe  Bestimmung?  V^^enn  ja, 
welche  metapliysische  Bestimmung,  Nvelche  Sendung  an  die 
Welt  haben  die  Juden?  Die  meisten  Zeitgenossen  werden  diese 
Vorfragen  höchst  überflüssig  finden.  Die  Menschen  unseres 
Säkulums  finden  ja  auf  alle  Fragen  und  noch  einige  mehr  die 
garantiert  richtige  Antwort  im  Parteiprogramm.  Phrasen  stau 
Fragen:  das  ist  die  Signatur  einer  Zeit,  die  vom  Massenmord, 
Dauerkrieg  und  anderen  Unfreundlichkeiten  in  ein  human 
zurechtgestutztes  Hinterasien  und  in  die  unpsychologische  Be- 
hauptung flüchtet,  der  Mensch  sei  gut.  Nicht  nur  durch  meine 
Personalpapiere  und  durch  Blick  in  den  Spiegel  weiß  ich,  daß 
ich  Jude  bin,  aber  was  im  Einzelnen  an  mir  jüdisch  ist,  kann 
ich  mit  Anspruch  auf  Gültigkeit  nicht  bestimmen.  Im  rus- 
sischen Etappengebiet  empfanden  mich  meine  militärischen 
Vorgesetzten  vom  Feldwebel  an  aufwärts,  die  mit  mir  doch 
nur  als  deutschem  Soldaten  zu  tun  hatten,  als  Juden;  die  dorl 
ansässigen  Glaubensgenossen  wollten  mich  niclit  als  Juden 
gelten  lassen,  weil  ich  sehr  wenig  Hebräisch  konnte  und  mit 
den  Feiertagen  nicht  Bescheid  wußte.  Wer  hatte  Recht,  die 
militärischen  Granden  oder  die  Orthodoxen,  die  mich  als 
Fremden,  als  deutsclien  Soldalen.  empfanden?  Selbstverstiind 
lieh  hatten  die  vom  Feldwebel  an  aufwärts  Recht.  (Wann 
hätten  die  jemals  Unrecht  gehabt?)  Aber  warum  sie  in  diesem 
Falle  Recht  hatten,  ist  nicht  ganz  einfach  zu  erklären. 

n. 

Mit  allen  erdenklichen  Vorbehalten,  mit  entschiedener 
Ablehnung  alles  Schlagworfarligen  und  alles  Schlagwortähn- 
lichen, mit  dem  Bewußtsein  der  Unzulänglichkeit  des  Wortes 
für  eine  Sphäre,  die  teilweise  hinter  allen  sprachlichen  Aus- 
drucksmitteln liegt,  will  ich  versuchen,  das  Wesen  des 
Jüdischen  nicht  etv.a  zu  bestimmen,  aber  doch  zu  verdeut- 
lichen.   „Definitionen  sind  immer  falsch,  aber  sie  beruhigen" 
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meinte  Eduard  von  Keyserling,  nicht  der   Weise  von   Darm- 
stadt, sondern  der  Romancier. 

Stellt  man  sich  den  Geist  als  Mittelpunkt  des  Uni- 
versums und  die  einzelnen  Völker  in  konzentrischen 
Kreisen  um  diesen  Mittelpunkt  gelagert  vor,  so  hilden 
die  Juden  den  ersten,  dem  Zentrum  nächsten  Ring. 
Sie  sind  dem  Geist  an  sich  am  nächsten  und  dadurch  vielleicht 
der  Fülle  der  Gesichte,  die  das  empirische  Leben  spendet,  am 
fernsten.  Das  ist  ihre  Größe  und  ihre  Begrenzung,  ihre 
Kraft  und  ihr  Fluch,  ihre  Auserwähltheit  und  ihr  Verstoßen- 
sein. Das  Wesen  des  Juden  —  und  hier  mag  eine  Kontinuität 
zwischen  den  Hebräern  des  biblischen  Zeitalters  und  den  ge- 
genwärtigen Juden  bestehen  —  ist  seine  besondere  Beziehung 
zum  Geist.  Zum  Geist  an  sich,  nicht  zu  seinen  einzelnen  Mani- 
festationen. Die  Juden  denken:  die  andern  denken  durch  das 
Medium  der  Dinge.  Für  die  andern  ist  die  Welt  der  Schau- 
platz des  Wirkens,  für  die  Juden  ist  sie  die  Stätte  des  Denkens. 
..Die  Welt  ist  dazu  da,  zu  Ende  gedacht  zu  werden",  so  oder 
so  ähnlich  steht  im  Talmud.  Das  Denken  ist  dem  Juden  der 
Sinn  der  Welt.  Das  Bewußtsein,  nicht  das  Sein  bestimmt  ihn. 
Denken  um  des  Denkens  willen  als  ,,rart  pour  l'art"  erscheint 
mir  als  spezifisch  jüdisch.  (Daß  hier  mit  Denken  nicht  ein 
mixtum  compositum  aus  Versunkensein  und  Nabelbeschauen 
gemeint  ist,  versteht  sich.)  Das  Schachspiel  haben  die  Juden 
zwar  nicht  erfunden,  aber  sie  könnten  es  erfunden  haben. 
Und,  was  beweiskräftiger  ist,  Gott  als  Geist  haben  die  Juden 
tatsächlich  erfunden.  Phidias,  Praxiteles  und  Homer,  der  in 
hervorragendem  Maße  ein  „bildender"  Künstler  war,  haben  in 
Wahrheit  den  Griechen  die  Götter  geschaffen.  Durch  Denken 
schufen  sich  die  Juden  ihren  Gott,  den  Geist-Gott;  ein  gigan- 
tisches Abstraktum  war  durch  die  Macht  des  Denkens  aus 
dem  syrischen  Lokalgott  Jahve  geworden.  Als  jüdisches  Ge- 
dankengut in  Gestalt  des  Christentums  die  anderen  Völker 
erfaßte  —  Christentum  ist  Judentum  für  die  Menge,  meint 
Disraeli  — ,  da  wurde  das  Abstraktum  wieder  anthropomor- 
phisiert,  versinnlicht,  konkretisiert,  und  die  Vielfältigkeit  des 
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Olymps  fand  ihre  Auferstehung  im  Himmel  der  Heiligen.  Die 
monotheistische  Fassung  des  Gottesgedankens  wurde  abge- 
schwächt und  damit  entgeistigt. 

Die  Juden  verstehen  es  vor  allem,  das  Einmalige,  das,  was 
sonst  Episode  geblieben  wäre,  unter  bestimmte  geistige  Ge- 
sichtspunkte zu  ordnen  und  damit  zu  erhöhter  Bedeutung  zu 
bringen.  Sie  sind,  wenn  nicht  die  Akteure,  so  doch  die  Re- 
dakteure des  Weltgeschehens.  Paulus  hat  auf  der  Passions- 
geschichte des  großen  Einzelmenschen  ein  System  aufgebaut. 
\y\e  später  Karl  Marx  auf  der  Leidensgeschichte  der  Mensch- 
heit. Den  Sinn  des  Geschehens  begreifen  die  denkgeübten 
Juden  häufig  schneller  als  die  anderen:  aus  dem  Chaos  der 
Tatsachen  lesen  sie  schnell  die  Tendenz  heraus. 

Der  einzelne  Jude  mag  dumm,  stupid  und  borniert  sein, 
ganz  ungeistig  ist  er  darum  doch  nicht,  nicht  einmal  dann, 
wenn  er  ganz  im  Geldverdienen  aufgeht.  Der  jüdische  Parvenü 
kauft  sich  Bücher,  die  er  nicht  versteht,  der  nichtjüdische 
kauft  sich  gar  keine.  Der  Jude  aus  einfachen  Lebensverhält- 
nissen ist  geneigt,  den  Geist  auch  noch  in  der  Karikatur  zu 
verehren.  Oft  sieht  ein  kluger,  jüdischer  Kaufmann  in  tragi- 
komischer Bewunderung  zu  seinem  Söhnchen  empor,  weil  dies 
den  Doktor  gemacht  hat  und  über  den  jeweils  marktgängigen 
Ismus  in  modegerechten  Terminis  schwafeln  kann. 

Nichtjüdische  Beurteiler,  die  mit  einigem  Recht  in  den 
Vordergrund-Typen  der  wohlhabenden  großstädtischen  Ober- 
schicht die  Schrittmacher  einer  notwendig  rationa- 
listischen Zivilisation  zu  erkennen  glauben,  halten  die 
Neigung  zum  Rationalismus  für  das  Eigentlich-Jüdische. 
Das  ist  kaum  richtig.  Zunächst  ist  die  Tendenz  zur 
Rationalisierung  des  Lebens  weniger  ein  Charakter- 
zug als  das  Ergebnis  bestimmter,  kultureller,  vor 
allem  wirtschaftlicher  Bedingtheiten.  Es  bedarf  auch  nicht  des 
Hinweises  auf  die  starken  mystischen  Strömungen  innerhalb 
des  Judentums,  auf  das  lyrisch-musikalische  Ausdrucksver- 
mögen der  Juden.  Als  Volk  des  Südens  besitzen  sie  zuviel  In- 
stinkt, und  sie  sind  auch  zuviel  in  der  Welt  herumgekommen, 
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um  in  der  Vernunft  die  Dominante  menschlichen  Geschehens 
zu  erblicken.  Ihre  eigene  Existenz,  daß  sie  überhaupt  noch 
existieren,  ist  allerdings  ein  Beweis  für  die  Suprematie  des 
Hirns. 

III. 

Mit  Recht  hat  man  die  Sprache  als  sinnlichsten  Ausdruck 
des  Geistes  bezeichnet.  Sprache  ist  aber  noch  mehr,  sie  ist 
schon  beinah  der  Geist  selbst.  Wer  eine  fremde  Sprache  „be- 
herrscht", hat  seinem  Gedächtnis  nicht  Vokabeln  eingeprägt, 
sondern  er  hat  geistiges  Terrain  erobert.  Die  Syntax  sagt 
mehr  über  ein  Volk  aus  als  die  Politik  seiner  Minister.  Infolge 
ihrer  engen  Bindung  an  den  Geist  mußten  die  Juden  aus  der 
Sprache  ihr  eigentliches  Herrschaftsgebiet  machen,  nicht  nur 
aus  ihrer  eigenen,  sondern  aus  jeder,  mit  der  ihr  Schicksal 
sie  verflocht.')  Um  sich  als  Minorität  zu  behaupten,  um  inner- 
halb der  Überzahl  zur  Geltung  zu  kommen,  mußten  die  Juden 
die  Sprache  des  Volkes,  mit  dem  sie  lebten,  nicht  nur  so  gut 
beherrschen  wie  das  betreffende  Volk  selbst,  sondern  besser. 
Den  deutschvölkischen  Leitartiklern  schadet  ihre  mangelhafte 
Beherrschung  der  deutschen  Sprache  nichts;  am  Kopf  des 
Blattes  steht  ja  schon,  daß  es  sich  um  eine  ,, deutsche"  An- 
gelegenheit handelt,  die  Leser  sind  also  im  Bilde,  und  als 
Plakat  zur  Schau  getragene  Gesinnung  gilt  heute  noch  ebenso 
als  Talent-Ersatz  wie  in  den  Tagen,  da  der  Tanzbär  Atta  Troll 
seine  Sprünge  machte.  Die  Juden  aber  müssen  ein  vorzüg- 
liches Deutsch,  Französisch,  Italienisch  oder  Dänisch  schrei- 
ben, um  überhaupt  Gehör  zu  erlangen.  Das  Ästhetengebot 
„Rien  ne  vaut  que  par  la  forme  du  dire"  ist  für  sie  eine  An- 
gelegenheit der  Existenz.  Schon  aus  Notwehr  müssen  sie  gut 
schreiben,  besonders  so  lange  sie  nicht  im  Vollbesitz  der  staats- 
bürgerlichen Rechte  und  lediglich  Objekt  der  Gesetzgebung  sind. 

*)  Bei  dieser  Gelegenheit  möchte  ich  auf  die  im  „Tagebuch"  (Jhg.  II, 
1921)  erschienenen  Aufsätee  von  Robert  Müller  über  die  Juden  hinweisen. 
Müller  gehört  zu  den  ganz  wenigen  NichtJuden,  die  bei  Erörterung  des 
jüdischen  Problems  nicht  in  Gemeinplätzen  steckenbleiben. 
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Wenn  der  jüdische  Minister  eine  so  alltägliche  Erscheinung 
werden  sollte  wie  der  jüdische  Arzt  oder  Anwalt,  wird  die 
Leistung  der  Juden  als  Schriftsteller  vielleicht  sinken.  Bis- 
marck  konnte  Minister  werden,  ohne  sich  vorher  durch  po- 
litische oder  nationalökonomische  Schriften  legitimiert  zu 
haben,  Lassalle  mußte  sich  erst  durch  literarische  Leistungen 
das  Podium  seines  politischen  Wirkens  sichern.  Gladstonc  ge- 
langte als  Angehöriger  einer  guten  Familie  und  als  Absolvent 
der  fashionablen  Bildungsanstalten  sozusagen  auf  natürlichem 
Wege  schon  als  junger  Mann  ans  Steuer  des  Staatsschiffs;  Dis- 
raeli  mußte  erst  jahrelang  den  Dandy  spielen  und  einen  die 
Londoner  Gesellschaft  aufregenden  Schlüsselroman  schreiben, 
um  endlich  beim  vierten  Anlauf  einen  Sitz  im  Parlament  zu 
ergattern.  Geist  und  Sprache,  Buch  und  Rede  sind  den  Juden 
die  Wege  zur  Macht,  auf  die  der  ..Autochtone"  kraft  Geburt 
oder  Tradition  ein  Recht  hat. 

Der  Trieb  zur  Macht  ist  wie  der  Trieb  nach  Nahrung  und 
Paarung  natürlich  allen  Erdbew^ohnern  gemeinsam.  Man  muß 
schon  ganz  parteiblind  sein,  um  das  Machtbestreben  als  be- 
sonderes Charakteristikum  eines  Volkes,  einer  Klasse  oder 
eines  Standes  anzusehen.  Die  Juden  sind  an  und  für  sich  nicht 
machthungriger  als  die  Irokesen.  Da  aber  viele  begabte  In- 
dividuen unter  ihnen  sind,  und  Begabung  ein  Betätigungsfeld 
so  notwendig  braucht,  wie  der  Seiltänzer  das  Seil,  wirkt  das 
häufig  durch  Gesetze  zurückgedämmte  Streben  der  Juden  nach 
Wirkungsmöglichkeit  manchmal  als  Machtgeilheit.  Weil  die 
literarische  Tätigkeit  ihre  wichtigste,  oft  einzige  Waffe  im 
Kampfe  um  Geltung,  weil  es  ihre  wesentliche  Möglichkeit  zur 
Macht  ist,  sind  die  Juden  so  vorzügliche  Literaten.  Selbst  in 
Ländern,  in  denen  sie  ziffernmäßig  kaum  in  Betracht  kommen, 
und  seit  Jahrzehnten  nur  noch  abgeblaßtes  Vorurteil,  nicht  Ab- 
neigung der  großen  Masse  oder  Ausnahmerecht  zu  überwinden 
haben,  selbst  in  Italien  und  Skandinavien  stehen  sie  als  Heraus- 
geber und  Mitarbeiter  der  großen  Revuen  an  erster  Stelle. 

In  Deutschland  wurden  die  Juden  gleich  bei  ihrer  .,Eman- 
cipation"  in  die  Opposition  gezwungen,  zu  öfl'entlichem  Wirken 
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nicht  einmal  in  miniatiirhaftem  Ausmaß  zugelassen.  Da  muß- 
ten sie  gut  schreiben  und  gut  reden,  sonst  waren  sie  ganz  ver- 
loren. Als  Ludwig  Börne  sein  Pöstchen  bei  der  Frank furtei* 
Polizei  verlor,  da  mußte  er,  da  er  nicht  Adlatus  von  Friedricli 
Gentz  und  Renegat  werden  wollte,  Schriftsteller  werden.  Was 
hätte  er  denn  sonst  werden  sollen?  Als  Literat  beinali  soviel 
Macht  zu  besitzen  wie  ein  Polizeileutnant  —  Traum  aller 
Träume,  der  auch  heute  noch  oft  geträumt  wird.  Man  über- 
schätzt immer  die  Macht,  die  man  nicht  hat.  Dafür  ist  man 
homo  sopiens.  Wenn  man  von  allen  Machtpositionen  des 
öffentlichen  Lebens,  besonders  von  den  glanzverleihen- 
den der  staatlichen  Exekutive  ausgeschlossen  ist,  grün- 
det man  eine  Gegenmacht  und  nennt  sie  öffentliche 
Meinung.  Das  ist  weder  gut  noch  böse,  sondern  selbst- 
verständlich. Als  der  feudalistisch-bürokratische  Staat  die 
,. Intellektuellen",  nicht  etwa  nur  die  jüdischen,  statt  sie  in 
seinen  Dienst  zu  stellen,  von  sich  stieß,  entstand  der  Journalis- 
mus als  Sprachrohr  und  Führerin  der  öffentli<;hen  Meinung, 
der  Gegenspieler  der  staatlichen  Machtfaktoren,  oft  ebenso  un- 
duldsam und  anmaßend  wie  diese. 

Der  Journalismus  ist  keine  jüdische  Erfindung,  aber  seine 
Wesensfarbe,  sein  Lebensgesetz,  sein  Blut,  seine  Seele  hat  er  — 
wenigstens  in  Deutschland  —  von  Juden  empfangen.  Für  die 
andern  war  das  Schreiben  ja  nur  eine  Betätigungsmöglichkeit 
unter  vielen,  für  den  begabten  Juden  war  es  der  einzige  Beruf, 
der  ihm  ein  Partikelchen  eingebildeter  oder  wirklicher  Macht 
sicherte.  Anderes,  Wichtigeres  wirkte  bestimmend  mit.  Die 
Juden  waren  lange  die  Verfolgten,  und  auf  die  Dauer  bekommt 
der  Verfolgte  feinere  Organe  als  der  Verfolger.  Das  Reh  be- 
merkt den  Jäger  eher  als  der  Jäger  das  Reh.  Als  Erbgut  aus 
ihrer  Vergangenheit  brachten  die  Juden  dem  feineren  Journa- 
lismus Tastgefühl,  Verständnis  für  Nuancen,  Gehör  für 
Zwischentöne  und  Witterung  für  kommende  Dinge. 

Die  Juden  Mittel-  und  Westeuropas  sind  ähnlich  wie  die 
Italiener  im  Wesentlichen  ein  sociables  Stadtvolk,  ein  ..urbanes" 
Element   im    Gegensatz    zu   den   Kleinsiedelungen    des   platten 
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Landes.  Wie  sehr  die  angebliche  Judenherrschaft  identisch  ist 
mit  dem  Siege  der  städtischen  Lebensform  über  die  agrarische, 
die  vor  hundert  Jahren  in  Deutschhind  herrschte,  scheint 
lieute  kaum  geahnt  zu  werden.  Durch  jahrhundertelange 
Gewöhnung  haben  die  Juden  ein  Organ  für  die  Massenpsyche, 
die  durchaus  nicht  die  Summe  der  Meinung  der  Einzelnen 
ist.  Wie  eine  gutgearbeitetc  Grammophonplatte,  die  jedes 
Schwanken  der  Stimme,  jeden  Hauch  wiedergibt,  reagieren 
sie  auf  die  leiseste  Schallwelle.  Sie  wissen  nicht  nur, 
„woher  der  Wind  weht";  sie  ahnen  schon  den  Sturm,  wenn  sich 
irgendwo  ein  Lüftchen  kräuselt.  Und  die  Feinhörigkeit  unter- 
scheidet den  Journalisten  vom  Reporter.  Ohne  die  Juden  wäre 
der  Journalismus  in  Deutschland  unbeweglicher  und  dok- 
trinärer, ncrvenloser  und  klotziger.  Daß  die  Juden  der  Tropfen 
Champagner  sind,  der  nach  Bismarcks  Wort  den  Deutschen 
fehlt,  zeigt  sich  vor  allem  in  der  Publizistik.  Sie  sind  nicht 
tüchtiger  als  die  andern  —  kein  Volk  ist  auf  allen  Lebens- 
gebieten so  „tüchtig"  wie  die  Deutschen  — ,  aber  sie  sind  in 
liöherem  Grade  Journalisten,  dämonisierter  von  ihrer  Tätig- 
keit, in  gutem  und  schlechtem  Sinn  Opfer  ihres  Berufs. 

Der  Verfolgte  muß  Masken  anlegen,  immer  neue.  Sein 
wahres  Gesicht  duldet  der  Verfolger  nicht.  Es  ist  vielleicht 
kein  Zufall,  daß  sich  gerade  bei  den  unterdrückten  Völkern 
wie  Slaven,  Iren  und  bei  den  Negern  in  Amerika  so  viele 
srhauspielerische  Talente  finden.  Mehr  noch  als  Ahasver,  der 
ewig  W^andernde,  ist  Proteus,  der  ewig  Wandelbare,  das  Symbol 
der  jüdischen  Geschichte  (nicht  der  Juden).  Die  Kunst  des 
Maskemachens  war  häufig  Schutz  vor  Folter  und  Tod;  mau 
denke  nur  an  die  Marannen  in  Spanien.  Mit  solcher  Virtuosität 
haben  die  Juden  die  Rollen  gespielt,  die  man  sie  zu  mimen 
zwang,  —  den  Shylok,  den  Paria,  den  Parveini  und  viele,  viele 
andere  Rollen,  —  daß  die  meisten  Juden  heute  nicht  mehr 
wissen,  wer  sie  sind.  Aber  das  erzwungene  Komödiantentum 
kommt  den  Juden  als  Journalisten  zu  Gute.  Denn  die  Kunst 
des  Journalisten  besteht  wie  die  des  Schauspielers  in  der  FAn- 
fühlung.     Der  geniale  Journalist  bringt  wie  der  geniale  Schau- 
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Spieler  soviel  Vitalität  eigenster  Prägung  in  jede  Situation,  daß 
das  applaudierende  Publikum  ruft:    „Er  spielt  sich  selbst." 

Jüdische  Journalisten  besitzen  die  Gabe  der  Einfühlung  bis 
zur  Perversität.  Während  des  Krieges  gab  es  in  allen  krieg- 
führenden Ländern  als  Chauvinisten  auftretende  Juden, 
hundertprozentige  nationalissimi,  die  deutscher  als  die  Deut- 
schen, französischer  als  die  Franzosen,  magyarischer 
als  die  Magyaren  sein  wollten  und  sich  womöglich 
Arminius,  Bayard  und  Hunyadi  nannten.  Durch  Über- 
treibung des  jeweiligen  nationalen  Gedankens  glaubten 
sie,  —  ihr  guter  Glaube  sei  bis  zum  Beweis  des 
Gegenteils  vorausgesetzt  —  aus  Zugelassenen  Zugehörige 
werden  zu  können;  sie  kamen  dem  patriotischen  Ideal  nicht 
näher,  sie  karikierten  es  nur.  Ein  amüsanter  Spezialfall  ist 
der  Royalist  Arthur  Meyer  vom  „Gaulois",  der  die  Rolle  des 
blutechten  Franzosen,  des  natürlichen  Verteidigers  von  Thron 
und  .\ltar  und  aller  konservativer  Prinzipien  so  erfolgreich 
mimte,  daß  man  erst  vor  seiner  Trauung  mit  einer  Herzogin 
von  Turenne  —  Traum  aller  Träume  —  darauf  aufmerksam 
wurde,  daß  er  noch  garnicht  getauft  war.  Das  hatte  er  näm- 
lich bei  der  aufreibenden  Tätigkeit  für  die  antisemitische  Reak- 
tion vergessen. 

Der  Journalist  schreibt,  wenn  die  Stunde,  nicht  wenn  die 
gebietende  Stunde  es  befiehlt.  Das  ist  schon  oft  gesagt  worden, 
bleibt  aber  dennoch  wahr.  Die  Tätigkeit  des  Journalisten  ist 
schon  deshalb  kein  schöpferischer  Akt.  Den  Unberufenen  ist 
sie  ein  Frohn,  ein  Fluch.  Den  Berufenen  eine  Not,  eine  Verant- 
wortung. Die  Frage:  Was  ist  wichtig?  wird  nur  zu  häutig 
ersetzt  durch  die  Frage:  Was  ist  aktuell?  Man  soll  nicht  immer 
wiederholen,  was  Schopenhauer  und  Lassalle  gegen  die  Presse 
gedonnert  haben.  Aber  daß  der  Journalismus  heute  nicht  die 
Führerin,  sondern  die  Dienerin  einer  instinktlosen,  von  Augen- 
blicksinteressen beherrschten  öffentlichen  Meinung  geworden 
ist,  bedarf  kaum  eines  Beweises.  Gegen  d  i  e  Journalisten  hilft 
nur  der  Journalist.  Der  Journalist  nämlich,  in  dessen  Tag- 
verk  das  Goethewort  wie  Glockengeläut  dröhnt:  ,,Man  soll  den 
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Leuten  nicht  die  Gefühle  erregen,  die  sie  haben  wollen,  sondern 
die  sie  haben  sollen."   Ich  will  von  Harden  sprechen. 

IV. 

„Einer  anmaßenden  Menge  bittere  Wahrheit  7ai  sagen:  das 
ist  eine  Lust,  der  ein  leidenschaftlicher  Sinn  nur  schwer  wider- 
steht.'- Dieser  Satz,  den  Harden  1892  über  den  Musiker  Hans 
von  Bülow  schrieb,  ist  eine  Entlarvung  des  eigenen  Wesens. 
Harden  hat  den  Mut  gehabt,  der  vulgären  öffentlichen  Meinung 
die  eigene  entgegenzustellen,  die  meist  erst  dann  die  öffent- 
liche wurde,  wenn  das  Kind  in  den  Brunnen  gefallen  war.  Als 
Politiker  hat  Harden  ein  Verdienst  von  historischer  Größe:  Er 
war  jahrzehntelang  der  Einzige  in  Deutschland,  der  Wilhelm  II. 
wirkhch  bekämpft  hat.  Die  andern,  selbst  die  Sozialdemo- 
kraten, negierten  oder  verulkten  den  Imperator  nur.  Kautsky 
hatte  seine  Gefolgschaft  ja  gelehrt,  die  Frage  der  Staatsform 
als  Angelegenheit  dritten  Ranges  zu  behandeln.  Als  Opponent 
der  wilhelminischen  Dilettantenpolitik  war  Harden  von  uner- 
bittlicher Folgerichtigkeit,  so  sehr  er  auch  sonst  geneigt  war, 
die  eben  noch  verehrten  Götter  zu  verbrennen.  Denn  er 
war  in  Wahrheit  ein  „Apostat";  seiner  Begabung  Notzwang,  der 
ihn  die  Weisheit  von  heute  als  Wahn  von  morgen  erkennen  ließ, 
mußte  ihn  zum  ewigen  Renegaten,  zum  Verräter  großen  Stiles 
stempeln.  Seiner  Hellsichtigkeit  wurde  manches  Ideal  schnell 
zum  Idol.  „Nur  wer  sich  wandelt,  bleibt  mit  mir  verwandt." 
Aber  die  andern  wollten  sich  ja  garnicht  wandeln,  die  hatten 
doch  ihr  Programm.  Von  Harden  gilt  sicher,  was  man  von 
b'riedrich  Hebbel  gesagt  hat:  Er  frißt  Geliirne.  Kein  Wunder, 
daß  er  manchen  Freund  verlor.  Nicht  ungestraft  darf  der 
i'^ührer  den  Kampfgenossen  sagen,  daß  der  Gott,  in  dessen 
Zeichen  man  streitet,  von  ihm  bereits  als  Götze  durchschaut 
wird. 

Weil  man  weiß,  daß  Harden  vor  etlichen  Jahrzehnten  ein- 
mal Schauspieler  war,  halten  die  Oberflächlichen  Komödianten - 
tum  für  seines  Wesens  Wurzel.  Der  in  die  Politik  verschlagene 
Mime:  so  Jaulet  das  Schlagwoit.     llardens  beirrende  Lust  an 
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intellektuellen  Maskeraden,  seine  von  ihm  garnicht  cachierte 
Eitelkeit  wird  mit  der  kurzen  Bühnenlaufbahn  in  kausalen  Zu- 
sammenhang gebracht.  Man  vergißt  nur,  daß  Überbetonen  des 
eigenen  Wertes  ein  Notwehrmittel  zur  Distanzierung  ist.  Außer- 
dem muß  der  Publizist,  der  nie  oder  fast  nie  ins  wirkliche  Ge- 
schehen eingreifen  darf,  seines  Wortes  Wirkung  überschätzen, 
um  überhaupt  den  Mut  zur  Kritik,  die  Lust  am  Schreiben  zu 
l)ehalten. 

Es  gibt  quantitative  Leistungen,  die  schon  allein  durch  ihr 
Riesenmaß  fast  zum  qualitativen  Wert  werden.  Die  ungefähr 
dreißig  Bände  seiner  Zeitschrift  hat  Harden  zum  großen  Teil 
selbst  geschrieben.  Wer  Hardens  Politik  verabscheut,  für  sein 
Können  kein  Organ  hat,  sollte  wenigstens  die  Arbeitskraft,  den 
Fleiß,  das  Wissen  eines  Autors  bestaunen,  an  dem  er  sonst  nur 
die  Fehler  seiner  Vorzüge  begreift. 

Der  Publizist,  der  sich  im  Sichtbaren  geltend  machen  will, 
braucht  die  ,,.\ffaire".  Hier  war  Harden  im  Vorteil;  die 
Affairen  besorgte  ihm  der  Staatsanwalt.  Das  deutsche  Volk 
kannte  im  Allgemeinen  nur  den  .angeklagten,  den  Prozeßredner 
Harden,  nicht  den  Schriftsteller  gleichen  Namens.  Hardens  Stil 
ist  ungenießbar,  sagt  die  kompakte  Majorität  der  Bequemen; 
die  es  feiner  ausdrücken,  reden  von  Manier.  Das  banale  Ge- 
stammel der  Zeitgenossenschaft  verachtend,  hat  Harden  sich 
gelegentlich  in  barocke  Sprachformen,  in  eine  Mysteriengrotte 
höchsteigener  Struktur  zurückgezogen,  die  die  Konsumenten 
leichtverdaulichen  Lesefutters  nicht  ohne  Grauen  aufsuchen. 
Harden  macht  es  den  Denkfaulen  nicht  leicht.  Er  geht  den 
Hirnen  nicht  so  schnell  ein  wie  Rennbericht  oder  Kurszettel. 
Er  kann  halt  nicht  so  flott  schreiben  wie  .  .  . 

In  Harden  wühlt  das  Ressentiment  des  Wissenden,  dem 
Wirken  versagt  ist,  der  im  Bewußtsein  seiner  Überlegenheit 
eines  Kaisers,  eines  Volkes  Torheiten  anschauen  muß.  ohne 
helfen  zu  dürfen.  Cassandras  Tragik  ist  die  seine.  Niemals 
hat  Harden  ein  politisches  Amt  bekleidet,  die  Monarchie  hat 
ihn  verfehmt.  die  Republik  hat  ihn  ignoriert.  Liebling  des 
Volks     zu     sein,    isl     einem   Unheilspropheten     nqch     niemnls 


'P  a  u  l    M  a  V  e  r 


geglückt.  Die  Myrmidonen  der  Mittelmäßigkeit  hat  er  allezeit 
aus  gewissermaßen  natürlichen  Gründen  gegen  sich.  Alle 
Mediocritäten  an  sämtlichen  Redaktionstischen  zwischen  Maas 
und  Memel  wieherten  vor  Schadenfreude,  als  er  im  zweiten 
Moltke-Prozeß  mit  einer  Gefängnisstrafe  beehrt  wurde.  Im- 
merhin, zum  60.  Geburtstage  brachten  illustrierte  Zeitschriften 
das  Bildnis  des  Einsamen,  dem  der  Beifall  der  gleichgültig 
Schaulustigen  wohl  niemals  Traum  aller  Träume  war. 

Was  hilft  es,  Recht  zu  behalten,  ein  Psychologe  unter 
Doktrinären  zu  sein,  als  fast  Einziger  unter  60  Millionen  poli- 
tischen Instinkt  zu  besitzen?  Was  hilft  das  Alles,  wenn  man 
sich  Harden  nennt  und  Witkowski  heißt?  Unmöglich  kann 
eni  Witkowski  Wegbereiter  deutscher  Politik  sein,  unmöglich 
kann  ein  Witkowski  Deutschland  als  (iesandter  im  Land  ohne 
Basalte  vertreten,  das  ist  —  wozu  es  leugnen  - —  nicht  nur  die 
Überzeugung  der  Hakenkreuzgläubigen,  sondern  die  Meinung 
unendlich  vieler  Mitbürger.  So  ist  es  heute  und  so  war  es 
immer.  Selbst  Theodor  Fontane  schrieb  1880  an  Philipp  zu 
Eulenburg:  „Ich  liebe  die  Juden  —  aber  regiert  will  ich  nicht 
\on  den  Juden  sein."  Der  Name  Witkowski  hat  dem  Prote- 
stanten Harden,  der  „die  Söhne  Sems"  oft  hart  angelassen,  den 
Weg  ins  Wirken  versperrt.  Mochte  er  sich  als  Juden  empfinden 
üder  nicht,  für  die  anderen  war  er  Witkowski,  dessen  Wunsch, 
seine  Begabung  in  den  Dienst  deutscher  Staatsmannskunst  zu 
stellen,  als  Aufdringlichkeit  und  Anmaßung  erscliien.  Des 
deutschen  Juden  Schicksal  ist  das  seine. 

Nicht  nur  sein  Geschick,  auch  sein  Wesen  offenbart  den 
Juden.  Er  liat  viele  Ideen  serraten,  aber  niemals  die  Idee. 
Apostata:  die  Icl/.le  Maske  der  Gehetzten.  Keine  verbirgt  wie 
itiese  den  Gram,  keine  enltiüllt  wie  diese  den  (ieist. 


ALFRED  MOMBERT 

von 

Martin   Biiber 

Was  Mombert  zu  einem  Phänomen  der  Natur  und  des 
Geistes  macht,  ist,  daß  sich  durch  diesen  ,, späten"  Menschen 
eine  Urkonzeplion  echt  ausspricht,  nicht  als  überkommener, 
vorgestellter,  geäußerter  Inhalt,  sondern  als  die  Gewalt,  die 
Leben  und  Werk  dieses  Menschen  trägt,  der  Grund,  aus  dem 
er  wächst  und  dem  er  gehorcht.  Da  ist  nicht  Willkür  und  auch 
nicht  Bekenntnis,  da  ist  welthafte  Notwendigkeit;  nicht  Wort, 
das  man  in  den  Mund  nimmt,  sondern  Wort,  dem  man 
zum  Munde  dient.  Dieser  Dichter,  der  von  dem  Gesetz 
der  dichterischen  Ueberlieferung  seines  Schrifttums  ge- 
löst erscheint,  ist  nicht  gesetzlos:  er  steht  in  dem  Gesetz  der 
Urkonzeplion,  die  sich  durch  ihn  ausspricht.  Sie  ist  der  Halt 
seiner  Ekstasen  und  die  Regel  seiner  Gesichte;  sie  befiehlt  ihm 
die  Bilder  und  die  Klänge.  Sie  macht,  daß  sein  Werk  jenseits 
der  heutigen  Dichtung  erscheint,  gleicherweise  der  gestalt- 
haften und  der  gestaltsprengenden  —  der  ersten  gegenüber  in 
einer  Unvollendung  und  ünvoUendbarkeit  von  reiner  Legitimi- 
tät, der  zweiten  gegenüber  in  einer  monumentalen  Absolutheit. 
Es  ist  die  Urkonzeplion  der  Welt  als  Schöpfung:  die 
Konzeption,  daß  die  Welt  geschaffen  ist  und  geschaffen  wird, 
und  daß  ihr  Geschaffensein  und  Geschaffenwerden  den  im  Men- 
schen lebendigen  Geist  unmittelbar  angeht.  Es  hatte  den  An- 
schein, sie  sei  im  Getriebe  der  Religionen  und  Theologien,  der 
Literaturen  und  Rhetoriken  zerwalkt  worden;  Mombert  be- 
zeugt, daß  sie  Element  geblieben  ist. 


Der  „Urmensch"  erfährt  die  Welt  als  Schöpfung,  nicht 
indem  er  Betrachtungen  darüber  anstellt,  wer  all  die  Dinge 
gemacht  habe,  sondern  indem  er  in  ungeheuren  Erschütterun- 
gen, in  Katastrophen  der  Seele  seine  eigene  Urheberschaft  er- 
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fährt.  Wer  das  Werkzeug,  das  er  gezimmert  und  oft  gebraucht 
hatte,  plötzlich  sah;  wer,  der  mit  seinem  artikulierten  Rul 
immer  wieder  die  Gefährten  zu  einer  bestimmten  Haltung  und 
Ihindlung  bewegt  hatte,  es  plötzlich  merkte;  wer,  nachdem 
ihm  vom  Weibe  Kind  um  Kind  geboren  war,  plötzlich  ver- 
stand, daß  er  sie  gezeugt  hatte:  diese  späten  Menschen 
(denn  wie  viele  Geschlechter  mögen  ihr  Leben  abgelebt 
haben,  ehe  sie  es  erkannten!),  diese  frühen  Menschen 
(denn  wie  vielen  Geschlechtern  mußte  neu  und  neu 
das  gleiche  Erkennen  widerfahren,  bis  es  zu  Wissen  und 
Wissenserbe  wurde!],  erfuhren  nicht  sich,  sondern  die 
Welt.  Es  wäre  intellektuelle  Ausdeutung,  hier  von  einer 
..Projektion"  oder  gar  von  einem  ,, Analogieschluß"  zu  reden, 
als  ob  der  solches  Erfahrende  sich  sodann  einen  Gott  aus- 
sänne und  ihm  den  eignen  Urhebertrieb  und  die  eigne  Urheber- 
macht beilegte;  der  Vorgang  ist  tiefer  und  einfacher,  er  hat 
den  Charakter  eines  N  ä  h  e  r  k  o  m  m  e  n  s.  Hinfort  steht  der 
Mensch  im  Zeichen  des  Schöpferischen,  das  ihn  mit  dem  nun 
vertrauter  gewordenen  Gott  verbindet.  Der  Mythus  der  Welt- 
S(*höpfung  in  seiner  mannigfachen  Gestalt  —  Schöpfung  durch 
ein  Machen,  durch  ein  Sagen,  durch  ein  Zeugen  —  ist  die 
Sprache  dieses  Grundverhällnisses.  Das  Dogma  schematisiert 
das  Bild  des  Schöpfergottes;  die  innere  Lehre  richtet  immer 
wieder  groß  und  lebendig  das  Selbslwissen  des  Menschen  auf, 
daß  er  von  (ioltes  Geschlecht  und  sein  (ienosse  im  Werk  der 
Schöpfung  ist.  Jenes  verkündet  den  vorweltlichen,  diese  äußert 
flen  ewigen  Schöpfungsakt.  Ihn  meint  die  Kunst,  wenn  sie, 
urselten,  an  das  Geheimnis  des  Anfangs  rührt:  aus  der  Selbst- 
erfahrung der  ewigen  Schöpfung  stammt  die  Bewegung  des 
Schöpfergottes  auf  der  Decke  der  Sislina. 

Unser  Zeilalter  scheint  vollends,  über  lauter  Ent-  und  .\l)- 
wicklung,  der  (iegenwarl  des  creator  spiritus  entfremdet  /u 
sein.  Die  Schöpfung  ist  zu  einem  Satz  des  Katechismus  und 
das  Schöpferische  zu  einer  beliebten  literarischen  Metapher  ge- 
worden. Darülier  kann  auch  der  sogenannte  Expressionismus 
mit  seinen  Ausbrüclien    psychologischer  Lava    nicht   hinweg- 
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täuschen.      Mombert  ragt  einsam  hervor  als  eine  wahrhafte 
Kundgebung  des  Fortbestands. 


„Kennst  du  den  Uebergang  vom  Er  zum  Ich?" 

Dies  ist  in  Momberts  Werk  das  Grundmotiv,  aus  dem  allein 
es  zu  verstehen  ist.  Daß  die  Einheit  nicht  gegeben  ist  — 
daß  wir  dem  Geistwesen,  das  über  den  Wassern  brütet,  mit 
einem  eigenen  Geisthauch  gegenübertreten  —  daß  wir  den 
Samen  des  Unfaßbaren  zeugerisch  in  uns  tragen  —  daß  das 
von  urher  Seiende  sich  im  vergänghchen  Werden  ewig  neu 
gebiert  —  und  daß  das  Fünklein  in  seiner  Selbsterfahrung  sol- 
cher UnendHchkeit  inne  wird,  daß  es  zum  Urfeuer  kaum  noch 
Du  sagen  kann:  aus  dieser  gelebten  Unausdenkbarkeit  entsprin- 
gen diese  —  nicht  mythischen,  aber  prämythischen  — 
Dichtungen  in  all  ihrer  Macht  und  Ohnmacht.  An  ein  Wort  des 
Randes  hat  hier  wieder  einmal  ein  Mensch  sein  Aeußerstes 
gewagt,  ihm  zum  Mund  zu  werden,  aus  Notwendigkeit.  Daraus 
kommt  die  Unvollkommenheit  des  Dichters  und  seine  Größe. 

Die  Welt  wird  nicht.  Die  Welt  wird  getan.  Wer  so  fühlt, 
wer  so  erkennt,  in  Unmittelbarkeit,  dem  wird  aller  Gegenstand 
zur  Musik  des  Subjekts,  und  das  Subjekt  kann  nicht  unmittel- 
bar genug  sein.  Ich  tue  dieses  ungeheure  Schaffen  —  auch 
das  Gewahren  der  Dinge,  unter  den  Flügeln  der  Fantasia,  wird 
als  ein  Schaffen  der  Dinge  gelebt  —  ist  dies  nicht  das  Schaffen 
der  Welt?  „Ich"  —  aber  das  Ich  des  Einzelnen  unter  zahl- 
losen Einzelnen  ist  entschwunden,  hier  spricht,  nicht  mehr 
geeinzelt,  das  Ich  des  Menschengeistes.  Kein  Abslraktum:  das 
gelebte  schöpferische,  zeugerische  Menschen-Ich:  Aeon. 

In  drei  Bildträumen,  von  denen  jeder  folgende  den  Vor- 
gänger überwindet,  versucht  dieses  Ich,  der  furchtbaren  Ferne 
und  Nähe  des  Schöpfergottes,  den  Schwingungen  des  ,,Ueber- 
gangs"  standzuhalten. 

Der  eine  Bildtraum  ist:  Erinnerung,  —  das  Sich-Zurück- 
werfen  in  das  Subjekt  der  Urschöpfung,  aus  unüberwindlicli 
verharrender,  dennoch  überklungener  Ferne.     „Einst  war  hier 
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nichts  als  mein  Beruf.  /  Heut  lieg'  ich  körperlich  in  großen 
Träumen  /  zwischen  weißen  Wogenschäumen  /  und  rede  mit 
dem  Licht,  das  ich  erschuf."    Das  ist  der  Traum  der  Identität. 

Der  andere  Bildtraum  ist:  Üebernahme,  die  Fortbildung 
o<ler  Umbildung  der  Schöpfung;  am  deutlichsten  wohl  in  der 
Vision  des  Riesen  unterm  Sterngewölbe:  ..Ich  nahm  sehi  Wort, 
ich  nahm  sein  Licht  und  nahm  dann  ,  seine  ganze  Last  auf 
meine  Schultern."    Das  ist  der  Traum  der  Geschichte. 

Aber  der  stärkste  und  lebendigste  ist  der  Traum  der  Be- 
gegnung. „Erheb'  ich:  wach:  die  Hand  zum  Frühgruß:  /  so 
lächelst  du  aus  deiner  Morgenröte." 

Im  ersten  der  Träume  versinkt  das  Ich  im  Er,  von  ihm 
Ich  sagend.    Aber  da  ist  das  Ich  ,nur  noch  ein  Gefühl. 

Im  zweiten  geht  Er  ins  Ich  über.  Aber  da  ist  Er  nur  noch 
eine  Vorstellung. 

Im  dritten  allein  heißt  es,  als  von  Wesen  zu  Wesen:  Ich 
und  Du. 

So  li:it  sich  hier  der  Vorgang  des  Näherkommens  voll- 
zogen. 

» 

Die  Welt  wird  getan.  Wer  des  Geistes  als  ihres  Täters 
in  sich  selber  inne  wird,  inne  werden  kann:  dem  ist  alle  Natur 
in  einer  eigentümlichen  Art  erschlossen  —  und  entzogen.  Die 
harte  Abgehobenheit  der  dinghaften  Welt  unseres  disziplinier- 
ten Wachbewußtseins  von  der  Wirbel  well  des  Traums  besieht 
iür  ihn  nicht;  der  Bann,  der  die  Dinge  von  uns  weg  in  ihre 
festen  Formen  und  an  ihre  sichern  Orte  wies,  ist  gelöst;  ein 
mächtiger  Gegenzauber  des  Aneinander-  mul  Ineinander- 
(Iringens  wirkt,  die  Welt  mcK-hte  am  Menschen  vergelien,  an 
dem  ,, wunderbaren  (ieist -Gewebe,  das  die  vielen  Welten  eint  und 
bindet".  Das  (jeselz  eines  schöpferischen  Traums,  eines 
Traums  also,  der  nicht  geschähe,  sondern  getan  würde,  wird 
zum  (jesetz  der  Schöpfung. 

Der  schöpferische  Traum,  in  dem  die  Mächte  nicbl  ding- 
liaft  stocken,  sondern  elenientlndl   wogen,   ülx'rwiiidel   die   zu- 
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verlässige  Welt  der  Individuation.  Es  ist  hier,  bei  dem  Dicli 
ter  Mombeil,  nicht  so,  wie  wir  es  in  aller  naturschauenden 
und  naturdeutenden  Dichtung  der  neuern  Zeit  im  Abendland 
erfahren  haben:  daß  sich  die  Wesen,  Gestein,  Gewächs  und  Ge- 
tier, die  Raumgestaltungen,  Gebirg,  Gewässer  und  Gestirn,  in 
den  Grenzen  ihrer  Einzelung  und  Einmaligkeit  bleibend,  ver- 
klären, daß  also  die  Eiche  des  Gedichts  nicht  als  „die''  sondern 
als  diese,  diese  einzelne  und  einmalige,  aber  als  diese  eben 
doch  verklärt  sich  offenbart;  vielmehr  sind  hier  die  Wesen 
und  die  Gestaltungen  Gefäße  schwingender  Mächte,  von  der 
ganzen  Sinnlichkeit  und  Sinnenergebenheit  des  Traums,  aber 
eben  nicht  geeinzelt  sondern  kosmisch,  nicht  einmalig  sondern 
äonisch.  lieber  dieser  Welt,  die  um  den  Preis  der  Welt  er- 
kauft ist,  steht  der  Gottesname  Schadai:  „Der  der  Dämonen 
Waltende". 

Dämonen  sind  sie  alle,  die  Spieler  und  Gegenspieler  des 
ungeschriebenen  und  unschreibbaren  Dramas,  dessen  Bruch- 
stücke Momberts  Gedichte  sind,  und  auch  die,  welche  sich 
nicht  zu  den  Dämonen  zählen.  Wie  immer  sie  heißen  —  der 
Erdriese,  Asia,  das  Weib,  das  Meer  —  Dämonen  sind  sie  alle, 
und  alle,  handelnd,  leidend  und  singend  eingetan  in  das  eine 
große  Spiel  der  Traum-Welt-Dämonie,  welches  das  evvige  Zwie- 
gespräch, Dreigespräch  —  denn  der  Geist  ist  der  Dritte  —  von 
Chaos  und  Kosmos  umspielt.  Und  auch  diese  beiden,  die 
„Frauen",  zwischen  denen  Aeon  steht,  die  dunkle  Ur-Frühe 
und  die  helle  Tiona,  sind  Dämonen.  Es  sind  nicht  Götter.  Göt- 
ter sind  nicht  Mächte,  sondern  absolute  Individuen,  so  einzeln 
und  einmalig  wie  ,, diese"  Eiche,  aber  bis  in  eine  unwandelbar 
thronende  Dauer  hinein  verklärt;  sie  sind  unsterblich;  sie  sind 
nicht  ewig.  Dämonen  sind  sterblich  aber  ewig;  denn  sie  sind 
Mächte.  Fordere  von  ihnen  nicht,  daß  sie  dir  ein  götterhaft 
verklärtes  Einzel- Wesens- Angesicht  zeigen! 

Ihr  Spiel  umspielt  den  Dialog  von  Chaos  und  Kosmos,  Die 
Welt  wird  getan.  Die  Welt  wird  ewig  getan.  Nicht  nur  einst 
war  Chaos  und  nicht  nur  jetzt  ist  Kosmos,  wie  nicht  einst 
Mutter  war  und  nicht  jetzt  Sohn  ist.     Sondern  daß  die  Welt 


iiS  M  a  r  t  i  ii     B  u  b  e  r 


getan  wird,  meint  ein  ewiges  Bewältigen,  ein  ewiges  Einander- 
Bewältigen.  Denn  in  jedem  Kristall  ist  Chaos  und  in  jeder 
Gärung  ist  Kosmos,  als  Gewalten.  Jeder  Leib  fühlt  alle  seine 
Glieder  in  jedem  Augenblick  aus  Urbrei  werden  und  in  ihn 
vergehen,  und  das  Verhängnis  Unvollendbarkeit,  dem  das  uni 
grenzte  Marmorbild  trotzt,  starrt  aus  eben  dessen  Zügen  dem 
Bildner  als  das  Verhängnis  der  Welt  entgegen.  In  all  der  Aus- 
gespanntheit des  Raums  und  der  Zeit  wächst  unendlichfaltig 
aus  der  heiligen  Fülle  die  heilige  Gestalt,  versinkt  —  und 
dauert.  Jede  Sekunde  jedes  Atoms  ist  ein  Schmelztiegel  des 
ewigen  Gießers  Geist.  Denn  er  ist  der  Täter  der  Welt.  Er  zeugt 
im  Chaos,  er  formt  am  Kosmos,  er  spricht  zwischen  beiden 
sein  Wort  als  der  Dritte.  Er  liebt  beide.  Nicht  als  Feind  ge- 
rungen hat  er  gegen  den  Abgrund,  ehrfürchtig  hat  er  ihn  be- 
rührt und  ist  ihm  obsiegend  erlegen  als  ein  Liebender,  und  erst 
als  er  in  ihn  eindrang,  ward  er  seiner  selbst  gewahr.  Nicht  kann 
er  sich  von  ihm  weg  ganz  zur  Vollendung  wenden;  wenn  er 
sich  an  sie  verlöre,  an  die  Herrlichkeit  des  Gewordenen,  wäre 
es  um  seine  ewige  Tat  geschehen.  Er  ,,will  nicht  verseligen; 
will  nicht  verstirnen.  Zeugen  will  er."  Darum  trägt  in  der 
Welt  des  Dichters  Mombert  jedes  Weib  als  Sinn-Bild  die 
Zeichen  beider;  jedes  ist  Urschoß  und  Verheißung  der  Gestalt, 
jedes  Tänzerin  des  Chaos  und  aber  dessen  Blüte. 


Ob  aber  auch  in  jedem  Augenblick  der  Kosmos  geboren 
wird:  die  Tatsache,  daß  der  Mensch  und  die  von  ihm  vorstell- 
baren Wesen  in  einer  e  i  n  1  i  n  i  g  ,  in  Einer  Richtung  verlau- 
fenden Zeit  (deren  Gleichnis  das  einzelne  Leben  mit  seiner  Be- 
wegung von  der  Geburt  auf  den  Tod  hin  ist)  wohnen,  spannt 
die  ürkonzeption  der  Welt  als  Schöpfung  in  die  P'orm  der 
Geschichte.  An  ihren  Rändern  stehen  das  Geheimnis  des  An- 
fangs —  die  große  Tiefe  unter  dem  Anhauch  des  Geistes  — 
und  das  Geheimnis  des  Endes  —  die  Vollendung  der  Welt  aus 
dem  Geist.  Zwischen  diesen  Geheimnissen,  von  Erinnerung 
fies  Gedächtnislosen  und  .Ahnung  des  vom  Gedanken  nicht  Vor- 
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wegzunehmenden  umwittert,  geschehen  die  Talen  des  Geistes, 
d(!m  zu  dienen  und  zu  opl'ern,  den  zu  tragen  und  zu  dem  als 
zu  seinem  ewigen  Selbst  sich  zu  bekennen  der  Mensch  be- 
rufen ist. 

Es  ist  bedeutend  an  Mombert,  daß  er  die  Geschichte  des 
Menschengeistes  unauslötbar  in  die  Geschichte  des  Weltgeistes 
eingefügt  schaut,  in  einer  stolzen  Demut.  Der  Geist  spricht: 
,,So  fielen  einst  die  Völker  von  mir  ab.  /  So  verrieten  mich 
einmal  die  Meerwogen.  /  So  verließen  mich  frühe  Gestirne." 
Und:  „Um  meinen  Scheitel  spielten  Weltschöpfungen,  /  in 
meiner  Herz-Höhle  harfte  die  Zeit".  Der  Geist,  der  in  der  Ge- 
schichte des  Menschen  waltet,  der  Geist-Befreier,  der  Völker 
zeugt,  sie  in  den  Kampf  um  ihr  Freiwerden,  ihr  Selbstwerden 
führt,  der  in  ihrem  Zusammenklang  tönt  und  in  ihrem  Unter- 
gang stirbt  und  aufersteht,  entdeckt  sich  als  jenem  wesens- 
gleich, der  den  Gürtel  des  Chaos  löste.  Fantasia  kommt  zu 
ihm  als  Lockung,  aber  auch  als  Mahnung  aus  dem  All.  Und 
die  Mutter  der  Völker  spricht  zu  ihm:  „Alle  leben  sie  in  dir. 
/  Du  hast  sie  ausgeströmt  in  deinen  Gezeiten,  /  und  hast 
sie  wieder  zurückgeschlürft." 

Geschichte  ist.     Und  Geschichte  ist  Schöpfung. 

In  der  Zeitlichkeit  ist  Schöpfung  Tragödie.  Aeons  Ge- 
fährte „im  furchtbaren  Spiel",  sein  Schatten-Geist,  ist  „der 
Zertrümmerte",  dem  das  ganze  Grauen,  aus  dem  die  Taten 
der  Geschichte  aufsteigen,  aufs  Haupt  gehäuft  wird,  wie  die 
Sünden  Israels  dem  Bock  des  Asasael  aufgeladen  wurden.  Und 
Aeons  Werk  selber  scheitert  auf  der  Erde.  Das  ,,neue  Volk", 
das  er  ersehnt,  wird  nicht  geboren.  In  großer  Stunde,  am  Ende 
eines  Weltalters,  sterben  die  Völker  und  er  ihnen  nach.  Aber 
aus  dem  Sterbenden  steigt  der  Geist  in  neuer  Gestalt  auf, 
Sfaira,  „die  Freude  des  Menschen",  und  fragt:  ,,Was  ist's  mit 
dem  Menschen?  /  Hat  er  ein  Ziel?  /  Soll  ich  an  ihm  weiter- 
schaffen auf  diesem  Stern?"  Und  wie  eine  Antwort  erklingt 
es  aus  anderm  Gedicht:  „Selige  Welt-Jugend!  /  Die  alte  er- 
loschene /  granitene  Himalaja- Welt:  /  ersetzt  ein  Hauch 
aus  Geist."    Und  wieder:     ,,Dann  werden  Blumen  blühen,  wie 
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noch    keine.  /  Dann    kommt    ein    großer    Frühling    üher    die 
Welt.  /  Dann  werden  Menschen  blühen,  wie  noch  keine.'' 

Zukunft  ist.  Und  auch  Zukunft  ist  Schöpfung:  an  der  die 
l'ragödie  der  Schöpfung  sich  zum  Mysterium  löst.  Sie  verkün 
dend  gehorcht  der  Dichter  dem  Gesetz  der  Urkonzeption,  die 
sich  durch  ihn  ausspricht.  Denn  beide  Bilder:  schöpferischer 
Ursprung  im  Anfang  der  Zeit,  schöpferische  Erlösung  in  ihrem 
PZnde,  sind  die  zwei  Seiten  eines  Gottgewands,  von  Einem  Geist 
gewoben;  dessen  sinaitischer  Stimme  die  Stimme  widertönl, 
die  in  Momberts  Gedicht  den  ..großen  Frühling"  ansagt,  da  sie 
mit  den  Worten  endet:  ,,Deum  sempitcrnuni  omniscium  onnii- 
potentem  /  a  tergo  vidi  et  obstupui." 


OTTO  WEININGER 

von 
Oskar  Baum 

Nur  der,  -welcher  ni  Angst  war,  findet  Ruhe; 
nur  der,  "welcher  in  die  Unterwelt  hinabsteigt, 
befreit  die  Geliebte.  (S.  Kierkegaard.) 

"Wie  Nachtigallgesaug  im  Dunkeln  tönt  uns 
göttlich  erst  in  tiefem  Leid  das  Lebenslied  der 
Welt.  (Novalis.) 

Die  westjüdische  Jugend  uin  die  letzte  Jahrhundertwende, 
die  auf  ein  Geschlecht  schon  völUg  entfärbter,  ihrer  Wurzel- 
losigkeit,  wenn  überhaupt,  mit  Stolz  bewußter  Kosmopoliten 
folgte,  war  nichts  als  ein  erschütternder  Laut  Sehnsucht  und 
Verzweiflung,  wo  immer  ein  Sprecher  von  Wert  ihrer  Stimme 
Gehör  schaffte.  Unerträglich  wurde  ihr  das  leere  verlogene 
Spiel  ihrer  Väter  mit  den  zu  Phrasen  eingetrockneten  Über- 
resten halber  Revolutionen,  mit  denen  sie  sich  ein  höheres 
Selbst,  das  Streben  danach,  ersetzten  und  so  ohne  Gewissens 
Schwierigkeiten  durch  die  Tragik  des  Daseins  tachinierten. 
Diesen  alles  durchschauenden  Vätern  war  es  Essenz  der 
Lebensweisheit,  nichts  ernst  zu  nehmen.  Beruhigt  durch  die 
mit  solider  Causalität  unterbauten  Schienen  (materialistische 
Geschichtsauffassung  und  Psychologismus  der  Philosophie, 
monistisch-darwinsche  Kosmogonie  der  Naturwissenschaft) 
vertrauten  sie  dem  immer  schneller  dahinrollenden  zivilisa- 
torischen Fortschritt  als  Menschheitsidee,  und  es  galt  ihnen 
entweder  beste  Technik  des  Gelderwerbs  und  der  (iütererzeu- 
gung  (günstigste  materielle  Lage  des  Einzelnen)  oder  beste 
Mechanik  der  Arbeits-  und  Güterverteilung  (beste  materielle 
Lage  der  Massen)  als  höchstes  Ideal,  so  w^eit  sie  dieses  Wort 
nicht  als  kindlich  überspannt  und  blamabel  sich  ausgebeten 
hätten.  Ihr  Nationaldrama  war  Nathan  der  Weise,  wo  die 
Gleichheit  des  religiösen  Erlebnisses  aller  Menschenherzen 
als  so  selbstverständliche  Voraussetzung  die  Unterlage  bildet, 
daß  man  nicht  bis  zu     ihr  hinabzutauchen  braucht  und  die 
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Verwischung  der  verschiedenen  Auswirkung  in  den  Lebens- 
tarben  der  Völker  und  Rassen  es  leicht  macht,  mit  seiner  zur 
l'orm  geronnenen  Aeußerung  das  religiöse  Erlebnis  selbst  zu 
bagatellisieren. 

Es  war  die  Zeitstimmung,  die  Geistesverfassung  der 
ganzen  Welt,  in  die  diese  Lebensanschauung  eingebettet  war, 
und  so  regte  sich  auch  die  Gegenbewegung  in  der  Jugend  aller 
V()lker,  die  in  diese  Luft  hineingeboren  war  und  in  ihr  zu 
ersticken  vermeinte.  Überall  erhob  sich  in  den  Seelen  Em- 
pörung gegen  dies  Leben  ohne  Himmel,  ohne  Rauiu  für  den 
ewigen  Kampf  um  die  lelzle  Wahrheit,  Ringen  r.ach  dem 
filauben  an  transzendente  Verankerung  des  Seins.  Strindberg, 
Tolstoi,  Bergson,  die  religiöse  Renaissance  der  Jugendbündc, 
an  der  Peripherie  die  Kreise  der  New  Mind,  der  Theosophie, 
des  Spiritismus. 

Unter  den  Kündern  und  Blutzeugen  der  neuen  Religio- 
sität, vielleicht  nicht  der  bedeutendste,  aber  gewiß  einer  der 
auffallendsten  und  wirkungsvollsten,  war  Otto  W  e  i  n  i  n  - 
g  e  r  ,  dessen  Erscheinung  wie  ein  Meteor  mit  dem  plötzlichen 
scharfen  Licht  seiner  Kühnheit  und  glühenden  Ehrlichkeit 
das  dämmerige  Zwielicht  der  lauen,  feigen,  im  Kleinen  sich 
verbrauchenden  Geschäftigkeit  um  ihn  her  auseinanderriß, 
durch  seine  Einheit  von  Denken  und  Leben  die  dumpf  Ein- 
gewerkelten  an  ihre  Gottähnlichkeit  gemahnte,  und  gleich  wie- 
der im  Dunkel  verschwand. 

In  ihm  war  etwas  vom  echten  unerbittlichen  sittlichen 
Zorn  jüdischer  Propheten,  dem  Grimm  Moses,  der  die  Tänzer 
um  das  goldene  Kalb  zu  Tausenden  mit  dem  Schwerte  rich- 
ten ließ,  der  Wildheit  Pinchas,  der  die  Buhler  mit  Götzen- 
dienerinnen mit  seinem  Speer  an  den  Boden  nagelte,  etwas 
von  der  verzweifelten  Voraussicht  und  (nur  in  der  Termino- 
logie sich  vergreifenden)  wehen  Anklage  des  Jeremias,  ein  nur 
im  unreifen  Gefäß  scheinbar  mißratener  Funke  messianischen 
Glühens,  deutlich  daran  zu  erkennen,  daß  er  allen  Zwiespalt 
mit  dem  Niederen,  Gemeinen,  allen  Widerstand  des  Chaos, 
des  Teufels  dort  am  stärksten  fand  und  haßte,  wo  er  ihm  am 
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nächsten  war  und  ihm  der  Kampf  am  schwersten  fiel:  In  sich 
selbst,  in  seinem  Volke,  in  seiner  Mutter,  in  seiner  Geliebten. 

Grobe  IrrÜimer  und  Fehler  seines  Systems  und  seiner 
Methode,  willkürUche  selbstherrliche  Schlüsse,  in  die  Augen 
springende  Widersprüche  enthüllen  sich,  wenn  man  den  Be- 
dingungen und  Einflüssen  auf  den  Grund  leuchtet,  die  sein 
Wesen  formten,  vielfach  als  unverkennbare  Zeichen  von  Vor- 
zügen. Es  ist  die  Tragik  einer  Uebergangsgeneration,  an  der 
er  litt,  und  durch  die  er  Schaden  nahm. 

1880  als  Sohn  eines  Kunsthandwerkers  in  Wien  geboren, 
1902  am  Tage  seiner  Promotion  zur  protestantischen  Kirche 
übergetreten,  erschoß  er  sich  in  einer  Oktobernacht  1903  im 
Sterbehaus  Beethovens,  wo  er  zu  diesem  Zweck  am  Tage  vor- 
her ein  Zimmer  gemietet  hatte. 

Er  empfand  die  üeberwindung  der  seelenlosen  Flachheit 
in  Gesellschaft,  Wissenschaft,  Kunst,  Religion,  als  innere  An- 
gelegenheit und  Aufgabe  jedes  Einzelnen.  Ich,  ich  bin  es,  in  dem 
Gott  zu  geschehen  hat,  ich  derjenige,  durch  dessen  Entschei- 
dung in  jedem  Augenblick  von  neuem  (ohne  andere  Gewähr 
und  Notwendigkeit  als  den  Glauben)  das  Gute  in  die  Welt 
kommt.  Man  sieht  hier  schon,  wie  weit  in  Wahrheit  seine 
Überzeugung  vom  Christentum  entfernt  war.  Er  steht 
dem  (dem  jüdischen  Glaubenskern  benachbarten  ")  später 
abgeschworenen  Ketzertum  des  Angelus  Silesius  am  nächsten: 
,-Das  Kreuz  in  Golgatha  kann  dich  nicht  von  dem  Bösen,  wo 
es  nicht  auch  in  dir  wird  aufgericht',  erlösen." 

Wir  haben  nur  eine  sehr  kurze  geistige  Entwicklung  zur 
kritischen  Betrachtung  vor  uns,  vielleicht  kaum  die  ersten 
Gehversuche  einer  grandiosen  Persönlichkeit,  die  noch  mehr 
im  Wie  als  im  Was  des  Geäußerten  sich  ausprägt.  Anfangs 
hing  er  in  Begeisterung  Avenarius,  auch  Ernst  Mach  an,  dem 
Glauben  an  die  mechanische  Evolution,  die  Entwicklung  vom 
Toten  zum  Lebendigen   (wie  Weininger  es  wohl  ausgedrückt 


*)  Siehe   Felix  Weltsch    „Gnade  und  Freiheit"    letztes  Kapitel.  (Kurt 
Wolff  Verlag). 
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hätte),  die  für  den  Gottesbegriff  keine  Verwendung  hat.  Zwei 
.Jahre  vor  dem  Tod  ging  die  große  Wandlung  in  ihm  vor,  er 
erbhckte  das  Wesen  der  Dinge  und  mit  ungeheurer  Leiden- 
schaft erfaßte  ihn  die  Erkenntnis,  daß  Ethik  der  einzig  denk- 
bare Ausgangspunkt  für  alle  Probleme  des  inneren  und  äußeren 
l-ebens  sei. 

Vielleicht  hat  die  Lektüre  von  Kant,  wohl  die  Kritik  der 
praktischen  Vernunft,  den  äußeren  Anstoß  zu  dem  Um- 
schwung gegeben,  da  in  den  Berichten  seiner  Freunde  nir- 
gends von  einem  persönlichen  Erlebnis  in  diesem  Zusammen 
hang  die  Rede  ist.  Ein  extremer  Dualismus  (wie  der  Kants 
und  Piatos)  und  seine  Uebertragung  auf  den  Denkprozeß  und 
die  Gefühlsursprünge  im  Menschen  zerschneidet  die  Welt 
scharf  in  zwei  Teile,  in  zwei  feindliche  Lager.  .,Das  Böse, 
das  Chaos,  der  Teufel,  ist  nur  der  Reflex  des  Etwas;  dies 
Nichts  für  real  zu  halten,  das  ist  der  Sündenfall".  Güte  und 
Weisheit  sind  das  in  Wahrheit  einzig  Reale  und  im  Reich  des 
Absoluten  auch  ein  und  dasselbe.  Nur  hier  im  Dampf  des 
Schlachtfeldes,  auf  dem  Boden  der  Unsicherheit  des  Irrealen 
scheinen  sie  zweierlei. 

,, Bewußtsein  ist  nur  durch  den  Gegensatz  möglich.  Die 
Gottheit  inkarniert  sich  im  Menschen,  um  dort  im  Kampf 
gegen  das  Nichts  ihrer  selbst  sich  bewußt  zu  werden.  So  wie 
der  Mann  im  Weibe,  so  will  Gott  im  Menschen  sich  finden, 
wiederfinden.  Darum  ist  der  Kampf  zwischen  All  und  Nichts, 
Kosmos  und  Chaos  in  seinem  Innern  der  Mittelpunkt  der 
Well".  Hier  luui  scheint  mir  das  Originale  seiner  Theorie 
zu  liegen:  „Das  Nein  in  jedem  bestimmt  das  Ja,  das  seinem 
Nein  genau  entgegengesetzt  ist.  Jede  Aeußeruug  des  Nichts 
macht  die  korrespondierende  des  Ja  aus  dem  All  unmöglich". 
Und  so  wie  für  Weininger  als  sich  gegenseitig  bedingendes 
Zwillingsgestirn  auf  dem  Wege  der  metaphysischen  Bestimmung 
Logik  und  Ethik  die  Führer  sind,  erscheinen  ihm  Irrsinn  und 
Verbrechen  als  das  Janusgesicht  des  Chaos  in  unserer  Brust. 
Und  in  Worten,  aus  denen  man  das  eigene  Erlebnis 
bluten  fühlt,  schildert  er,  wie  die  Sehnsucht  nach  dem  Sinn, 
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dem  Guten  immer  mächtiger  wird,  je  größer  die  Gefahr  der 
Verwirrung,  des  Bösen  in  einer  Seele  ist,  wie  das  ordnende 
Genie,  der  Philosoph,  durch  Überwindung  des  Irrsinns  ent- 
steht (nicht  also  in  seiner  Nähe,  wie  Lombroso  meint,  son- 
dern in  denkbar  größter  Entfernung  von  ihm,  sein  Gegen- 
pol) und  aus  dem  Verbrecher  der  Heilige  wird. 

Schopenhauers  willenlose  Anschauung,  die  von  allem 
Zweck  gelöste,  gilt  ihm  als  einzig  sittliche  Verhaltungsweise 
—  über  Kantens  Gebot,  den  vernunftbegabten  Wesen  gegen- 
über, hinausgehend,  auch  gegen  alles  Unbelebte,  und  zugleich 
der  allein  mögliche  Weg  zur  Erlangung  alles  wahren  Natur- 
verständnisses und  aller  Naturempfindung,  daher  ist  der  sitt- 
liche Mensch  das  Genie:  Überwindung  des  Willens  zur  Macht 
durch  den  Willen  zum  Wert.  Genialität  erscheint  ihm  nicht 
als  ein  Himmelsgeschenk,  das  ständig  das  ganze  Wesen  Be- 
gnadeter erfüllt  (nach  seiner  Weltanschauung  gibt  es  wild- 
wuchernde Werte  überhaupt  nicht),  sondern  ein  Bestandteil 
allgemein  menschlicher  Wesenheit.  Wie  kein  Mensch  (rich- 
tiger kein  Mann)  ganz  ungenial  sein  kann,  so  ist  kein  Genie 
immerwährend  genial,  denn  Genialität  ist  , .Schärfe  des  Be- 
wußtseins". Es  gibt  für  ihn  kein  höheres  Gut  als  Bewußt- 
sein und  Erkenntnis,  aus  denen  der  Wille,  wie  ihm  selbst- 
verständlich zu  sein  scheint,  notwendig  hervorgeht.  „Es  gibt 
keine  unbewußte,  sondern  nur  l^ewußte  Sittlichkeit". 

Als  getreuer  Kantianer  war  ihm  alle  unwillkürliche  Nei- 
gung, alles  von  selbst  Gewachsene,  Geschenkte  Sünde,  Hinder- 
nis. Der  Körper  war  nicht  durch  die  Seele  zu  erfüllen,  zu 
gewinnen,  die  Natur  nicht  durch  den  Geist  zu  erobern,  son- 
dern zu  besiegen,  zu  vernichten.  Der  Instinkt,  der  Trieb  in 
jeder  Gestalt  war  sein  Feind,  die  Materie  der  Gegner  der  Form. 
Unfaßlich  war  ihm  der  Gedanke,  ein  Gott  könnte  die  Welt 
geschaffen  haben.   (,,Auch  den  Floh,  die  Laus,  die  Wanze.") 

So  muß  ihm  die  Gebärerin  und  Nährerin  des  irdischen 
Lebens,  die  Sachwalterin  der  Gegenwart,  des  sinnlich  ver- 
gänglichen Augenblicks  gegenüber  der  Ewigkeit,  die  Frau,  als 
Inkarnation  des  Bösen,  des  Nichts,  des  Chaos  erscheinen. 
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Die  schiefe  Stellung,  in  die  Weiningers  Andenken  geraten 
ist,  hat  seine  Ursache  darin,  daß  man  seine  Erstlingsarbeit 
„Geschlecht  und  Charakter",  die  den  Zusammenhang  zwischen 
Sexualität  und  Verbrechen  dartun  soll  und  in  ihrer  Monu- 
mentalität und  rigorosen  Konsequenz  völlig  neuer  Gesichts- 
])unkte  einen  gewaltigen  Eindruck  macht,  für  sein  Hauptwerk 
ansah.  Es  ist  freilich  das  umfangreichste  und  einzig  vollendele 
seiner  Bücher.  Aber  schon  die  Aufsätze  (über  Peer  Gynt,  über 
Schiller)  und  die  übrigen  Fragmente  in  ,,Von  den  letzten  Din- 
gen" lassen  trotz  des  geringen  Zeitabstandes  eine  deutliche 
Fortentwicklung  erkennen,  und  ein  grandioser  Gedankenbaii, 
eine  allgemeine  Natursymbolik,  die  er  plante,  hätte,  nach  den 
erhaltenen  Fragmenten  im  ,. Taschenbuch"  zu  schließen,  in 
der  Wucht  seiner  Einheitlichkeit  und  selbstherrlichen  phan- 
tastischen Paradoxie  diese  dämonisch  suggestive  Subjektivität 
in  beinahe  künstlerisch  gereinigter  Form  repräsentiert.  Darin 
wollte  er  darlegen,  daß  kein  Leben  um  seiner  selbst  willen 
da  ist.  Alle  Erscheinungen  der  Außenwelt,  das  ganze  All  er- 
scheint ihm  nur  als  Spiegel  und  Symbol  des  menschlichen 
Innenlebens,  alle  Tiere  Sinbild  verbrecherischer,  alle  Pflanzen 
neurasthenischer  Phänomene.  (Der  Vogel  versinnbildlicht 
das  reine,  bessere,  emporstrebende  Gefühl,  die  Schlange  die 
Lüge,  das  Pferd  den  Irrsinn  usw.) 

In  seiner  Kritik  der  Geschlechter  versucht  Weininger 
die  Zurückführung  alles  Gegensatzes  zwischen  Mann  und 
Weib  auf  ein  einziges  Prinzip.  „Das  Weib  ist  nur  sexuell,  der 
Mann  ist  auch  sexuell."  Das  Weib  empfängt  vom  Manne 
ihren  Wert,  und  nur  durch  seine  Wünsche,  durch  Anpassung 
an  sein  Ideal  wird  ihr  Wesen  gebildet.  Neben  den  vielen 
physiologischen  Beweisen,  kleineres  Gehirn  usw.,  ist  ihm  der 
psychologische  der  wichtigste:  ihr  Bewußtsein  ist  stumpfer, 
schwächer,  ihre  Begriffe  sind  versclnvommen,  und  ihm 
erscheint  Schärfe  des  Bewußtseins  als  die  Kraft  zu  erleben  der 
einzige  geistige  Wertmesser.  Sie  denkt  in  Heniden.  (Hier  hat 
er  als  Psychologe  heuristisch  bedeutsame  Entdeckungen  mul 
sehr  anregende  ne«ie  l'V)rnnili«'rung«'n  gebracht.) 
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„Der  reine  Mann  ist  das  Ebenbild  Gottes,  des  absoluten 
Etwas,  das  Weib,  auch  das  Weib  im  Manne,  ist  das  Symbol 
des  Nichts." 

Dieser  reine  Mann  und  dieses  echte  W^eib  heilich  sind 
mathematische  Größen.  Alle  Menschen,  die  leben,  sind  Mi- 
schungen aus  diesem  Mann  und  Weib.  Die  Klassifikation 
wäre  damit  für  die  praktische  Anwendung  hinfällig;  so  stellt 
er  fest,  daß  jeder  Mann  höclistens  50  Prozent  Weib,  jedes 
Weib  nicht  mehr  Mann  besitzen  kann.  Dies  Wichtigste  be- 
gründet er  aber  in  keiner  Weise,  obgleich  er  sich  mit  den 
sexuellen  Zwischenformen  sehr  ausführlich  befaßt  und  in  der 
Erfahrung  nicht  der  mindeste  Anhaltspunkt  dafür  vorliegt, 
daß  man  eine  solche  Maximalgrenze  ohne  Weiteres  als  selbst- 
verständlich annehmen  dürfte. 

Den  weiblichen  Charakter  steckt  er  mit  den  Polen  Mutter 
und  Dirne,  Magd  und  Megäre  ab.  Die  erstere,  die  iu  allen 
Äußerungen  ihres  Wesens  nur  Gattungsethik  atmet.  Funk- 
tion pflanzlich  tierischer  Empirie,  steht  dem  männlichen  Be- 
griff der  Persönlichkeit  noch  ferner  als  Venus,  die  den  Trieb 
um  seiner  selbst  willen  bis  in  die  letzten  Ausläufer  ihres  see- 
lischen und  körperlichen  Mechanismus  als  einzige  Bewegkrafl 
verrät,  also  doch  einen  Konflikt,  v^'enn  auch  innerhalb  der 
Natur,  einen  Widerstand  gegen  die  dumpfe  Zweckhaftigkeit 
des  Kettengliedes  ohne  Einzel-Selbst  in  sich  trägt.  Als  Mit- 
telpunkt des  Begriffs  Weiblichkeit  sieht  er  ,,das  vergebliche 
Streben  des  Nichts,  zum  Sein  zu  gelangen:  Die  „Kuppelei",  die 
Mitarbeit  und  das  Vergnügen  an  dem  sieghaft  unausrottbar 
sich  ausbreitenden  niedern  Leben,  der  Fortpflanzung  des  Un- 
geistigen. 

Das  Weib  bedarf  nicht  der  Geburt  Gottes  in  der  eigenen 
Brust  als  zentraler  Aufgabe,  sie  kann  nicht  Aug'  in  Auge  mit 
dem  Allerheiligsten  stehen  und  wünscht  es  auch  gar  nicht. 
Sie  ist  die  Priesterin  des  Lebens,  das  zu  überwinden  des  Man- 
nes metaphysische  Bestimmung,  die  Sehnsucht  eines  bessern 
Ich,  seines  götthchen  Teils  ist. 
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Das  Weib  hat  eine  unmittelbarere,  vielleicht  innigere  und 
vollständigere  harmonischere  Welt-  und  Lebensauffassung, 
aber  ohne  ordnenden  Befehl  des  Geistes.  Sie  leidet  nicht  unter 
dem  Widerspruch,  der  Spannung  zwischen  Können  und 
Müssen,  Wollen  und  Sollen,  innerem  Vorbild  und  äußerer 
Ausführung,  kurz:  Sie  hat  gar  nichts  von  Feindschaft  gegen 
die  Natur  in  sich.  Man  ist  versucht,  zu  glauben,  daß  ihr  das 
innere  Vorbild  völlig  fehle.  Ihre  Sehnsucht  nach  Mitschöpfung 
am  unendlichen  Werk  ist  so  gering,  und  ihre  Sehnsucht  nach 
Mitschöpfung  am  endlichen  Werk  so  überwältigend  groß,  so 
sie  völlig  ausfüllend,  daß  in  solcher  Einengung  die  Willens- 
freiheit kaum  mehr  Raum  zu  haben  scheint. 

Als  solches  Wesen  vergleicht  er  das  Weib  mit  dem  Juden 
und  findet  in  sehr  ausführlicher  Untersuchung  eine  weit- 
gehende Parallele.  Es  stört  ihn  hierin  nicht,  daß  es  ein  tief 
im  Jüdischen  eingewurzelter  Zug  ist  (von  Eva  über  Dalila 
zu  Isebel  und  Salome),  das  Weib  als  Abgesandte  des  Gottes- 
feindes zu  sehen.  Sie  durfte  kein  Amt  im  öffentlichen  Gottes- 
dienst bekleiden,  sie  zählte  im  Minimum  des  Gemeinschafts- 
gebets nicht  mit,  durfte  nach  strengere  Auffassung  das  Innere 
eines  Gotteshauses  gar  nicht  betreten.  Es  kann  an  der  ent- 
schlossenen Männlichkeit  dieser  Weltanschauung  nichts  min- 
dern, daß  man  sie  aus  dem  allgemeinen  orientalischen  Ver- 
halten zur  Frau  erklärt.  Weiningers  idealistische  Geschichts- 
auffassung würde  es  ihm  auch  verbieten,  sie  etwa  mit  der  so- 
zialen Lage,  den  Lebensbedingungen  des  Himmelsstrichs  zu 
begründen.  Aber  er  braucht  das  gar  nicht,  er  hat  diesen  Um- 
stand bei  der  Bibellektüre  nicht  bemerkt.  Wenn  er  sich  auf 
die  historischen  Vorgänger  seiner  Fraueneinschätzung  beruft, 
liegen  ilim  bei  der  langen  Aufzählung  selbst  die  Chinesen 
näher  als  sein  Volk. 

Freilich  denkt  der  Jude,  wie  ja  auch  Weininger  im 
Grunde,  nicht  an  Frauenhaß.  (Ich  erinnere  an  das  Hohe  Lied, 
an  Ruth,  Deborah,  Judith  und  an  das  Ix'iiihmte  Frauenlob 
in  den  Sprüchen  Salomos.)  Dem  .ludenlum  wie  auch  Wei- 
ninger geht  es  darum,   zu   Acrhiiten.   daü   durch   die   senlimen- 
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tale  Verschleierung  der  Natur  des  Weibes  das  männliche  Prin- 
zip, das  überirdische  Verlangen,  der  Unsterblichkeitsgedanke 
in  der  Menschheit  verdunkelt  oder  verdünnt  werde,  —  daß 
durch  Verwirrung  und  Verwischung  des  ursprünglichen  Cha- 
rakters und  Ziels  der  Geschlechter  die  Entwicklung  beider  von 
ihrem  Weg  abgedrängt  würde. 

Der  Schlüssel  zu  Weiningers  Wesen  und  Lehre  ist  seine 
Stellung  zum  Judentum.  Es  ist  auf  den  ersten  Blick  ver- 
wirrend unfaßlich,  daß  ein  so  gewissenhafter  Denker  und 
l*orscher,  der  oft  die  geringfügigsten  Behauptungen  mit  un- 
ermüdlicher Gründlichkeit  stützt,  über  das  jüdische  Wesen 
in  apodiktischer  Form  urteilt,  obgleich  er  sowohl  dem  histo- 
rischen wie  dem  zeitgenössischen  Judentum  mit  geradezu 
grotesker  Unwissenheit  gegenüberstand.  Bei  näherem  Hin- 
sehen aber  merkt  man  bald  mit  Ergriffenheit  den  Grund  im 
Innern  dieser  verzweifelt  ringenden  Seele. 

Durch  seine  Erziehung  ohne  jüdisches  Wissen  und  ohne 
lebendige  Anschauung  jüdischen  Vorbilds,  jede  Stunde  aber 
von  Verfallstypen  abgestoßen,  die  sich  in  seinem  Vorstellungs- 
kreis einzig  mit  dem  Wort  „jüdisch"  verbanden,  war  er  vom 
Blick  auf  die  Gesamterscheinung  des  Judentums  schlimmer 
und  unübersteiglicher  geschieden,  als  ein  im  Judenhaß  auf- 
gezogener Arier.  Seine  Definition  des  jüdischen  Wesens 
mutet  trotz  aller  Anstrengung,  kühl  und  objektiv  zu  erschei- 
nen, wie  ein  maßloser  Wutausbruch  an.  Das  schaurige  Bild, 
das  er  entwirft,  wird  aber  von  furchtbarer  Wahrheit,  stellen- 
weise geradezu  von  traumwandelnder  Treffsicherheit,  wenn 
wir  statt  des  Wortes  ,,Jude"  den  allem  jüdischen  Leben  und 
Pflichttum  schon  völlig  entfremdeten  Assimilanten  lesen,  nicht 
den  verzweifelt  entschlossenen,  der  sich  völlig  aufgibt  und, 
koste  es  was  es  wolle,  restlos  der  Umwelt  sich  unterwirft, 
sondern  den  Halb-  und  Fastassimilanten,  der  der  Kulturober- 
fläche des  Wirtsvolkes,  die  er  für  dessen  Wesen  hält,  sich 
schon  vollkommen  verschmolzen  glaubt  und  dennoch  den 
Namen  des  Juden  beibehält,  weil  er  sich  geniert  oder  noch 
irgendeine  Großmutter  lebt,  oder  er  mit  einem  überwundenen 
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Atavismus  wie  Religion  nicht  so  viel  Aufhebens  machen  will. 
Er  hat  gar  nicht  das  Bedürfnis,  aus  den  Unklarheiten  und 
Halbheiten  seiner  Lage  hinauszukommen.  Und  nun  hören 
wir  Weininger:  ,,Der  Jude  ist  der  ungläubige  Mensch''.  „Er 
nimmt  sich  nie  ernst  und  darum  nimmt  er  auch  keine  andere 
Sache  wahrhaftig  ernst."  ...  .  .  Er  hält  nie  etwas  für  echt  und 
unumstößlich,  für  heilig  und  unverletzbar,  darum  ist  er  über- 
all frivol  und  alles  bewitzelnd."  ...  .  .  Er  ist  nicht  hart,  aber 
auch  nicht  sanft,  nicht  Dulder  und  nicht  Verbrecher,  am 
ehesten  noch  zu  bezeichnen  mit  zäh  und  weich.  —  Relativ 
amoralisch.'' 

Erschütternd  ist  die  Seelenverfassung  dieses  in  der  Halt- 
losigkeit fast  schon  Heimischen  erlebt  und  gemalt:  ,, Seine 
psychischen  Inhalte  sind  sämtlich  mit  einer  gewissen  Zweiheit 
oder  Mehrheit  behaftet.  Ülier  diese  Ambiguität,  diese  Du- 
plizität, ja  Multiplizität  kommt  er  nie  hinaus.  Er  hat  immer 
noch  eine  Möglichkeit,  noch  viele  Möglichkeiten,  wo  der 
Arier  (er  nennt  nun  einmal  das  Gegenteil  so)  ohne  ärmer  im 
Rlick  zu  sein,  unbedingt  sich  entscheidet  inid  wählt.  Diese 
innere  Vieldeutigkeit,  dieser  Mangel  unmittelbarer  innerer 
Realität  irgend  eines  psychischen  Geschehens  —  es  ist  wie  ein 
Zustand  vor  dem  Sein,  ein  ewiges  Irren  draußen  vor  dem  Tore 
der  Realität." 

Er  selbst  aber  hat  dieses  Wesen,  wie  schon  sein  Haß  be- 
zeugt, durchaus  nicht  völlig  besiegt,  sondern  lag  noch  in 
schwerem  Kampf  mit  ihm.  Wie  wäre  es  auch  sonst  zu  be- 
greifen, daß  er,  dem  Logik  eine  ethische  Forderung  war,  in 
blindwütiger  Raserei  der  Verachtung  das  Widerstreitendsie 
addiert,  krampfhaft  willkürliche  Beleuchtung  künstlicher  Zu- 
sammenhänge schafft,  lächerlichste  Verallgemeinerungen  zu- 
fälliger lürfahrung  in  beschränktem  Kreis  als  Beweise  zusam- 
menträgt: Der  Jude  singt  nicht,  er  hat  keinen  Humor,  man 
k;inn  sich  ihn  nicht  als  Gentleman  vorstellen,  er  ist  sinnlicher, 
aber  weniger  potent. 

Plumpste  Widersprüche  lallen  ihm  nicht  auf.  ,.Dem  ab- 
strakten   Götzendioisl    fehlt    alles    Geheimnisvolle   — ",       und 
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im  selben  Atem  als  Beweis  des  Sklavischen:  „Nicht  einmal 
seinen  (Gottes)  Namen  dürfen  sie  aussprechen." 

Er  weiß  nichts  von  Ostjuden,  von  Bai  Schem,  von  Chassi- 
dismus,  von  Essäern  usw.,  tut  Kabbalah  und  Talmud  nur  so 
nebenher  in  einer  Weise  ab,  der  man  von  weitem  anmerkt, 
daß  er  sie  kaum  vom  Hörensagen  gekannt  haben  kann.  So 
kommt  es,  daß  er  gelassen  feststellt,  der  Jude  sei  völlig  ohne 
Wunderglauben,  ohne  alle  Inbrunst  beim  Gebet,  ohne  Mystik. 

Er  läßt  historische  Gründe  für  die  Verkrüppelung  und 
Entartung  jüdischer  Psyche  nicht  gelten.  „Es  handelt  sich 
da  um  Dinge,  die  von  außen  nicht  in  ein  Wesen  hineingetra- 
gen werden  können."  Er  hat  einen  besonderen  Blick,  wie  für 
jede  Art  von  Klassifikationen,  für  den  Charakter  der  Völker 
und  Rassen.  Er  fand  —  1902  —  bei  Russen  und  Juden  die 
größte  Veranlagung  zum  Kommunismus,  den  er  als  Ausfluß 
flacher  materialistischer  Lebensanschauung  niedrig  einschätzt. 
Er  anerkennt  und  umgrenzt  also  die  schöpferische  Eigenart, 
die  in  der  Continuität  des  Bluts  und  der  Tradition  liegt,  denn 
was  kann  Volk  oder  Rasse  anderes  bedeuten?  Er  hebt  an 
anderer  Stelle  die  größere  Blutsreinheit  und  den  historischen 
Zusammenhang  jüdischen  Geisteslebens  hervor  und  nennt  die 
Artung  der  Juden  eine  ,,ganz  eigentümliche,  einheitliche,  von 
aller  andern  Richtung  des  Geistes  und  Herzens,  auf  die  wir 
bei  den  übrigen  Völkern  der  Erde  stoßen,  wohl  unterschie- 
dene". Und  dennoch  sagt  er:  ,,Man  darf  das  Judentum  nur  für 
eine  Geistesrichtung,  für  eine  psychische  Constitution  halten, 
welche  für  alle  Menschen  eine  Möglichkeit  bildet".  Es 
ist  kein  Volk,  keine  Religion,  sondern  eine  Idee. 

Noch  schärfer  erleuchten  sich  Weiningers  Denk-  und  Be- 
weggründe wie  im  Querschnitt  bis  zum  tiefsten  Unterbewußt- 
sein hinab,  wenn  man  nebeneinander  hält,  daß  er  als  Zeichen 
und  Beweis  tief  stehenden  Menschentums,  verächtlichster  Cha- 
rakterschwäche von  den  Juden  niederschreibt,  sie  seien  pietät- 
los, hätten  keinen  Ahnenstolz,  ehrten  nicht  die  Vorfahren  und 
in  ihnen  sich,  und  um  dieselbe  Zeit  es  für  seine  höchste 
Pflicht,   für  eine   sittliche   Notwendigkeil   ansieht,   das   Juden- 
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tum,  Glauben  und  Heiligtum  seiner  Väter,  mit  Ekel  von  sich 
zu  schütteln  und  es  vor  aller  Welt  als  niederste  gemeinste  Teu- 
felsfiliale zu  schildern.  Er,  dem  Parsifal  das  größte,  —  bei 
ihm  gleichbedeutend  mit  ethischste  —  Kunstwerk  war,  hätte 
in  der  Nüchternheit  der  protestantischen  Kirche  und  in  ihrer 
Gefahr  der  Abkehr  von  der  Verwirklichung  Gottes  im  Leben 
einen  Gegensatz  zu  seinem  innersten  Wesen  fühlen  müssen. 
Seine  Ueberzeugung  widersprach  den  christlichen  Dogmen  in 
wesentlichen  Punkten.  Er  erklärte  Christus  als  jüdischen 
Menschen  und  seine  Religionsstiftung  iiuf  psychologischem 
Wege  als  Folge  jüdischer  Geistesanlage. 

Daß  so  auf  der  Hand  liegende  Unvereinbarkeiten  einem 
Geist  von  dieser  blendenden  Schärfe  und  erbarmungslosen 
Konsequenz  verborgen  bleiben  konnten,  erklären  Milderungs- 
gründe wie  Jugend  und  Erziehung  nicht  hinreichend. 

Wieso  nun  erschien  ihm  das  Christentum  als  höchstmög- 
liches irdisches  Gefäß  reiner  Sittlichkeit,  das  er  nur  als  völlige 
Negation  des  Judentums  definieren  konnte,  obgleich  er  aner- 
kannte, daß  es  aus  diesem  hervorging?  Man  darf  wohl  sagen, 
ohne  künstlicher  Konstruktion  bezichtigt  zu  werden,  daß  diese 
Auffassung  nicht  aus  seinem  philosophischen  System  wuchs, 
sondern  daß  sein  Versuch,  die  Welt  zu  erklären,  sich  aus  sei- 
nem unbezwinglichen  Gefühlsbedürfnis  entwickelte,  sie  so  zu 
sehen. 

Sein  Dualismus  in  der  Psychologie,  auf  Christus  ange- 
wandt, folgert:  ,, Welche  innere  Notwendigkeil  treibt  das  religi- 
<")se  (ienie,  Religion  zu  stiften?  Es  kann  keine  andere  sein,  als 
daß  er  nicht  immer  an  den  (iott  geglaubt  hat,  den  er  verkündet." 
Wer  den  tiefsten  Unglauben,  die  grandioseste  Inkarnation  des 
Nichts,  das  Judentum,  —  das  für  Weiuinger  mit  Erbsünde 
identisch  ist  — -  in  sich  überwand  und  verwandelte,  hat  den  Sieg 
des  Heiligen  (ieistes  über  die  Materie  verwirklicht,  der  Idee  der 
Menschheit  ilne  Vollendung,  Erlösung  gebrach!. 

Es  beirrt  Weininger  nicht,  daß  gerade  bei  Christus  -  außer 
der  einen  Begegnung  mil   dem   \'(»rsu(her    —  von  einer  Krise, 
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einer  Umkehr  und  einer  vorangegangenen  sündigen  Periode 
gar  nicht  oder  doch  jedest'alls  viel  weniger  als  bei  allen  anderen 
Genies  und  Propheten  die  Rede  ist. 

An  sich  ist  der  Gedanke,  der  sich  mit  ßubers  Polarität  im 
Judentum  berührt,  wohl  der  tiefste  und  religiöseste,  den  unsere 
Epoche  hervorgebracht  hat.  In  Kierkegaards  ,, Kraft  des  Ab- 
surden" ist  er  vorbereitet.  Seine  lebendige  Bestätigung  findet 
sich  in  der  Entwicklung  aller  großen  Seelen  von  Buddha  bis 
Tolstoi  (Paulus,  Augustus,  Origines,  Bai  Schem  usw.)  durch 
die  Erschütterungen  der  Wendung,  Entscheidung,  der  Teschu- 
wah,  die  den  Mittelpunkt  ihres  Lebens  bildete. 

Freilich  müßte  Weininger,  wenn  er  nun  einmal  das  Juden- 
tum für  die  äußerste  Negation  des  Absoluten  hielt,  aus  der 
seinem  Gesetz  nach  einzig  die  reinste  höchste  Bejahung  immer 
wieder  emporlodern  kann,  die  Juden  als  das  religiöse  Volk  par 
excellence,  für  den  Humusboden  göttlicher  Ekstasen  ansehen. 
Aber,  obgleich  er  die  messianische  Idee  als  originale  Eingebung 
seinem  Volke  widerwillig  zugesteht,  leugnet  er  das  sehr  ent- 
schieden. In  diesem  Punkt  verläßt  ihn  eben  immer  die  Kon- 
sequenz. Er  hilft  sich  hier  so:  Christus  war  der  Höhepunkt 
des  Kampfes  moralischer  und  antimoralischer  Kräfte  der  jüdi- 
schen Seele.  Vor  ihm  war  noch  beides  in  ihr  enthalten,  daher 
Gestalten  wie  Simson  und  Josua,  die  nicht  ins  Judentum 
passen  (!),  während  es  nachher,  —  behauptet  er  kurzerhand, 
ohne  es  auch  nur  zu  untersuchen,  mit  sieghafter  Ahnungslosig- 
keit,  —  keine  solche  Gestalt  mehr  hervorgebracht  hat.  Wenn 
er  also  hier,  seiner  früheren  Ansicht  entgegen,  die  Beweiskraft 
historischer  Fakten  anerkennt,  müßte  er  mit  einer  Gruppe  des 
Zionismus  die  Verkümmerung  der  jüdischen  Genialität  auf  die 
Zerstreuung  zurückführen,  deren  Beginn  ja  ungefähr  mit  dem 
Erscheinen  Christi  zusammenfällt.  Aber  Widerlegungen  seiner 
Theorie  durch  das  Leben  wie  den  Zionismus  nannte  er  einfach: 
,, Negation  des  Judentums"  und  darum  ,, aussichtslos,  obwohl 
sie  die  edelsten  Regungen  unter  den  Juden  sammeln," 

Man  muß  nicht  in  der  unbewußten  Furchtsamkeit  vor  der 
objektiven  Einsicht  seine  einzige  Hemmung  sehen.    Man  kann 
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ihn  nicht  schlechthin  einen  Patienten  nennen,  —  wie  viele  sich 
die  Deutung  seiner  Erscheinung  erleichtern,  —  denn  dann 
wären  alle  geistigen  Menschen  mehr  oder  minder  Patienten, 
was  die  Wichtigkeit  dieser  Erkenntnis  für  den  Einzelfall  so 
ziemlich  wieder  aufheben  würde.  Er  unterlag  dem  Gesetz  der 
eingeschlagenen  Richtung,  das  aus  dem  Zusammenhang  der  Ge- 
fühlsströmungen und  des  Denkrythmus  manches  Geheimnis 
der  geistigen  Ereignisse  Einzelner  und  der  ganzen  Menschheit 
erklärt.  Wie  das  physische  Auge  auf  einmal  und  mit  eigener 
Beweglichkeit  nur  einen  beschränkten  Raum  beherrscht,  nicht 
zugleich  hinter  sich  und  zur  Seite  sehen  kann,  ohne  den  Kopf 
oder  den  ganzen  Körper  mitzubewegen  und  jeweils  mit  einem 
neugewonnenen  Stück  Gesichtsfeld  einen  gleichen  Teil  des  frü- 
lieren  verliert,  so  ist  auch  das  geistige  Betrachten  —  ohne  daß 
man  von  Beharrungsvermögen  oder  Trägheit  sprechen  kann,  — 
an  Umfang  und  Richtung  des  Gefühls  gebunden,  von  dem  es 
getragen  ist.  Verändert  die  innere  Anschauung  ihren  Stand- 
punkt, muß  der  ganze  Geisteshimmel,  die  Gefühlswelt  sich  mit- 
drehen, was  nicht  ohne  Erschütterungen  abgeht,  die  wir  Krisew 
nennen.  Dies  ist  auch  die  Ursache,  warum  Gründe  nicht  über- 
zeugen und  bekehren  können,  sondern  nur  Gefühle,  Erlebnisse, 
Gesichte.  Objektivität  im  strengen  Sinn  ist  bei  einem  lebendigen 
Menschen  also  nicht  möglich;  je  heißer  er  fühlt,  je  rascher 
er  denkt,  desto  weniger. 

Dadurch  nur  ist  es  zu  begreifen,  daß  Weininger  den  evi- 
dentesten Gegenbeweis  gegen  seine  Theorie  nicht  merkte:  Wie 
viel  brausender  in  ihm  selbst  die  Leidenschaft,  sich  zu  erkennen 
nnd  überwinden,  gegen  Himmel  schlug  als  in  dem  flachen  und 
unl)edeutenden  Chamberlain  und  seinen  Anhängern,  die  das 
Böse  nur  in  den  Anderen  sahen  und  deren  tiefst  unchristlichen 
hochmütigen  Haßgesang  er  gelreu  nachbetete.  Er  durfte  die 
Wahrheit  nicht  erkennen,  sonst  hätte  er  ja  dazu  kommen 
müssen,  seine  Aufgabe  darin  zu  sehen,  zunächst  ein  besserer 
Jude  zu  werden  und  von  dort  aus,  wo  sie  ihm  am  nächsten  war, 
die  Menschheit  zu  erneuern.  Seine  Denkgrundlagen  wuchsen 
;ins  dem  alles  in  ihm  beherrschenden  Gefühl,  von  dem  Verfalls- 
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typus  in  sich  und  um  sich  her  so  weit  als  möghch  fortzukom- 
men bis  zu  seinem  äußersten  Gegensatz. 

Wie  jeder  echte  Kämpfer  um  die  Vollendung  fühlte  er  — 
das  Gegenteil  unproduktiver  Philistrosität,  die  sich  immer  herr- 
lich weit  gekommen  dünkt  —  seine  Zeit,  seine  Mitwelt  als  die 
tiefststehende,  verirrteste  aller  gewesenen.  Was  er  im  Weibe,  im 
Juden,  im  Bürger  haßte,  war  in  Wahrheit  Europa,  die  Aussicht 
vom  Gipfel  des  Kapitalismus,  die  seine  Epoche  bot.  Die  Mecha- 
nisierung der  Wirtschaft  schien  auch  die  sublimsten  Gebiete  des 
Geistes  und  der  Seele  mechanisch  organisieren  zu  wollen.  Ab- 
hängigkeit der  Liebeswahl  von  Vermögen  und  Erwerbstalenten, 
Ehescheu,  Kinderfurcht,  Verachtung  der  Schwärmerei,  der  ..un- 
endlichen Entwicklung"  der  Romantiker,  naturalistischer  Im- 
pressionismus in  der  Kunst,  rationalistischer  Monismus  in  der 
Philosophie.  Die  Frau  verdumpf te  in  den  arbeitsüberhäuften 
Schichten  zu  stumpfem  Lasttier,  und  dort,  wo  wie  in  mittelalter- 
lichen Turnieren  rasender  atemloser  Wettkampf  der  Hirne  und 
Hände  ihr  alle  eroberten  Schätze  von  Schönheit,  Wissen,  Frei- 
heit zu  Füßen  legte,  kippte  sie  zum  Luxusweibchen  um,  das 
ohne  die  Kühnheit  und  Grazie  der  großen  Hetären  von  einst, 
gedankenlose  Schmarotzerin,  mit  etwas  formaler  Humanität  als 
Zeitvertreib,  niedriger  als  der  gewissenloseste  Ausbeuter  die 
metaphysische  Bestimmung  der  Menschheit,  die  Beseelung  der 
Materie,  ohne  das  mindeste  Organ  für  das  Verständnis  ihrer 
Sünde,  verriet  und  verhöhnte.  Die  zunehmende  Verkettung 
des  sozialen  mit  dem  erotischen  Problem  wird  denn  auch 
immer  unerträglicher  empfunden.  Unsere  Zeit  sucht  von  einer 
Liebesordnung  loszukommen,  die  ihrer  Seele  und  Wirtschafts- 
lage inid  vor  allem  ihrem  Naturgefühl,  ihrem  erwachenden 
Bewußtsein  der  Naturferne,  nicht  entspricht.  Der  tiefe  Zu- 
sammenhang der  Theorien  Weiningers  mit  der  Not  seiner  Zeit 
und  ihren  Einfluß  auf  die  Entwicklung  wird  man  erst  später 
ganz  übersehen  können,  bis  die  soziale  Revolution,  in  der  wir 
leben,  auch  ihre  erotischen  Wurzeln,  jedem  Auge  sichtbar,  wird 
bloßgelegt  haben.  Er  wird  als  Künder  und  Bereiter  der  neuen 
Zeit  gefühlt  werden. 
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Die  letzten  Schlüsse  und  Forderungen,  zu  denen  ihn  seine 
Lehre  führt,  Aufhebung  alles  Triebhaften,  Keuschheit,  Selbst- 
verneinung der  Frau,  lassen  den  Verzweiflungskampf  ahnen, 
den  er  in  seinem  Innern  zu  bestehen  hatte.  Alle,  die  von  der 
schroffen  Form  seiner  Methode  verletzt,  an  seiner  Ehrlichkeit 
zweifeln  und  die  Sensation  als  eine  Verlockung  für  ihn  als  mög- 
lich hinstellen,  mögen  hören,  daß  er  selbst  am  meisten  unter 
seinen  Untersuchungsergebnissen  litt.  .,Was  ich  hier  gefunden 
habe,  schmerzt  wohl  niemanden  mehr  als  mich  selbst."  Und 
„Dies  Buch  bedeutet  ein  Todesurteil;  entweder  trifft  es  das 
Buch  oder  dessen  Verfasser." 

Das  Verhalten  zum  Kern  aller  Fragen,  zu  der  kosmischen 
Ehe,  Stoff  und  Bewegung,  Natur  und  Geist,  Leib  und  Seele,  die 
einander  zugleich  unentbehrlich  und  unerträglich  sind,  das  ist 
wohl  das  beste  Erkennungsmittel,  der  beste  Wertmesser  für  jeden 
Geist.  Wie  sehr  auch  Weininger  darüber  jubelt,  daß  der  Konflikt 
niemals  bleibend  für  alle  Zukunft  gelöst  werden  könne,  die 
menschliche  Freiheit  ja  eben  dadurch  nur  gesichert  sei,  daß  sie 
unaufhörlich  von  neuem  errungen  werden  müsse,  war  es  doch 
diese  Tragik,  die  er  nicht  ertrug,  weil  er  sie  in  zu  ungeheurer 
Intensität  empfand.  Was  war  denn  das  Verbrechen,  vor  dem  er 
in  den  Tod  flüchtete,  weil  er  ihm  zu  verfallen  fürchtete  (wie 
seine  Biographen  übereinstimmend  aussagen)?  „Ein  Mensch 
kann  an  nichts  anderem  zugrunde  gehen,  als  an  einem  Mangel 
an  Religion",  steht  in  Weiningers  schönem  Peer  Gynt-Aufsatz 
auf  Nietzsche  bezogen,  ..am  fürchterlichsten  zeigt  dies  der 
(ienius.  Denn  der  geniale  Mensch  ist  der  frömmste  Mensch, 
und  verläßt  ihn  die  Frömmigkeit,  so  hat  ihn  das  Genie  ver- 
lassen." 

Er  wollte  sich  überwinden,  von  Grund  auf  umwandeln 
und  dabei  wurzelechl  inid  natürlich  aus  sich  heraus  wachsen, 
ein  anderer  werden  und  sich  nicht  untreu  sein. 

Es  fiel  schon  mehrfach  auf,  daß  die  Selbstmordstatistik 
unter  den  jüdischen  Assimilanten  der  westeuropäiscluni  Kul- 
turen eine  hohe  VerhäJtniszifTer  aufzeigt,  und  man  führt  eine 
ganze  Reihe  von  Schicksalen  an,  die  dem  Fall  Weininger  bis 
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in  Einzelheiten  erschreckend  gleichen.  Das  Band  zum  Augen- 
blick und  zur  Zukunft  mag  mit  dem  zur  Vergangenheit  in  einer 
geheimnisvollen  Verbindung  sein,  da  es  sich  mit  ilim  so  leicht 
lockert.  Es  ist  auch  eine  zu  grausame  Lage,  die  Naturstimmo 
in  seiner  Brust  als  seinen  schlimmsten  Feind  zu  fühlen,  sich 
nach  fremdem  Vorbild  umzubilden  und  dabei,  dem  obersten 
Gesetz  dieses  Vorbilds  gemäß,  nicht  heteronom   zu  handeln. 

Die  dämonische  Erscheinung  dieses  Jünglings,  des  ruhe- 
losen, feuerzerfressenen,  von  erdhassendem  Ewigkeitshungei- 
entkörperten  hat  etwas  gespensterhaft  Fremdes  in  der  anima- 
lischen Behaglichkeit  und  dem  amerikanisierten  Geschäftssinn 
seiner  Umgebung.  Wie  sein  Hirn  sich  der  Welt  durch  Begriffe 
erwehrte,  von  Abstraktionen,  Klassifikationen  schneidender 
Klarheit  und  Schärfe  nur  so  überströmte,  so  geht  seine  Gestall 
wie  ein  später  Nachfahre  bleicher  Ghettoschwärmer  durch  die 
gemütlichen  Straßen  der  Operettenstadt  an  der  schönen  blauen 
Donau.  Seine  Biographen  betonen  ausdrücklich,  daß  ihm  alle 
leichte  Kunst,  namentlich  Walzer,  „direkt  anlipathisch"  waren. 
Sie  zeichnen  ihn,  wie  er  mit  seiner  langen  hagern  Gestalt  in  leer 
flatterndem  Mantel  und  großen  eckigen  Bewegungen  des 
Schirms  in  seiner  Hand  durch  die  Stille  der  nächtlichen  Straßen 
mit  seinen  Freunden  diskutierend  bis  zum  Morgen  umherzog. 
Selbst  in  der  Musik,  zu  der  er  ein  besonders  inniges  Verhältnis 
hatte,  konnte  er  nicht  unmittelbar  aufgehen.  In  jeder  Melodie 
hörte  er  ein  psychisches  Phänomen,  einen  Begriff.  Er  sprach 
von  einem  Motiv  der  Willensstärke,  einer  Melodie  der  Kälte  im 
leeren  Raum,  des  spielenden  Monismus,  der  resignierten  Tren- 
nung vom  Absoluten.  Vielleicht  liegt  hier  eine  Erklärung  dafür, 
daß  unter  Wagners  Vorkämpfern  so  viele  Juden  waren  und 
auch  Weiningers  sonst  so  scharfer  Blick  vom  Bayreuther  Weili- 
rauchnebel,  unheilbar  getrübt  war.  Es  genügte  ihm  nicht,  dal.! 
er  etwas  fühlte,  es  war  ihm  das  Wichtige,  daß  er  es  auch  denken 
konnte.  Er  ließ  sich  nicht  vom  Geländer  der  Betrachtung  los, 
um  im  Gefühl  unterzugehen:    Menschen  des  Halbschlafs. 

Man  wird  mich  wohl  nicht  mißverstehen,  wenn  ich  sage: 
In  ihm  ging  eine  Inkarnation  des  Eliahu  —  Typus  der  jüdischen 
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Seele  über  die  Erde,  des  eisernen  Donnerers,  der  im  Feuer- 
wagen gegen  Himmel  fuhr.  Aber  weiter  muß  der  leere  Stuhl  an 
iniserem  Tisch  stehen,  der  gefüllte  Becher  zwischen  uns  auf  der 
festlichen  Tafel  bereit  für  solchen  Gast.  Dieser  hat  ihn  ver- 
schmäht, weil  wir  seiner  nicht  wert  waren.  Klagen  wir  ihn  des- 
wegen nicht  an;  denn  er  hat  darunter  selbst  am  meisten 
gelitten. 

Er  hat  viel,  sehr  viel  geirrt  und  bei  ihm  bewahrheitet  sich 
Descartes'  Glaube  aufs  neue:  Daß  aller  Irrtum  Schuld  ist.  Den- 
noch gilt  das  tiefe  Wort,  das  Weininger  irgendwo  allgemein 
faßt,  ganz  besonders  für  ihn  und  sein  Werk:  ., Jedes  wahre 
ewige  Problem  ist  eine  ebenso  wahre,  ewige  Schuld;  jede  Ant- 
wort eine  Sühnung,  jede  Erkenntnis  eine  Besserung." 

Nachbemerkung  des  Herausgobers.  —  Weiniuger  gehört 
streng  genommen  nicht  in  den  Rahmen  dieses  Buches.  Aber  die  Art  seines 
Geistes,  der  Inhalt  seines  Denkens  und  schließlich  sein  Schicksal  sind  für 
eine  gewisse  Schicht  des  Westjudentums  so  bezeichnend,  daß  hier  gleichsam 
ein  Gattungsbegriff  in  seiner  reinsten  Form  verkörpert  zu  sein  scheint. 
Deshalb  konnte  im  P'alle  dieses  einen  Schulbeispiels  ruhig  außer  acht  ge- 
lassen werden,  daß  Weininger  seinen  Ausdruck  nicht  in  dichterischer  Form 
gefunden  hat. 


HUGO  VON  HOFMANNSTIIAL 

von 
Willy  Haas 

Meiner  Frau  Jarmila 
/.   Die    Wahl  des  Problemkreises 

,,Der  Mensch  nährt  sich  nicht  vom  Brote  allein";  aber 
gewiß,  und  eben  darum  werden  wir  ihn  am  ehesten  an 
seiner  Nahrung  erkennen.  Und  den  geistigen,  dessen  spezi- 
fische innere  Lebensfrage  auf  eine  desto  längere  Lebensdauer 
ausgeht,  je  weiter  ausgreifend  jene  Geistigkeit  sich  selbst  fühlt, 
werden  wir  als  um  so  geistiger  empfinden  müssen, 
als  auf  einen  je  weiteren  Umfang  von  Zeitmaß  und  geistigem 
Weltmaß  ausgemessen  sich  der  Instinkt  seiner  geistigen 
Problemwahl  bei  der  Untersuchung  herausstellen  wird.  Nur 
diesen  Umfang  zu  finden  aber  kann  den  W  e  i*  I 
einer  solchen  Untersuchung  ausmachen: 
denn  der  Mensch  ist  nicht  wichtig,  die  Analyse  ist  nicht 
wichtig,  und  sogar  das  Interessante  an  einem  Menschen  ist 
vielleicht  nicht  wichtig  genug,  um  aufgezeichnet  zu  werden; 
wichtig  aber  ist  die  Lebensfrage  einer  weiteren  oder  engeren 
Epoche,  die  sich  als  der  Problemkreis  und  die  Problemwahl 
des  genialen  Menschen  darstellt. 

Hofmannsthals  Problemkreis  ist  auf  den  ersten 
Blick  von  einer  subjektiven  Enge  ohnegleichen;  als  ob  er 
fast  nur  auf  die  schwierige  innere  Erhaltung  eines  einzelnen 
schwierigen  Menschen  ausginge.  Die  Probleme  scheinen  nicht 
gruppiert,  ja  in  keiner  Weise  gruppierbar:  das  würde  hin- 
weisen auf  die  seelisch-therapeutische  Notwendigkeit  des  Er- 
krankten, von  Minute  zu  Minute  Gefährdeten,  auf  veränder- 
liche Diätkost  Gewiesenen;  eine  seelische  Diätetik,  wie  sie  etwa 
die  Literatur  in  einer  Gestalt  vom  Typus  des  Dichters  Maurice 
B  a  r  r  e  s  konstituiert  hat. 

Derartige  Eindrücke  trügen  oft  genug.  Das  welthistorische 
Beispiel  eines   solchen   Sehfehlers   ist   Goethe,   dessen   lite- 
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rarischer  Problemkreis,  allem  Anscheine  nach  ganz  frei  go- 
Avählt,  kosmisch,  umfassen-d,  ja  allumfassend,  doch  wohl 
nur  das  materiell  ins  Gigantische  gewachsene,  genetisch  auf 
das  engste  Maß  des  den  Körper,  und  nur  ihn  schützenden 
Kleides  eingeschrumpfte  Heilungs-  und  Schutzbedürfnis  isl: 
inid  vielleicht  das  Heilungs-  und  Schutzbdürfnis  des  Schulz- 
bedürftigsten, Wehrlosesten,  am  höchsten  gefährdeten  see- 
lischen Lebens,  seit  überhaupt  Menschen  sind.  Seine  zeitweise 
auftauchende  und  wieder  verschwindende  Antipathie  gegen 
gewisse  Ideenkreise,  Themen,  Personen,  von  einer  fast  patho- 
logischen Heftigkeit  und  Unerklärlichkeit,  sind  diktiert  von 
dem  unergründlichen  Gesetz  der  von  Stunde  zu  Stunde  zu 
rettenden  rein  persönlichen  Lebensmöglichkeit. 

Genau  entgegengesetzt  liegt  der  Fall  Hofmannsthal  (wir 
stellen  hier  keine  Rangvergleiche  an).  Das  Therapeutische  an 
seinem  Problemkreis  ist  wirklich  ein  Therapeutisches;  —  doch 
niemals,  oder  fast  niemals  therai)eutisch  mit  Bezug  auf  eine 
persönliche  Kontur,  die  herzustellen,  zu  festigen,  zu  erhalten 
wäre.  Das  Unorganische,  das  wir  erblicken,  ist  unser  eigener 
Seilfehler,  das  Personelle  ist  ein  Sehfehler;  und  alles  zu- 
sammen, das  sei  gleich  hier  vorweggenommen,  bedeutet  im 
(»runde  genommen  nichts  weiter  als  die  große  Schwierigkeit, 
unseren   Gesichtswinkel   auf   so    weite    Distanzen    einzustellen. 


Docli  muß  man  schließlich  darangehen,  die  Probleme 
dieses  Problemkreises  zumindest  katalogisch  und  im  Groben 
aufzuzählen  - —  so  peinlich  diese  Aufgabe  ist,  so  unzulänglich 
ihre  Lösung  notwendig  sein  wird. 

Die  „Altkluge  Weisheit";  eine  seltsame  Ahnung  urältester 
Existenz;  ,,Ganz  vergessener  Völker  Müdigkeiten";  die  noch 
erlcbnislosen  Hände  sogleich  aufgelan  dem  großen  Ab- 
rechnenden, dem  Tode,  mit  aller  Bereitbeit  und  Trostlosigkeit; 
dann  die  seltsame  Konzeption  einer  Figur  voll  Hochmut  aus 
Ekel,  voll  eines  unnatürliclien  Farbenhungers,  Formenlumgers, 
Nervenhungers,      voll      maßloser     Verschwendungssucht     des 
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ohnehin  dem  baldigen  Tode  Geweihten,  voll  der  etwas  hie- 
ratischen Skurrilität  des  gestrandeten  Sonderlings,  voll  der  über- 
hitzten nnd  nngednldigen  Fragestellung  dessen,  der  keine  Zeit 
hat  zu  warten,  und  der  lieber  die  Schönheit  des  Geheimnisses 
für  etwas  Endgültiges  hinnimmt,  als  auch  nur  einen  Tag  bis 
zur  Lösung  verstreichen  zu  lassen:  das  sind  die  ersten  dichte- 
risch-seelischen Tatsachen,  die  dieser  Dichter  der  Welt  ge- 
zeigt hat. 

Noch  das  Dienende  ist  hochmütig,  noch  das  Liebende  ist 
von  einer  egoistischen,  fast  ängstlichen  Distanzierung,  noch 
das  Hingegebene  ist  bloße  Nervennahrung,  gierig  geratTte,  und 
das  Moralische  gar  ist  in  Wirklichkeit  von  jenem  extremen, 
diabolischen  Antimoralismus,  der  das  Erlöserproblem  in  ,,Der 
Kaiser  und  die  Hexe"  dem  paradoxen  Katholizismus  Bau- 
delaires,  dem  dogmatischen  Calderons  annähert.  Formell  sind 
alle  diese  Äußerungen  dem  persönlich  Bekenntnishaften  noch 
sehr  nahe,  das  Weiterweisende  an  ihnen  spiegelt  sich  ahnungs- 
weise zuerst  in  einer  merkwürdig  fernen,  fast  unheimlichen 
Farbigkeit,  in  einer  qualvollen  Fremdheit,  später  in  jener  streng 
traditionalistischen,  klassischen  Haltung,  die  ein  sicherer  ge- 
wordener künstlerischer  Instinkt  als  eine  dem  bevorstehenden 
problematischen  Wurf  Adäquate  sich  vorerfand. 

Hier  aber  setzt  schon  eine  zweite  Gruppe  von  Pro- 
lilemen  ein,  und  vielleicht  die  entscheidende.  Die  musikalische 
l'orm  wandelt  sich  zum  Relief  ab,  das  musikalische  Ge- 
mälde zur  ineinandergreifenden  Terzinenreihe,  die  Vision  zur 
gleitenden,  assoziativen  Kette  von  Ahnungen,  die  erglühenden 
Mono-Arien  der  Wrsoper  zum  Wandelbild  der  ,,figin-es  et 
choses,  qui  passent";  eine  merkwürdige  Prosa  der  Abenteuer 
tritt  hinzu.  Das  bisher  völlig  fremde,  völlig  ferne,  nur  als 
verschleierte  Seltsamkeit  gesehene  Geheimnis  enthüllt  sich  als 
ein  V  o  r  ü  b  e  r  g  1  e  i  t  e  n  der  Welt  am  Subjekt,  des 
Subjektes  an  der  Welt.  Räumlich  und  zeitlich.  Und 
gerade  jenes  Gleitende,  die  ungeheure  problematische  Ver- 
wunderung des  ,, Hinübergleitens"  in  das  Fremde,  Kihiftige, 
das  Rätsel  des  Zeitablaufes,  Sterbens  und  (ieborenwerdens,  von 
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Minute  zu  Minute,  des  Kommens  und  Gehens,  Begegnens  und 
Abschiednehmens  wird  sich  schUeßhch  zu  jenem  höchst  geisti- 
gen Komplex  zusammenschHeßen,  der  ein  Grundton  fast  aller 
Werke  sein  wird.  Rein  mechanisch  gesehen:  etwas  vertieft 
sich,  etwas  enthüllt  sich  als  Problem,  indem  etwas,  etwas 
Stabiles,  eine  stabile,  geistige  Materie  zu  einer  gleichmäßig 
Bewegten  wird. 

Dieser  problematische  Zustand  wächst  schließlich  bis  iu 
sein  absolut  kritisches  Stadium;  und  es  entsteht  als  End- 
punkt eine  Situation,  die  wir  als  die  „Krise  des  Objektes" 
und  die  ,, Krise  des  Subjektes"  bezeichnen  möchten: 

Das  Problem  der  zeitlichen  Labilität,  Heraklits  „liav-a  fzl- 
hat  nämlich  das  Subjekt  zur  bloßen  Funktion  der  Zeil- 
\erwandlung,  zum  bloßen  Durchgangspunkt  des  Lebens  zer- 
setzt, zum  bloßen  Abstraktum  aller  Impressionen  und  Expres- 
sionen umgebildet;  es  zersetzt  parallel  auch  das  Objekt,  und 
zwar  beide  über  die  erste  Vorstufe  der  noch  rein  organisch  ge- 
dachten Wandlung  von  Geburt,  Altern,  Absterben  und  von  jener 
tieferen  und  doch  noch  organischen  Auferstehung,  welche  im 
Erlebnis  des  periodischen  Zeitablaufes  in  der  Natur  begründet 
ist,  über  dieses  bloß  zeitlich-organische  Problem  hinaus  bis  zur 
Fragestellung  an  der  Existenz  des  Subjektes  odei' 
Objektes  überhaupt;  eine  Fragestellung,  die,  nun  auch 
auf  das  Anorganische  übergreifend,  sekundenweise  schon  die 
bloße  Tatsache  irgendeines  Subjektes  oder  Objektes  wie 
vom  Blitze  eines  ganz  unergründlichen  Problematismus  be- 
leuchtet erscheinen  läßt:  eine  Art  primitiver  Erkennluiskritik 
der  Ahnung.  Hiermit  hat  sich  allerdings  das  Labile  wieder  sta- 
l)ilisiert,  aber  es  hat  sicli  zugleich  vernichtet,  ,,annihilisiert". 
In  dem  „Briefe"  des  Lord  Chandos  ist  diese  dialektische  Auf- 
lösung des  Objektes  als  eine  Prol)lematik  der  Augen,  der 
Nerven,  die  sie  ist,  zwischen  den  beiden  Polen  einer 
jnerkwürdig  mikroskopischen  und  makroskopischen,  ja 
leleskopischen  Blickeinstellung  ausgespannt:  im  ,,(iespräcli 
über  Gedichte"  die  Annihilisierung  des  Subjektes 
sein-   deutlich     als    ein    zwai-    l'nbcgreifliclies,    aber  aucli    Un- 
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zufälliges,  Schicksalsmäßiges,  dem  dichterischen  Movens 
Lebensnotwendiges  ausgesprochen;  der  ,,Tor  und  der  Tod" 
bereitet,  noch  im  Rahmen  einer  konfessionellen  Problematik, 
jene  egotistische  Annihilisierung  des  Subjektes,  die  besondere 
Art  des  lyrischen  Anschauens  in  mehreren  Gedichten  die  ver- 
geistigende Auflösung  des  Objektes  vor.  Das  „bewegte"  Ob- 
jekt zeigen  zuerst  die  „Terzinen  über  Vergänglichkeit",  die 
,, Ballade  des  äußeren  Lebens"  und  wiederum  der  ,,Tor  und  der 
Tod";  das  bewegte  Subjekt  das  „Märchen",  die  „Reiter- 
geschichte"; und  beinahe  ein  jedes  Werk,  vom  „Abenteurer" 
angefangen  bis  zur  ,,Cristina",  zum  ,, Rosenkavalier",  zur 
,;Ariadne  auf  Naxos"  wird  diese  beiden  Themen  in  seiner  Art 
aufgreifen  und  variieren. 

Eine  Krise,  sagten  wir.  Und  diese  Krise  hatte  sich  aus- 
zufiebern.  Und  diese  Fieberphantasien,  immerhin  so  ansehn- 
lich wie  die  „Elektra",  wie  „Ödipus  und  die  Sphinx",  wie  ,,Das 
gerettete  Venedig"  brachten  ihm  den  Erfolg  eines  verberlinerten 
träg-masochistischen,  dem  kommenden  ., Expressionismus"  sich 
vorbereitenden  Publikums,  und  werden  als  Dokument  eines 
zeitweilig  in  die  Zeit  Versinkenden,  als  Versinkenden  noch  auf 
seine  Art  die  Zeit  Vorwegnehmenden  weiterbestehen. 


Die  letzte  und  gegenwärtige  Epoche  ist  theoretisch  nicht 
leicht   zusammenzufassen.     Ein    scheinbar    ganz    freier   Sul) 
jektivismus  des  Auges  und  der  ganz  fernen,  ganz  beiläufigen 
Problemwahl    verbindet    sich    mit    einem    scheinbar    ebenso 
strengen,  bis  ins  Unwägbarste  verfeinerten  Objektivismus  der 
künstlerischen  oder  essayistischen  Bewältigung:   ein  unerhört 
zartes  Verfahren  mit  der  Materie,  das,  zwischen  dem  Zeich 
nerischen   und    Musikalischen    schwebend,    sich    immer    mehr 
dem   Zeichnerischen    zu    nähern     scheint.     Die    ganze   Kraft, 
möchte  man  sagen,   verlegt  ins   Auge;   dieses  Auge  nun  voll 
kommen  beruhigt,  in  der  richtigsten  Distanz  zum  Objekt.    Da- 
tier die  Äußerungen  zur  Zeil,  etwa  die  politischen,  von   eiuer 
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Anti-Ideologie  ohnegleichen,  im  Gegensatz  zur  gesamten  jün- 
geren „Intellektualität"  Deutschlands. 

Technisch  betrachtet,  hat  sich  der  formelle  Klassizis- 
mus wie  etwas  ganz  Notwendiges,  nicht  Aufzugebendes  erhalten: 
aber  er  schafft  sich,  wenn  wir  näher  zusehen,  seine  Ahnherren 
selbst.  Denn  die  ,,Cristina'*  etwa  stammt  weder  von  Goldoni, 
noch  von  Casanova  her,  sondern  sie  hat  sich  durch  ihre  bloße 
Existenz  r  ü  c  k  w  ä  r  t  s  w  i  r  k  e  n  d  einen  neuen  Goldoni,  eine 
neue,  tausendmal  tiefsinnigere,  zartere,  geistigere  Inkarnation 
des  Menschen  nicht  nur,  sondern  eben  auch  des  Literaten 
("asanova  samt  seiner  ganzen  Literatur  geschaffen.  Für  eine 
bezaubernde  Sache,  wie  den  ,,Lucidor'\  hascht  man  überall 
nach  irgendeiner  literarischen  Vorform;  man  glaubt  sie  sehen 
zu  müssen;  aber  sie  zerrinnt  immer  wieder,  sie  ist  ein- 
fach nicht  vorhanden,  sondern  gewissermaßen  bloß 
,, ihrer  Möglichkeit  nach"  mit  der  Schöpfung  des  Werkes  selbst 
mitgeschaffen:  eine  Art  von  abstraktem  Klassizismus,  die  bloße 
gestalt-gewordene  S  c  h  i  c  k  s  a  1  s  n  o  t  w  e  n  d  i  g  k  e  i  t  der 
klassizistischen  Äußerung.  „Silvia  im  Stern"  scheint  schon 
irgendwo  geschrieben  zu  sein  und  ist  doch  in  alle  Ewigkeit 
niemals  geschrieben  worden:  hinter  dem  ,, Schwierigen"  sehen 
wir  eine  höchst  kulturelle,  uralte,  soziale  Theatertradition,  wir 
glauben  sie  mit  Händen  zu  fassen;  dennoch  ist  sie  rein  imaginär, 
und  keinesfalls  die  Wiener  Theater-Tradition  seit  Heinrich 
Laube.  Ein  dichterisches  Schaflen,  augenscheinlich  unwidcr- 
sprechbar  zubestimmt  dem  Traditionalismus,  doch  schöpfe- 
risch genug,  um  über  das  primär  Schöpferische  liinaus  sich 
aucli  noch  d  i  e  e  i  g  e  n  e  T  r  a  d  i  t  i  o  n  zu  schalTeu:  eine  jener 
nur  scheinbaren  Absurditäten,  die  überall  und  immer  auf  das 
Unentrinnbare  eines  Schicksals  hinweisen. 


Nichts  fürchterlicher,  als  in  einen  Menschen  eine  Theorie 
hineinzugeheimnissen. 

Hofmannsthal  als  Jude?  Unter  den  \'ä(ern  Hofmanns- 
llials  gibt   es  Juden;   man  erzählt   von  einem   L(")w   lloluiann, 
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dem  Kaiser  Joseph  IL,  als  einem  der  ersten  Juden,  ein  Adels- 
prädikat, „von  Hofmannsthal"  verliehen  haben  soll.  Das  alles 
ist  wenig  interessant;  und  die  Nachfrage,  wann  er  oder  seine 
Vorfahren  zum  Christentum  übergetreten  sind,  nicht  die  An- 
strengung wert,  die  sie  kostet*).  Fragt  sich  aber,  und  dieses 
ist  das  einzig  Wesentliche,  ob  wirklich  ein  Gewaltakt  not- 
wendig ist,  um  dieses  Jüdische  zu  finden.  „Ganz  vergessener 
Völker  Müdigkeiten  kann  ich  nicht  abtun  von  meinen  Lidern" 
heißt  es  in  einem  seiner  schönsten  Gedichte.  In  den  Gedichten 
großer  Dichter  gibt  es  keine  Phrasen,  auch  keine  Gefühle,  und 
vielleicht  nicht  einmal  Träume,  sondern  nur  Wahrheiten;  man 
erlaube  mir  den  etwas  scharfen  Ausdruck:  es  gibt  in  ihnen 
in  einem  allerdings  höchst  erweiterten  Sinne  nur  histo- 
rische Tatsachen,  die  sachlich  zu  kontrollieren  nicht 
Sakrileg,  sondern  im  Gegenteil  Beweisschaffen  ihrer  dichte- 
rischen Wahrheit  ist.  Nun  also:  welcher  vergessenen  Völker 
Müdigkeiten? 

Das  ist  eine  durchaus  haltbare  Betrachtungsweise  des 
dichterischen  Werkes.  „.  .  .  und  wußte,  daß  auf  ihn  die  Welt- 
geschicke sich  bezogen":  Dieses  Wissen  ist  ganz  nüchtern  zu 
bestätigen  —  oder  zu  negieren. 

Wir  sprachen  im  Anfange  vom  Werke  als  „therapeutischen 
Akt".  Wir  erklärten  das  Werk  Hofmannsthals,  therapeutisch 
in  gewissem  Sinne,  wie  schließlich  jedes  schöpferische 
Werk,  gleichwohl  als  therapeutisch  für  einen  zeitlich 
wie  örtlich  viel  weiteren  Umfang,  als  es  den  Anschein  hat. 
Aber  welche  lokale  Peripherie,  welche  historische  Perspektive 
wird  das  Heilende  dieses  Werkes  aus  sich  deutlich  machen? 
Welchen  völklichen  Schicksalskreisen  wäre  dieser  scheinbar 
so  lose  Komplex  von  schicksalsmäßiger  Problemwahl  organiscli 
einzuordnen? 


')  Die  genauen  Tatsachen  seien  dennoch  wenigstens  angedeutet :  der 
letzte  Jude  war  der  1759  geborene  väterliche  Urgroßvater  des  Dichters. 
Dessen  Sohn  wurde  schon  früh  Christ,  „einer  höchst  natürlichen,  ja  wohl 
der  zu  Anfang  des  XIX.  Jahrhunderts  einzig  möglichen  Tendenz  folgend, 
aus  einer  nicht  mehr  begreiflichen  Absonderung  in  die  als  die  menschliche 
und  allgemeine  erkannte  Sph.äre  zu  treten"  (Angaben  des  Dichters). 
Juden  in  der  Literatur.  10 
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Doch  wohl  einem  um  so  weiteren,  je  loser  dieser  Komplex 
auf  den  ersten  Blick  scheint.  Also  vielleicht  dem  weitesten: 
jenem,  auf  den  sich  tatsächlich,  wie  auf  keinen  anderen  „die 
Weltgeschicke'"  bezogen  haben.  Und  höchst  zwanglos  assoziiert 
sich  schon  hier  unser  sicherer  Glaube  an  das  ,, auserwählte 
Volk",  als  an  ein  tatsächlich  aus  seinem  unbegreiflichen  Cha- 
rakter heraus  und  immer  wieder  um  den  Preis  der  eigenen 
Krise,  um  den  Preis  der  eigenen  temporären  Zersetzung  und 
allotropischen  Neukristallisation  von  Jahrhundert  zu  Jahr- 
lumdert  die  Menschheit  Regenerierendes,  eine  Art  „reaktives 
Antitoxin"  der  Menschheit  in  ihrem  eigenen  Körper. 


Das  tatsächliche  Material  dazu  im  Werke  Hofmannsthals 
zusammenzustellen,  hat  allerdings  auf  den  ersten  Blick  etwas 
Vages.  Es  gibt  schließlich  überall  verstreute  und  verarbeitete 
Zitate  aus  dem  Alten  Testament  in  seinen  Büchern.  Aber  was 
sagl  das?    Weniger  als  nichts. 

Dennoch:  es  gibt  einen  ganzen  Traktat  von  Hofmannsthal 
über  ein  alttestamentarisches  Thema.  Allerdings,  er  ist  nicht 
leicht  aufzufinden;  denn  der  eigentliche  Quellpunkt  jener  Be- 
trachtungen, ein  Zitat,  verhüllt  sich  wie  absichtlich  hinter 
tausend  Nebelschleiern.  Eine  genaue  Analyse  ist  hier  not- 
wendig, denn  gerade  von  jenem  Traktat  oder  Versuch  oder 
wie  immer  wir  dieses  merkwürdige  Prosastück  nennen  wollen, 
werden  wir  ausgehen,  zu  ihm  zurückgelangen: 

,,Die  Wege  und  dieBegegnunge  n"  ist  jenes 
Prosastück  betitelt.  Eine  französische  Bemerkung  in  einem 
Heisebuch  über  Toscana,  mit  Bleistift  vom  Dichter  selbst  irgend - 
einmal  an  den  Rand  des  Buches  geschrieben,  doch  längst  ver- 
gessen, gibt  die  Veranlassung.  Sie  lautet:  ,,Je  me  souviens  des 
paroles  d'Agur,  fils  d'  Jak<5,  et  de  choses,  qu'il  declare  les 
plus  incomprehensibles  et  les  plus  merveilleuses:  La  trace  de 
l'oiseau  dans  l'air  et  la  trace  de  l'homme  dans  la  vierge.  " 
Dieses  Zilal  scheint  ein<?  ungeheure  Unruhe  auszustralilen;  sein 
Ursprung   ist   vergessen,   unauffindbar;    Agur   wohnt    ,,bei   den 
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Geheimnissen  meiner  dunkelsten  Träume,  bei  den  Gedanken, 
die  ich  hinter  meinem  eigenen  Rücken  je  gedacht  habe,  bei 
den  Dingen,  die  ich  erlebt  habe,  bevor  ich  drei  Jahre  alt  war, 
und  von  denen  mein  waches  Erinnern  nie  etwas  gewußt  hatte." 
Und  nun  setzt  ein  Suchen  nach  diesem  Agur  ein,  fieberhaft, 
luiheimlich.  Von  allen  Seiten  starren  die  Metaphern,  die  Ideen, 
die  Möglichkeiten,  die  Worte  der  unnennbaren  Verwunderung, 
der  unnennbaren  Sehnsucht,  des  namenlosen  Erschreckens  — 
durch  nichts  anderes  aneinander  gebunden,  scheinbar,  als 
durch  die  magnetisch  allgegenwärtige  Kraft  dieses  unendlich 
fernen  Zieles  „Agur".  Die  Worte  haben  einen  merkwürdigen 
Klang  wie  von  ganz  ferne  her:  Über  das  Gehen,  Suchen,  Be- 
gegnen; die  tiefe  Erotik  des  Wanderns,  die  tiefste,  tiefer  als  die 
Vereinigung.  Über  die  Liebesbegier  im  Vorwärtsgehen,  denn 
„wir  werden  nicht  nur  von  unseren  Taten  vorwärtsgestoßen, 
sondern  immer  gelockt  von  etwas,  das  scheinbar  irgendwo  auf 
uns  wartet  und  immer  verhüllt  ist."  Über  die  Begegnung:  denn 
die  Begegnung  scheint  „einer  höheren  Ordnung  der  Dinge  an- 
zugehören, jener,  nach  der  die  Sterne  sich  bewegen  und  die 
Gedanken  einander  befruchten."  Und  immer  wieder  die 
Frage  nach  Agur;  immer  wieder.  Doch  plötzlich,  mit 
einer  gleichsam  übermenschlichen  Überanstrengung,  ist 
eine  Art  Synthese  da:  Ein  Traum  von  Agur.  Ein  Traum: 
Morgendämmerung;  Aufbruch  eines  ungeheueren  Urvolkes  auf 
einer  Wanderung.  Im  halbdunkeln  Lederzelt,  dem  barbarisch 
gemalten,  Agur,  ein  ungeheurer  Greis,  doch  schlank  wie  ein 
Knabe;  er  erhebt  sich  vom  Lager  einer  Frau;  er  tritt  zum  Aus- 
gang des  Zeltes.  Das  Zelt  wird  abgebrochen.  Und  alles 
geschah  „wie  unter  der  Gewalt  eines  Befehls,  gegen  den  es 
keinen  Widerspruch  gab.  Und  ohne  weiteres  wußte  ich,  daß 
das  Zelt,  an  dem  ich  arbeitete,  ein  Teil  von  seinem  Zelte 
war,  von  dem  Zelte  dessen,  der  den  Aufbruch  befohlen  hatte, 
und  von  dem  alle  Befehle  kamen".  Alles  ist  gesehen  mit  der 
unerhörten  Genauigkeit  des  Hellsichtigen:  Jede  Farbe,  jede 
Falte,  jedes  Stoffmuster;  und  dieses  sonderbare  Gesicht  des 
Agur. 

10* 
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Und  dennoch:  Wer  ist  Agur?  Wer  ist  sein  Volk,  das  aus 
Zelten  zur  Wanderung  aufbricht?  Es  ist  nirgendwo  gesagt. 
Der  wirkliche  Agur  ist  nicht  gefunden.  Er  ist  unauffindbar  — 
für  den  Dichter. 

Wer  ist  Agur? 

Agur  ist,  um  die  Frage  einstweilen  oberflächlich  zu  be- 
ruhigen, Agur  ist  nicht  die  Erfindung  irgendeines  altfranzö- 
sischen Autors,  wie  in  jenem  Essay  vermutet  wird,  sondern 
Agur,  der  längst  vergessene  Agur  der  Kindheitsträume,  der 
Agur  der  „Gedanken  hinter  meinem  Rücken":  Agur,  Sohn  des 
Jake,  ist  ein  alter  jüdischer  Stammes  -  König;  einer  der 
ganz  Fernen,  Unbekannten;  und  jener  Ausspruch  des 
Agur,  Sohn  des  Jake,  ist  eine  von  den  königlichen  Urweisheiten 
in  Sprüchen,  die  das  Alte  Testament  uns  aufbewahrt  hat. 

„Dies  und  kein  anderer  ist  Agur." 

//.    Der  Ahasverische  Problemkreis. 
A.  Die  H  y  p  o  t  h  e  s  e  d  e  r  beiden  Entscheidungen. 

Die  Schlange  des  Paradieses  war  nicht  immer  giftig;  sie 
ist  erst  dadurch  giftig,  ja,  sie  ist  überhaupt  erst  dadurch  zur 
Schlange  geworden,  daß  der  Sündenfall  erfunden  wurde. 
Genauer  ausgedrückt:  jeder  Religion,  sicher  dem  alten  jü- 
dischen Testament,  liegt  noch  dokumentarisch 
ein  ethischer  Dualismus  zugrunde:  der  Kampf  des  Guten  mit 
dem  Bösen.  Hier  ist  die  spätere  „Schlange"  noch  vollberech 
tigter  Gegner  Jahves.  Aber  schon  in  der  ältesten  aufweisbaren 
Schicht  dieser  Dokumente  ist  der  Kampf  gewissermaßen  von 
vornherein  entschieden,  zugunsten  des  ,, Guten"  entschieden. 

Doch  noch  dieser  vorjahvistischen,  moralischen  Schichte 
der  Schöpfungsgeschichte,  der  ersten  dokumentarisch  nach- 
weisbaren, muß  zweifellos  eine  allerälteste,  v  o  r  m  o  r  a  - 
lische  zugrunde  liegen;  Der  Gesang  des  zu  sich 
erwachenden  Lebewesens.  Etwas  Allerfernstes  — 
und  doch  von  einer  seelischen  Allgegenwart,  Nähe,  Un- 
mittelbarkeit, von  einer   rätselhaflen    Leichtigkeit  der  inneren 
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Reproduktion  in  uns  ohnegleichen:  Die  unnennbare  Lust  des 
ersten  Erwachens,  und  der  unnennbare  Schmerz  des  ersten 
Erwachens;  die  unbezwinghche  Lust,  weiterzuschlummern; 
und  die  ganz  unwiderstehliche  Lust,  aufzuspringen,  sofort,  die 
Fenster  aufzureißen,  in  der  scharfen  Luft  der  Morgendämme- 
rung den  schlaf  heißen  Körper  zu  baden;  eine  E  n  t  s  c  h  e  i  - 
d  u  n  g  s  m  ö  g  1  i  c  h  k  e  i  t  mehr:  d  i  e  eine,  die  endgültige  Enl- 
scheidungsmöglichkeit,  die  Entscheidung  über  sich  und  über 
die  Welt. 

Seltsam,  das  Paradies  in  sich  nachzuträumen:  etwas 
Organisches,  das  Einzelwesen;  doch  dieses  organische  Einzel- 
wesen ohne  Kontur,  ohne  Bruchstelle  übergehend  in  ein  immer 
höher  Organisches,  bruchlos  übergehend  in  eine  organische 
Harmonie  des  Zusammenlebens:  Der  Flug  der  Vögel,  in  einer 
strengen  Ordnung  der  Marschgruppe  und  der  Zeit;  der 
Ameisenbau,  der  Bienenstaat,  die  Monogamie  gewisser  Gruppen 
von  Lebewesen,  das  unergründliche  Verbot,  sich  von  dem 
Fleische  der  gleichen  Gattung  zu  nähren  .  .  . 

Zwischen  ihnen  aber  der  Erwachende,  der  sich  sah,  sich 
,, nackt"  sah,  wie  die  Metapher  der  Bibel  sagt;  mit  seiner  un- 
geheuren Frage,  seiner  ungeheuren  Entscheidungsmöglichkeit. 
Er  muß  den  Anfang  und  das  Ende  aller  Weltmöglichkeiten 
zugleich  in  sich  besessen  haben:  denn  gewiß,  gerade  das  ist  das 
Rätsel  jeder  großen  Entscheidungsmöglichkeit,  daß  in  ihr  alles 
enthalten  ist,  das  Erste  und  Allerletzte,  der  erste 
Anfang  und  das  letzte  Ende  ihrer  selbst;  in  ihr,  in  ihrer  Welt- 
sekunde —  und  niemals  wieder. 

Das  mythische  Bild  von  Prometheus  sagt,  daß  er  ,, Men- 
schen schuf  nach  seinem  Ebenbilde",  gegen  die  Götter.  Mit 
jener  Großartigkeit  des  mythischen  Bildes,  das  immer  und 
überall  mehr  sagt  als  Worte,  ist  hier  der  dem  ersten  immanente 
letzte  Schritt  bezeichnet.  ,,Sich  nackt  sehen",  sich  nackt  vor 
sich  selbst  sehen,  bedeutet  sich  verdoppeln;  ,,den  Men- 
schen nach  seinem  Ebenbilde  formen":  dasselbe  gesagt,  nur  mit 
dem  großen  Einblick  in  die  reflektorischen  und  reaktiven  Be- 
ziehungen von  außen  und  innen,  Wissen  und  Realität.  Aber  in 


/,io  ff  i  l  l  y    Haas 

dem  Adam  sich  selbst  ,, wußte",  indem  er  sich  selbst  zum 
zweiten  Mal  geschaffen  war,  war  das  Paradies  zum  zweiten 
Mal  geschaffen.  Und  das  ist  der  Horizont  des  Erwachenden: 
von  Paradies  zu  Paradies. 

Aber  die  Sekunde  nach  diesem  Entschluß,  n  a  c  h  diesem 
Erwachen:  Die  Geburt  der  Angst.  Denn  nun  war  er 
plötzlich  wieder  b  1  j  n  d,  fast  blind.  Nur  dieses  aller- 
kleinste  Stück  sah  er:  sich  selbst,  und  d  a  ß  er  „nackt"  war; 
nicht  mehr,  w  i  e  er  nackt  dastand  vor  sich  selbst.  Nur  noch 
dieses:  daß  eine  Grenze  seines  Blickes  da  war,  er  selbst,  sein 
Umriß,  die  Grenze  gegen  die  unbekannte  Welt. 

Das  war  die  Geburt  der  Angst.  Und  ich  wüßte  nicht, 
ich  wüßte  wahrhaft  nicht,  aus  welcher  Gemütsbewegung 
irgendein  Lebewesen  zu  schreien,  zu  brüllen,  zu  singen  anheben 
sollte,  wenn  nicht  aus  diesem  unerhörten,  unbegreiflichen 
Nebeneinander  von  Allwissenheit  und  Blindheit,  von  un- 
geheuerster Kraft  und  ungeheuerster  Angst.  Ich  wüßte  nicht, 
wozu  sich  irgendein  Laut  der  Verständigung  in  seinem  Munde 
sollte  gebildet  haben,  wenn  nicht  aus  dem  unerträglichen 
Zwang,  dieses  Nebeneinander  von  Allmacht  und  Hilflosigkeit 
aus  sich  herauszuschleudern  .  .  . 

So  denke  ich  mir  die  Entstehung  der  ersten  Schöpfungs- 
geschichte und  so  denke  ich  mir  die  überzeitliche  Allgegenwart 
des  Schöpfungsaktes  in  dir,  in  mir,  in  Allen;  zu  jeder  Sekunde: 
denn  jede  Sekunde  ist  irgendwie  die  Sekunde  jener  letzten 
Entscheidung,  bis  in  die  Unendlichkeit. 


Nun  denn:  Adam  ersclnak.  Doch  g  1  e  i  c  li  z  e  i  t  i  g 
erschrak  auch  J  a  h  v  e.  Denn  zugleich  mit  dem  ersten 
Schritt  hatte  doch  Adam  auch  den  immanenten  letzten  getan; 
indem  er  sich  ,,s  a  h",  hat  er  sich  auch  geschaffen,  und 
mit  sich  das  Paradies:  so  halle  er  denn  Jahve  vernichtet, 
den  Begriff  des  Menschenschöpfers,  des  Paradiesgottes.  In- 
dem er  vom  Baume  der  Erkenntnis  gegessen  hatte,  war  er 
daraji  —   wie   es   in   der   Bibel    heißt   —   auch   „vom   Baume 
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des  Lebens  zu  essen".  Darum  erschrak  auch  Jahve.  Doch 
Adam    erschrak    m  c  h  r. 

Denn,  was  stärker  war,  was  die  Welt  entschied  und  irgend- 
einmal  aufgezeichnet  wurde,  war  eben  nicht  die  Angst  Jahves, 
sondern  vor  Allem  die  Angst  Adams,  meine  und  deine 
Lebensangst.  Diese  Angst  redigierte  und  redigiert  den  Augen- 
blick des  Erwachens  im  Testament:  indem  sie  ihn  ethisch 
klassifizierte  und  bestätigte.  ,,Gut"  war  die  Angst  Adams;  und 
„Böse"  war  das  Erwachen  mit  seiner  ungeheuren  Lust.  Und 
alles  war  ethisiert,  auch  jenes  Erwachen  selbst  war  ethisiert, 
denn  es  war  kein  Erwachen  mehr,  sondern  es  war  die  ,, Er- 
kenntnis von  Gut  und  Böse";  und  jene  Erkenntnis  von 
Gut  und  Böse  war  b  ö  s  e  ,  ja  sie  war  sogar  derBegriffdes 
,,B  Öse  n",  sie  war  der  „Sündenfall":  ein  Paradox. 

Und  wirklich:  im  Begriff  des  ,, Sündenfalles"  liegt  jener 
höchste,  schwindelnde  Mut,  der  sich  nur  von  der  höchsten, 
schwindelnden  Angst  herleiten  kann:  der  Mut  zum  Para- 
dox. Mit  diesem  Begriffe  war  jenes  erste  Paradox  jener  ersten 
jüdischen  Ecclesia  geschafTen,  deren  Ethik  absolute  Willens- 
freiheit voraussetzt  und  gleichzeitig  als  den  Begriff  des 
Bösen  verwirf  t. 


Also  war  dies  eine  Entscheidung?  Die  Entscheidung  des 
Schreckens  zu  sich  selbst?  Die  Entscheidung  des  erwachenden 
Menschen  gegen  sein  Erwachen,  gegen  sich,  eine  ewige  Ent- 
scheidung, von  Sekunde  zu  Sekunde? 

Hier  eben  scheint  mir  die  Berufenheit  und  Auserwähltheit 
des  jüdischen  Charakters  zu  liegen:  daß  in  ihm  niemals 
jene  Entscheidung  erfolgen  durfte;  sondern,  daß 
dieses  Volk,  als  einziges  unter  allen,  zu  der  übermenschlichen 
Aufgabe  bestimmt  w^ar  und  ist,  diese  Frage  als  Frage  auf 
seinem  Rücken  zu  tragen,  diese  Frage  als  Antwort 
offen  zu  halten,  der  ganzen  Welt  offen  zu 
halten:  Denn  es  hatte  ja  nicht  nur  die  Angst  Adams  in 
seiner  Heiligen  Schrift  aufgezeichnet,  sondern  auch  die  Angst 
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Jahves;  es  hatte  in  sich  nicht  nur  Gottesfurcht,  sondern  auch 
auch  Gottesmut,  Goltesobjektivität.  Es  hat,  um  mich  heiter 
auszudrücken,  es  hat  Gott  nicht  zu  jeder  Stunde  überschätzt. 
Es  hat  die  Frage  offengehalten:  es  m  u  ß  sie  also  offenhalten. 

Und  zwar  als  A  n  t  w  ort  offen  halten;  und  zwar  von  Jahr- 
hundert zu  Jahrhundert.  Denn  diese  ewig  offengehaltene  Frage 
muß  der  Welt  in  jedem  Augenblick  zwar  nicht  die  un- 
erreichbare und  unmögliche  Antwort  der  letzten  Wahrheit 
geben,  aber  in  jedem  Augenblick  doch  jene  provisorische  Ant- 
wort, die  die  Welt  jeweils  braucht,  um  weiter  zu  existieren: 
die  Antwort,  die  sich  bewußt  ist,  immer  noch  die  offene  Frage 
zu  sein. 

Und  dieses  Volk  hat  diese  provisorische  Antwort  gegeben, 
von  Jahrhundert  zu  Jahrhundert,  von  Minute  zu  Minute,  mit 
der  ganzen  Kraft  einer  schicksalsmäßigen  Berufung:  mit  seiner 
eigenen  Existenz,  mit  dem  Einsatz  seiner  eigenen  Existenz 
oder  Nichtexistenz.  Deshalb  scheint  mir  die  Hofmannsthalsche 
Vision,  „daß  alle  Weltgeschicke  sich  auf  ihn  bezogen",  wenn 
sie  überhaupt  in  einen  geistigen  Volkskreis  einreihbar  ist,  nur 
einreihbar  in  die  geistigen  Kreise  des  jüdischen  Volkes. 

Doch  ist  im  Anbeginn  schon  dieses  Volk  von  der  un- 
geheuren Schuld  belastet:  daß  es  sich  selbst  im  Augen- 
blicke der  verzweifeltsten  Angst  eine  Antwort  gab,  die  Antwort 
der  Angst,  und  daß  es  selbst  das  Beiläufige  dieser  Antwort 
aufhob,  indem  es  diese  Antwort  als  eine  Antwort,  also  als  ein 
Endgültiges  akzeptierte,  indem  es  sich  selbst  e  n  t  s  c  h  i  e  d, 
gegen  seine  Weltberufung  entschied,  gegen  seine  Weltberufung 
und  für  die  Angst,  für  die  jüdisch-jahvistische  Ecclesia. 

Gleichwohl  scheint  die  jüdische  Weltberufung  immer 
wieder  die  Schalen  des  jüdischen  Dogmas  durchbrochen  zu 
Iiaben :  denn  die  ganze  Geschichte  des  Juden- 
tums ist  nichts  anderes  als  eine  unendliche 
R  e  i  li  e  von  Rückfällen  aus  dem  J  a  h  v  i  s  m  u  s, 
immer  wieder  unternommen,  trotz  allen  Drohungen  unter- 
nommen,   wie    aus  einem  allertiefsten  Zwang  heraus  immer 
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wieder  unternommen;   die  Chroniken  dieses  Volkes  sind  fast 
die  Chroniken  eines  ,, verewigten    Sündenfalls". 


Aber  der  w  c  1 1  h  i  s  t  o  r  i  s  c  li  e  Beweis  seiner  Welt- 
herufung  liegt  doch  wohl  außerhalb  jener  aufgezeichneten  und 
kanonisierten  testamentarischen  Nachrichten:  es  ist  jener  ent- 
scheidende Augenblick  der  menschlichen  Seele,  den  wir  als 
den  ,, Beginn  des  Christentums"  bezeichnen. 

Seine  Ursache  war  die  ungeheuerste  und  unbegreiflichste 
Energie  der  Fragestellung  vielleicht  nach  dem  Sündenfalle 
überhaupt;  eine  drohende  seelische  Diaspora  der  gesamten 
Menschheit,  die  noch  in  ihrer  Rekonvaleszenz  jenes  grandiose 
Ereignis  in  die  Welt  der  Wirklichkeit  warf,  das  wir  als 
..Völkerwanderung"  zu  bezeichnen  pflegen. 

Die  Bestimmung  der  Juden  war,  auf  jene  unbegreifliche 
weltzerstörerische  Frage  zu  antworten.  Das  Judentum  hatte 
die  Antwort  zu  geben,  seine  Antwort,  die  provisorische 
Antwort. 

Aber  man  muß  sich  vor  allem  klar  sein  über  den  Begriff' 
der  Provisorität;  man  muß  vor  allem  wissen,  welche  wesent- 
lichen Merkmale  der  Begriff  einer  „provisorischen"  Antwort 
enthält.  Ihr  bestimmendes  Merkmal  ist:  daß  sie  sofort 
erfolgt;  daß  sie  sofort  erfolgt,  um  dieWeltzuerhalten; 
daß  sie  von  jener  Art  ist,  ganz  genau  von  jener  Art,  s  o  d  a  ß 
durch  siedieWelterhalten  werde.  Daß  sie  w  a  h  r 
i  s  t,  absolut  wahr,  ist  nicht  ihr  Hauptmerkmal;  ihr  Haupt- 
merkmal ist,   daß   sie  therapeutisch  ist. 

Wir  haben  gesagt:  das  Judentum  gab  jede  Antwort  mit  der 
ganzen  Kraft  einer  schicksalsmäßigen  Berufung:  mit  der 
eigenen  Existenz,  mit  dem  Einsatz  seiner  eigenen  Existenz  oder 
Nichtexistenz. 

Und  aus  einer  Gerechtigkeit  heraus,  deren  Tiefe  fast  er- 
schreckend ist,  bedeutete  diese  Antwort,  die  Antwort,  die 
heilende  Antwort  auf  die  Frage  der  drohenden  seelischen 
und   sozialen   Diaspora    der   Menschheit:     die    seelische 
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und  soziale  Diaspora  des  Judentums  selbst. 
Der  entschiedene  Augenblick  der  abgedämmten  Menschheits- 
diaspora war  zugleich  der  Augenblick  der  entschiedenen  see- 
lischen und  sozialen  Diaspora  des  jüdischen  Volkes  als  der 
neuen,  von  der  neuen  Konstellation  der  Menschheit  geforderten 
Konstellation  des  Judentums. 


Die  Geburt  des  Christentums  ist  die  Geburt  der  zweiton 
jüdischen  Ecclesia.  Nochmals  hat  das  Judentum  das  Provi- 
sorische seiner  Antwort  aufgehoben,  indem  es  nochmals  eine 
Antwort  als  Endgültiges  normierte,  indem  es  nochmals  Provi- 
sorium und  Endgültigkeit  identifizierte.  Aber  dadurch  hatte 
es  sein  zweites  Paradox  in  die  Welt  gesetzt,  d  a  s  c  h  r  i  s  t  - 
liehe  Paradox. 

Das  Paradoxe  dieser  zweiten  Entscheidung  war,  daß 
sie  wieder  keine  Entscheidung  war,  daß  sie  ebensowenig  eine 
Entscheidung  war  wie  die  erste,  weil  sie,  aus  dem  Judentum 
geboren,  ebensowenig  eine  Entscheidung  sein  durfte,  wie 
die  erste,  oder  wie  überhaupt  irgendeine  Entscheidung  des 
Judentums  eine  Entscheidung  sein  darf.  Wir  wissen,  daß  die 
christliche  „Erlösung",  das  „Gottesreich"  und  der  „Jüngste 
Tag"  als  tatsächlich  unmittelbar  bevorstehend  von  den  früh- 
christlichen Judenpropheten  prophezeit,  von  den  frühchrist- 
lichen Völkern  erwartet  wurde.  Aber  sie  kam  nicht; 
nichts  kam.  Denn  hier  war  ja  nichts  Endgültiges 
geschafTen,  nur  ein  Provisorisches  mit  einem  End- 
gültigen identifiziert  worden;  hier  war  ja  nur  die  Lüge  ge- 
schaffen worden,  die  sich  um  jeden  Preis  als  Wahrheit  betätigen 
mußte;  kurz  gesagt:  hier  war  ja  nur  ein  Paradox  geschafTen 
worden,  das  christliche  Paradox:  die  Neuschöpfung  des  Men- 
schen durch  die  bloß  imaginäre  „Erlösung",  die  Neuschöpfung 
des  Paradieses  durch  das  bloße  imaginäre  „Jenseits". 

Jedes  neue  Paradox  bedeutet  eine  neue  seelische  Ein- 
stellung. Jedes  Paradox,  das  in  seinem  eigenen  Ursprünge  die 
Begriffe  „Provisorium"  und  „Endgültigkeit"  dialektisch  identi- 
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fiziert,  fordert  natürlich  die  seelische  Identifizierung  von  „Pro- 
visorium" und  „Endgültigkeil"  für  alle  Fälle  und  für  die 
ganze  Dauer  seiner  Wirksamkeit.  Dieses  Postulat  erfüllte  und 
erfüllt  die  christliche  Welt  durch  die  christliche  Ideologie,  die 
die  jeweilige  provisorische  Antwort  auf  die  jeweilige  Welt- 
frage als  endgültiges  Gesetz,  als  Realität  setzt;  mit  allen  Forde- 
rungen und  aller  blinden  Grausamkeit  der  Endgültigkeit  und 
Realität;  heiße  diese  Antwort  nun  religiöses  Dogma,  Krieg, 
Staatstheorie,  philosophisches  System,  naturwissenschaftliche 
Forschung,  technische  Errungenschaft,  Patriotismus,  Natio- 
nalismus oder  wie  immer. 


Und  dies  ist  das  neue  Problem,  die  neue  ungeheure  Frage, 
die  die  provisorische  christlich- jüdische  Antwort  auf  die  letzte 
ungeheure  Frage  aus  sich  geboren  hat. 

Das  Judentum  hat,  aus  seiner  Berufung  heraus,  auch  diese 
neue  Frage  zu  beantworten,  auch  dieses  neue  Problem  zu 
stillen.  Es  hat  den  Begriff  des  Provisorischen, 
de  nesselb  st  V  er  nichtethat,  selbst  wieder  her- 
zustellen; und  zwar  mitder  ganzen  Kraft  seiner 
schicksalsmäßigen  Berufungen:  mit  der  eigenen 
Existenz,  mit  dem  vollen  Einsatz  seiner  Existenz  als  Judentum. 
Geistig  und  sozial.  Und  der  einzige  Dichter  dieser  geistigen  und 
sozialen  Schicksals- Diaspora  scheint  mir  eben  Hofmannsthal 
zu  sein. 

B.    Die  Situation  and  ihr  dichterisches  Bild. 

Soviel  Vorbereitung  war  notwendig,  um  den  durch  den 
Dichter  Hofmannsthal  in  unvergleichlicherweise  reprä- 
sentierten Problemkreis,  den  wir  einstweilen  den  ,,Ahasveri- 
schen"  nannten,  in  sich  zu  begründen. 

Die  mythische  Zusammenfassung  der  jüdischen  Bestim- 
mung nach  Christus  in  der  Gestalt  des  ewig  lebenden,  ewig  wan- 
dernden jüdischen  Schusters,  der  Christus  verflucht  hatte,  ist 
ziemlich  späten  Ursprungs;  aber  sie  hat  die  umfassende  Aus- 
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deutungsmöglichkeit  eines  jeden  mythischen  Gebildes.  In 
jenem  ersten  Buche  über  den  „Wandernden  Juden"  aus  dem 
Jahre  1602  sagt  das  in  der  Figur  des  Christus  symboHsierte 
Christentum  zu  dem  in  Ahaverus  versinnbildhchten  Judentum: 
„Ich  werde  ruhen;  aber  du  wirst  wandern"  —  und  das  über- 
wältigende Nebeneinanderstehen  jener  beiden  Sätze  bekommt, 
wie  aus  sich  selbst  heraus,  den  tiefen  Untersinn:  „Du  wirst 
wandern,  damit  icli  ruhe." 

Der  ahasverische  Problemkreis  ist  also  nichts  anderes  als 
der  Problemkreis  der  jüdischen  Bestimmung  nach  Jesus 
Christus. 


Wie  repräsentiert  sich  dieser  Problemkreis  in  den  Werken 
des  Dichters  Hofmannsthal? 

Das  Judentum  erfüllt  seine  zeitliche  Bestimmung  zur 
Wiederherstellung  des  Provisorischen  trotz  und  gegen  die 
christliche  Ideologie  als  der  beste  Kritiker,  der  witzigste  Sati- 
riker, der  radikalste  Kommunist,  der  fähigste  Journalist,  der 
lustigste  Literatur-Improvisator,  Glossator,  Frondeur,  Meister 
des  Apergus,  als  der  destruktivste  Operettenkomponist,  den  es 
in  seinen  temporären  Verkörperungen  der  Welt  hergibt.  Aber 
schon  der  bloße  Begriff  der  Provisorität  scheint  dem  Be- 
griff des  Dichters  und  dem  Begriff  der  Dichtung,  als 
einer  Formung  des  Endgültigen,  die  sie  ist,  zu  widersprechen. 
Und  wirklich:  der  seelische  Kampf,  der  diesem  jüdischen 
Dichtergenius  den  Weg  in  die  Wirklichkeit  bahnte,  muß  jedes- 
mal von  einer  unerhörten,  an  Wahnsinn  grenzenden  Grausam- 
keit gewesen  sein.  Hinter  dem  offiziösen  Hofmannsthal,  der 
der  zarteste  und  soignierteste  Zeichner  neben  Anatole  France 
ist,  verbirgt  sich  jener  inoffiziöse,  von  vielen  Krämpfen  durch - 
schulterte,  der  den  „Brief"  des  Lord  Chandos,  den  Dialog 
., Furcht",  gewisse  Partien  der  „Briefe  des  Zurückgekehrten", 
der  ,, Augenblicke  in  Griechenland"  wie  mit  geschlossenen 
Augen  hingewühlt  hat.  Nicht  das  Problem  irgendeiner  Dichter- 
generation von   1890  oder   1900,  sondern  das  ganz  subjektive 
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Problem  Hofmannsthals,  übernommen  nur,  als  Phrase  über- 
nommen von  einer  gewissen  Generation,  war  jene  ungeheure 
Annihilisierung  des  Subjektes  und  Objektes, 
von  der  wir  gesprochen  haben,  und  die  der  genau  abgemessene 
Kaufpreis  an  das  Schicksal  für  die  eingetauschte  Möglichkeit 
einer   dichterischen    Formung    war. 

Hofmannsthal  hat  jedes  seiner  Werke  dem  Niclits  abringen 
müssen,  jener  absoluten  Verneinung,  die  das  Gebot  der  Provi- 
sorität  allem  Endgültigem,  also  auch  der  dichterischen  Form, 
entgegenzusetzen  hat.  Sein  Produktives  ist  eine  Aufhebung, 
eine  Selbst-Aufhebung;  sein  Vorgang  der  dichterischen  Welt- 
schöpfung ist  der  katastrophale,  nicht  der  evolutionäre:  auch 
hierin,  wie  in  vielem  Anderen,  unterscheidet  er  sich  wesentlich 
von  Goethe,  als  dessen  Epigone  er  oft  bezeichnet  wird.  Er 
schafft  Dichtung,  wie  das  Judentum  Religionen  schuf:  gegen 
sich  selbst,  gegen  seine  Bestimmung,  als  Sünde.  Schon 
in  diesem  Punkt  ist  er  repräsentativer  Jude. 

Doch  war  dieser  dichterische  Prozeß  eine  immer  v^ieder 
wiederholte  Annihilisierung  des  Objektes  und  seiner  Selbst, 
so  war  jene  Dichtung  der  Krisenzeit  ein  immer  wieder- 
holtes, immer  wieder  geformtes,  ungeheuer  erschrockenes 
S  i  c  h  -  W  i  e  d  e  r  f  i  n  d  e  n  mit  der  Realität  und  mit  sich 
selbst;  ein  ungeheurer  Schauder  des  Aug-in-Aug-stehens  einer 
inneren  mit  einer  äußeren  Realität.  Und  dieser  Schauder,  bis 
zum  pathologischen  Ausbruch  gesteigert,  dies,  und  nichts  ande- 
res, sind  die  seltsam  bekenntnishaften  Krankheitsbulletins  des 
Lord  Chandos  und  des  ,, Zurückgekehrten";  auf  das  groß- 
artigste zusammengefaßt  in  jenem  Erlebnis  des  Rama  Krishna, 
das  dem  „Zurückgekehrten"  im  Anblick  der  Gemälde  von  Van 
Gogh  einfällt. 

Über  allen  jenen  „krisenhaften"  Werken  schwebt  etwas, 
was  wir  mit  irgendeiner  beiläufigen  Bezeichnung  als  „Unerlöst- 
heit"  bezeichnen  könnten;  aber  diese  Unerlöstheit  scheint  sich 
mit  einer  übermenschlich-falalischen  Kraft,  mit  jener  rätselhaft 
gesteigerten  Kraft,    die  überall    und  immer  nur  dem  geistigen 
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Existenzwillen  selbst  entspringt,  gegenirgendeineselt- 
sam  nahe,  seltsam  möglicheErlösung  zu  wehren. 
Ihr  Symbol  ist  die  „Elektra",  die  bis  zum  Wahnsinn  ihre  Un- 
erlöstheit  gegen  die  überall  und  immer  sie  umschwebende  na- 
türliche und  nächste  Erlösungsmöglichkeit,  die  natürliche  Er- 
lösungsmöglichkeit der  Jungfrau  und  des  Christentums,  d  i  e 
I\  r  1  ö  s  u  n  g  durch  die  Liebe,  verteidigt. "  Und  wirklich, 
welches  deutlichere  Bild  könnte  es  geben  für  eine 
gegenwärtige  seelische  Volkssituation,  die  nichts  anderes 
bedeutet  als  den  Kampf  gegen  eine  zu  nahe, 
zu  leichte,  zu  fiktive  Erlösung,  diesen 
tief  durch  eine  Weltgerechtigkeit  ihr  zubestimmten 
Kampf,  und  vielleicht  diesen  Kampf  bis  zum  eigenen 
Untergange?  Welche  andere  Gestalt  könnte  den  Ahasveros  in 
dieser  tragischen  Schicksalsform  vollkommener  verkörpern,  als 
die  Frondeurin  inmitten  des  Hauskreises,  die  geächtete,  gehaßte, 
die  ihr  Schicksal  in  jeder  Minute  aufruft,  den  König  dieses  Hau- 
ses zu  ermorden?  Bis  zu  jenem  geweihten  Augenblick  des 
Mordes  aber  seinen  Hausstand  bis  aufs  Blut  zu  verhöhnen?  Die 
Vereinsamte,  fast  mit  Lust,  mit  einer  unheimlichen  Lust  Vei- 
einsamte,  der  die  Schw^ester  fremd  und  der  helfende  Bruder 
ferne  ist?     Welches  deutlichere  Bild  gibt  es  für  Ahasveros? 


Aber  wir  sprechen  von  Symbolen,  wir  sprechen  von  der 
Psychologie  und  haben  von  Problemen  zu  sprechen. 

Der  seelenhaft  gegebene  Problemkreis  Ahasvers  charakteri- 
sierl  sich  durch  die  zwei  Merkmale  Ahasvers:  Ahasver  isl  der 
\v  ändernde  Jude  und  Ahasver  ist  der  ewige  Jude. 

Dem  w  a  n  d  e  r  n  den  Juden  ist  das  Problem  seiner 
Existenz:  das  Wandern,  die  Wege,  die  Begegnungen:  sein 
(ileiten  an  der  Welt  vorüber  und  das  Gleiten  der  Welt  an  ihm 
vorüber;  dieses  Gleitende  wird  an  seine  Seele  anrühren  mit  der 
ganzen  l'aszination  des  Schicksalsproblems.  Und  vor  diesem 
(ileitenden  steht  fast  das  gesamte  Werk  llofmannsthals,  be- 
schwörend, wie  der  chinesische  Knlser  \uy  den  verschlossenen 
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Toren  der  Unterwelt,  aus  der  er  die  Weisheit  aller  Weisheiten 
zu  holen  gedenkt.  Auf  dieser  problematischen  Stelle  gründet 
sich  schon  sein  Erstlingswerk  „Gestern";  auf  ihr  der  Kampf 
um  eine  merkwürdig  vertiefte  Casanova-Figur,  den  Hof- 
mannsthal augenscheinlich  jahrzehntelang  geführt  hat,  und 
dessen  drei  sichtbare  Stadien  der  Baron  Weidenstamm  des 
, .Abenteurers"  und  der  Florindo  der  beiden  Cristina-Dramen 
bezeichnen.  In  einer  absolut  bezwingenden  Formulierung  ist 
fast  alles  Klingende,  Verklingende  des  ahasverischen  Problems 
im  „Abenteurer"  klingend  geworden;  dem  „Florindo"  hat  die 
wundervolle,  neue  Kraft  des  Hofmannsthalschen  Auges  genau 
so  viel  von  der  Musikalität  weggenommen,  wie  sie  ihm  von  dem 
Zauber  der  Besonderheit,  der  besonderen  Zeichnung  und  der 
besonderen  Luft  um  diese  Kontur    zugegeben  hat. 

Wie  jedes  wahrhaft  dem  Schicksal  entrungene  Problem  ist 
auch  dieses  durch  alle  dichterische  Formung  hindurch  zur 
Form  des  Kunstwerkes  selbst  geworden:  und 
diese  neue  Form  ist  jene  fast  panoramamäßige  Fassung  des 
Tragischen,  jenes  Reliefhafte,  jene  feierliche  Bewegung  der 
figures  et  choses,  qui  passent,  die  zuerst  im  „Tor  und  Tod"  zu 
ünden  ist,  die  im  ,, kleinen  Welttheater"  den  ganzen  Rahmen  der 
Dichtung  ausfüllt,  die  in  den  sonderbaren  Waldbegegnungen 
des  Kaisers  in  „der  Kaiser  und  die  Hexe"  und  in  den  Visionen 
des  sterbenden  ,, Jedermann"  fortgeführt  wird  und  noch  in  der 
letzten  einaktigen  Fassung  des  Florindo-Dramas  ihren  drama- 
turgisch-technischen Ausklang  findet. 


Ahasverisch  ist  weiter  der  rein  gegenständliche,  nationale 
und  landschaftliche  Stoffkreis.  Zwar  hat  der  Mensch  Hof- 
mannsthal seine  Wahlheimat:  das  venetianische  Oberitalien: 
aber  auch  dieses  Landschaftliche  spiegelt  sich  im  Kunstwerk 
kaum  zweimal  gleichartig  wider.  Die  Luft  um  den  sterbenden 
Tizian  ist  nicht  die  Luft,  die  um  Baron  Weidenstamm  weht: 
denn  jene  ist  malerisch,  diese  musikalisch  gespiegelt;  und  das 
Atmosphärische  um  diese  beiden  wieder  scheidet  sich  streng 
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von  der  hellen,  durchsichtigen  Luft  des  Gristina-Dramas,  die 
das  neue  Auge  Hofmannsthal,  das  Auge  des  Zeichners,  in  ihm 
gespiegelt  hat.  Sonst  aber  gibt  es,  wenn  wir  die  Prosaschriften 
einbeziehen,  schlechtweg  keinen  Erdteil,  ja  vielleicht  kein  Land 
der  Erde,  über  dem  sich  nicht  irgendein  dramatischer,  erzählter 
oder  im  Essay  angespielter  Vorgang  abwickelte. 

Seine  Helden  sind  ziemlich  oft  national  identifiziert;  aber 
nicht  einer  von  denen,  die  das  geringste  Bekenntnishafte  fühlen 
lassen,  ist  anders  identifiziert  wie  als  H  e  i  m  a  t  s  1  o  s  e  r  ,  als 
Reisender,  Wandernder,  ewig  Heimkehren- 
der, doch  nie  Heimgekehrter. 

Auch  der  Orte  seiner  Handlungen  sind  viele;  aber  der  Ort 
seiner  Bekenntnisse  ist  nur  einer:  dieStraße  und  der  Kreii- 
zungspunkt  der  Straße,  der  Kreuzweg  des  Ödipus,  an  welchem 
die  Sphinx  des  Welträtsels  gelagert  ist: 

„Und  Straßen  laufen  durch  das  Gras,  und  Orte 
Sind  da  und  dort,  voll  Fackeln,  Bäumen,  Teichen. 
Und  drohende  und  totenhaft  Verdorrte  ..." 

* 

Aber  Ahasveros  ist  nicht  nur  der  w  a  n  d  e  r  n  d  e  Jude, 
sondern  auch  der  ewige,  der  Alterslose.  Staunend  öffnen 
sich  die  Augen  des  Alterslosen  im  Alternden  vor  dem  Altern 
und  Sterben,  vor  den  Verwandlungen  der  organischen  Natur  im 
Altern  und  Sterben  und  Wiedergeborenwerden.  An  ihm,  dem 
Alterslosen,  gleitet  das  Alternde,  Sichverwandelnde  als  großes 
Wunder  vorüber;  auch  das  Alternde,  Sichverwandelnde  des 
eigenen,  körperlichen  Ich: 

,,Und  Kinder  wachsen  auf  mit  tiefen  Augen, 

Die  von  nichts   wissen,   wachsen   auf   und   sterl)en. 

Und  alle  Menschen  gehen  ihre  Wege. 

Und  süße  Früchte  werden  aus  dvw  herben 
Und  fallen  nachts  wie  tote  Vögel  nieder 
Und  liegen  wenig  Tage  und  verderben." 

(Ballade  des  äußeren   Lebens.) 


//  li  g  o    V  o  n    Hot  ni  a  n  n  s  l  h  a  l  i6l 

„Dies  ist  ein  Ding,  das  keiner  voll  aussinnt, 
Und  viel  zu  grauenvoll,  als  daß  man  klage: 
Daß  alles  gleitet  und  vorüberrinnt. 

Und  daß  mein  eigenes  Ich,  durch  nichts  gehemmt, 

Herüber  glitt  aus  einem  kleinen  Kind 

Mir  wie  ein  Hund    unheimlich  stumm  und  fremd. 

Dann:  daß  ich  auch  vor  hundert  Jahren  war, 
Und  meine  Ahnen,  die  im  Totenhemd, 
Mit  mir  verwandt  sind  wie  mein  eigenes  Haar, 
So  eins  mit  mir,  als  wie  mein  eigenes  Haar." 

(Terzinen  über  die  Vergänglichkeit.) 

Dieses  Einssein  von  Ahnherr  und  Enkel,  dialektisch  auf- 
zubauen als  die  Existenz  des  ewigen  Juden  im 
Zeitlichen,  kann  nur  eine  einzige  Form  der  künstlerischen 
Gestaltung  finden:  die  klassizistische.  Denn  die  klassische 
Form  ist  ganz  genau  dieses  und  nichts  anderes  als  die  formale, 
sinnbildliche  Identifikation  von  Ahnherr  und 
Enkel. 


Das  letzte  und  geheimnisvollste  Problem  Ahasvers  ist:  die 
Erde.  Sie  öffnet  sich  nur  dem  Sterblichen;  dem  Ahasveros, 
dem  das  Grab  versagt  ist,  öffnet  sie  sich  nicht.  In  ihr  ruht 
für  Ahasveros  das  letzte  Wunder,  das  Wunder  des  E  n  d  g  i  1 1  i- 
g  e  n ,  des  Versagten,  das  Wunder  des  letzten  Geheimnisses. 
Denn  wo  anders  sollte  für  Ahasveros,  dem  seine  provisorische 
Schicksalsbestimmung  die  Lust  des  letzten  Geheimnisses  ver- 
bietet, wo  anders  sollte  ihm  dieses  Wunder  aller  Wunder  ruhen, 
wenn  nicht  dort,  wo  es  ihm  unerreichbar  ist?  Und 
dieses  bedeutet  die  dramatische  Konzeption:  ,,Die  Bergwerke 
von  Falun":  Der  Seemann  Elis,  der  Wandernde,  ist  heimge- 
kehrt. Vater  und  Mutter  ruhen  im  Grabe.  Mit  der  letzten  Er- 
schütterung eines  letzten  Rätsels  rührt  ihn  dieses  an:  daß  sie 
in  der  Erde  ruhen,  und  e  r  über  ihr  weilt.    Und  mit  der  über- 

Judeii  in  der  Literatur.  11 
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menschlichen  Kraft  des  vom  übermenschlichen  Rätsel  Berühr- 
ten beschwört  er  diese  Erde,  ihm  ihre  Pforten  zu  öffnen.  Die 
märchenmäßig  gesehene  Figur  der  Bergkönigin,  in  der  ohne 
viel  Umschweife  und  in  der  angemessenen  kindlichen  Form  das 
Wunder  der  Erde  ausgedrückt  ist,  schließt  den  Fragment  ge- 
bliebenen Entwurf  ab. 


Das  Bild  des  heimkehrenden  Elis  scheint  metaphorisch 
eine  innere'  Epoche  abzuschließen,  eine  neue  und  die  letzte 
zu  eröffnen. 

Der  heimgekehrte  Ahasveros  hat  sich  zu  sich  selbst  ge- 
funden: zu  seiner  Berufung.  Mit  seiner  eigenen  gesamten 
Existenz  hat  er  den  Begriff  des  „Provisorischen"  zumindest  i  n 
sich  hergestellt. 

Diese  Wiederherstellung  des  Provisorischen  aber  ist  nichts 
anderes  als  die  Wiederherstellung  des  Augenblicks,  der  Gegen- 
wart, der  Unmittelbarkeit,  der  Realpolitik  des  Lebens,  der  An- 
schauung, der  Konzentration  aller  dichterischen  Kraft  im 
Auge.  Das  Auge  ist  das  auserwählte  Organ  des  Provisorischen: 
denn  es  vermittelt  den  Begriff  der  Verwandlung.  Der  neueste 
Hofmannsthal  ist  vor  allem  A  u  g  e  n  k  ü  n  s  1 1  e  r. 

Von  großer  Vollkommenheit  ist  die  Sensitivität  dieses 
Auges.  Sie  erblickt  überall  jenes  zauberhafte  Etwas-mehr  und 
nicht  Zu-viel,  das  ganz  genau  die  Zeichnung  ist 
und  nichts  anderes. 

Denn  was  ist  ,, Zeichnung'?  Zeichnung  ist.  etwas  beiläufig 
ausgedrückt,  ein  Aperc^u  zur  Wirklichkeit.  Der  Begriff  der 
Zeichnung,  und  keine  andere  künstlerische  Ausdrucksform 
außer  dieser,  wird  präzise  bezeichnet  durch  jene  Definition  der 
Provisorität,  wie  wir  sie  oben  gegeben  haben:  Die  Zeichnung 
ist  die  durch  den  Augenblick  eines  Kunslwollens  und  Kunsl- 
werdens  augenblicklich  geforderte  Antwort.  Und  so  ist 
denn  die  Zeichnung,  genau  gesagt,  jener  Einfall  zur  Wirklich 
keit,  ganz  genau  jener  augenlilicklichc  Iiiinfalj  zur  Wirklidikeit 
von  Sekunde  zu   Sekunde,    dessen  das  Kunstwerk    zu    seiner 
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transzendentalen  Wirklichkeit  als  Kunstwerk  der  augenblick- 
lichen Wahrheit  und  Weltharmonie  bedarf. 

Doch  ebenso  stark,  wie  die  Sensitivität  dieses  Auges,  ist 
auch  die  Klugheit  dieses  Auges.  Die  letzten  Essays  sind  nichts 
anderes,  als  gesehene  Situation,  gesehene  Beziehung  des  Men- 
schen zum  Menschen,  wenn  sie  von  Menschen,  des  Staates  zum 
Staat,  wenn  sie  von  Politik  sprechen;  nichts  anderes  als  ge- 
sehenes Kunstwerk,  wenn  sie  das  Kunstwerk  analysieren. 
Überall  scheinen  sie  ganz  genau  und  unbestreitbar  das  ent- 
scheidende rationale  Apercu  zur  Wirklichkeit  zu  sein,  in 
demselben  Sinne,  in  welchem  das  Zeichnerische  das  entschei- 
dende ü  b  e  r  r  a  t  i  o  n  a  1  e  Apercu  zur  Wirklichkeit  ist. 


Kunstwerke,  Kunstwerke:  wir  haben  über  sie  gesprochen. 
Doch  eine  Vision  steht  hinter  ihnen;  und  eine  Vision  steht 
für  den,  der  zu  lesen  versteht,  hinter  jedem  unserer  Worte. 
Es  ist  die  Vision  von  Agur,  dem  Sohne  des  Jake,  die  Vision 
der  „Wege  und  Begegnungen". 

Hier  ist  alles  vereinigt  zu  einem  Bilde  von  unvergleichlicher 
Großartigkeit:  alles,  restlos. 

Wer  ist  Agur?  Aber  wir  wollen  nicht  antworten.  Wer 
vermöchte  zu  antworten! 

Ist  er  das  Suchen  selbst,  jenes  Vorwärtsgetriebenwerden 
nach  einem  Fernen,  Unauffindbaren?  Ist  Agur  das  Suchen 
nach  Agur?  Ist  Agur  der  ewig  Ferne,  der  zum  Ab-  und  Auf- 
bruch befiehlt,  der  die  Wanderung  befiehlt?  Denn  er  kennt 
ja  das  Geheimnis  der  Wege,  er  kennt  das  Geheimnis  der 
Bahnen.  Und  er  ahnt  das  Geheimnis  des  Paradieses,  da  er  das 
Wunder  des  Vogelfluges  ahnt,  das  Wunder  der  höheren  Ord- 
nung, jener  Ordnung,  die  den  Schwärm  der  Vögel  ordnet,  die 
dem  Schwärm  der  Vögel  zu  fliegen  befiehlt.  Aber  das  Geheim- 
nis dieser  Ordnung  ist  zugleich  das  Geheimnis  jener  anderen, 
höheren,  nach  der  die  Sterne  sich  bewegen  und  die  Gedanken 
einander  befruchten. 

11* 
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Wer  ist  Agur?  Ist  er  „Das  Geheimnis  der  dunkelsten 
Träume,  thronend  bei  dem  Gedanken,  die  ich  hinter  meinem 
Rücken  je  gedacht  habe?!" 

Wer  ist  Agur? 

Aber  es  gibt  vielleicht  nur  eine  Antwort  —  wenn  wir  diese 
Antwort  überhaupt  als  Antwort  gelten  lassen  wollen :  A  g  u  r 
ist  die  offene  Frage. 


MARTIN  BUBER 

von 
Alfons  Paqiiet 

Auf  der  Stule  des  Mannesalters  steht  der  klein  gewachsene 
blasse  Mann,  dessen  Äußeres  gepflegt  und  europäisch  ist, 
dessen  Auge  und  Bart  den  östlichen  Menschen  verraten  und 
an  Männer  erinnern,  die  „dort"  in  Pelzmützen  und  langen 
Kleidern  durch  enge  Gassen  gehen.  Martin  Buber  steht  da 
als  der  jüdischste  unter  den  deutschen  Philosophen  der  Gegen- 
wart, ein  Meister  des  an  der  Sprache  Fichtes  und  der  Ro- 
mantiker, an  der  Sprache  Luthers  und  der  Mystiker  geläuterten 
und  zur  Kraft  gewordenen  Wortes,  ein  Sender  und  Be- 
herrscher von  Gedanken  aus  der  Tiefe  der  Überlieferungen 
und  aus  der  Echtheit  des  Verwirklichten,  die  in  ihrer  Zu- 
sammenfassung einer  durchaus  spezifischen  Welt  angehören 
und  doch  niemals  ganz  aus  der  Einheit  und  Zeitlosigkeit  allen 
Erkennens,  dem  Mutterboden  des  Philosophischen  und  des 
Dichterischen,  entgleiten.  Siehe  da,  dieser  Schriftsteller,  der  zu 
seinen  Lesern  mit  einer  Eindringlichkeit  redet,  die  lange  nicht 
erhört  war,  spricht  zugleich  zu  einem  besonderen  Volke,  er 
selber  ruft  dieses  Volk  aus  allen  seinen  unklaren  Vermischungen 
Iiervor,  er  zeugt  in  diesem  Volke  ein  Bewußtsein  seiner  selbst 
und  erschließt  ihm  den  Sinn  und  die  Bestimmung.  Aus  der 
Stimme  des  Blutes  weckt  er  die  Stimme  des  Geistes,  durch  die 
Stimme  des  Geistes  weckt  er  das  Blut.  Er  steht  bezaubernd  auch 
vor  jenen,  die  nicht  zu  diesem  Volk  gehören.  Wann  ist  in  der 
deutschen  Überlieferung  der  Primat  der  Idee  so  stark  ver- 
fochten, wann  der  von  Herder  eingeschlagene  Weg  zur  ?"r 
forschung  des  Menschlichen  mit  solchem  Schwünge  neu  be- 
schritten worden?  Dem  deutschen  Schriftwesen  verdienstlich 
anzugehören,  auf  europäischem  Boden  zu  gelten,  über  das 
einseitige  Spezialistentum  erhaben  zu  sein  und  doch  die  Me- 
thode der  Arbeit  vollkommen  zu  beherrschen,  und  über  dieser 
gleichsam   statuarischen   Rolle  ein  Teil   der   Bewegung  seiner 
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Zeit  zu  sein  und  selbst  den  Rahmen  zu  ziehen  für  die  tiefere 
Bedeutung  dieser  Bewegung:  Ist  hier  nicht  eine  Persönlichkeit, 
die  sich  schicksalhaft  erfüllt?  Verwegenste  Fiktion  und 
sicherste  Wahrheit  zugleich,  der  Satz,  daß  ein  Mann  fehlen 
würde,  stünde  nicht  derselbe  Mann  gerade  an  der  Stelle,  wo 
er  lebendig  wirkt  und  wo  der  Ernst  seines  Antlitzes  den 
vielen  Gesichtern  der  Unruhigen  zugewendet  ist.  Denen, 
welche  die  Not  verspüren  und  die  Last  der  Zeit  auf  sich 
genommen  haben,  wird  seine  Beredsamkeit  oder  sein  Schwei- 
gen, beides,  zum  Trost  und  zur  Bedeutung. 

Nicht  wenige  von  Bubers  Ansprachen  und  Aufsätzen 
werden  auch  in  jidischer,  tschechischer,  polnischer  und 
ungarischer  Sprache  gelesen.  Soweit  es  Juden  gibt,  wird  sein 
Wort  gehört.  Doch  zugleich  ist  dieser  Schriftsteller,  der  aus 
dem  Erlebnis  des  Ostens  herkommt  und  zur  Stimme  und  zum 
Dolmetscher  des  Ostens  für  das  Abendland  werden  will  —  ich 
wüßte  keinen,  der  es  so  strömend  wäre  — ,  fest  eingewurzelt 
in  die  deutsche  Sprache,  in  das  Mark  und  Geheimnis  des 
reinsten  Wortklanges.  Brennender  und  schlichtender  Geist, 
vermählt  er  sich  mit  der  Weisheit  des  deutschen  Wortes,  und 
aus  der  Erfüllung  dieses  Wortes  mit  der  Bildhaftigkeit  und 
rhythmischen  Kraft  des  semitischen  Genius  entsteht  der  Stil 
Bubers  in  seiner  zuweilen  abgründigen  Klarheit,  in  seiner 
zarten,  glimmenden  Gewalt,  in  seinem  Feuer  der  Beschwö- 
rungen. Aus  dem  Dichterischen  kommt  diese  Sprache,  am 
vollkommensten  ist  sie  in  den  Legenden,  die  der  östliche  Mund 
erzählt,  in  der  Legende  des  Baalschem,  in  den  Erzählungen 
des  Rabbi  Nachman,  in  der  Gestaltung  eines  magischen  Seins, 
im  Überschreiten  der  Schwelle  zwischen  Märchen  und  Goltes- 
wort.'i;-,    j.'.'i77    ')ff>;i«irl')r-M:L!(ii'.    s'iir.^H    nov    . 

Die  deutsche  Sprache  ist  Muttersprache  fast  aller  Juden, 
auch  heute  noch,  wo  viele  von  ihnen  sich  Deutschlands  nicht 
erinnern.  Sie  zehren  noch  von  der  Sprache  des  Volkes,  das 
die  Vorfahren  in  stolzen  Tagen  des  Glückes,  in  furchtbaren 
Tagen  der  Verstoß ung  durchwanderten.  Es  gibt  Begegnungen 
luiler  Völkern  wie  unter  Menschen,  mag  auch  jedes  einsam 
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und  einzig  sein  in  seinem  Geist  und  in  seiner  Formel.  Es 
gibt  familienhafte  Vermischung  zwischen  einzelnen,  die  wieder 
auseinander  gehen,  einander  vielleicht  immer  fremd  bleiben 
trotz  aller  gewesenen  Nähe,  und  dennoch  niemals  die  Spur  der 
Begegnung  ganz  auswischen  werden.  Dieser  Art  ist  die  Begeg- 
nung zwischen  dem  innersten  der  europäischen  Völker  und  dem 
jüdischen  Volke.  Begegnung,  Ähnlichkeit  und  Fremdheit  der 
Schicksale  und  der  Geister,  schmerzhafte  Begegnung  voll 
krankhafter  Süße,  voll  panischen  Sträubens,  Begegnung  und 
Verzicht  im  Erliegen  und  im  Triumph  der  Überwindung;  Be- 
gegnung, die  ewig  Vergangenheit  und  ewig  Zukunft  ist,  tau- 
sendfach besiegelt  durch  festlich  gedeckten  Tisch  und  durch 
trübe  Grablegungen.  So  ist  die  deutsche  Sprache  in  die 
jüdische  Seele  eingegangen  und  wird  von  ihr  verwahrt,  tausend- 
fach zerknittert,  bitter  und  hart  geworden,  doch  in  ihren  Knor- 
ren und  Verkümmerungen  noch  zarteste  Säfte,  edle  Zärtlichkeit 
bewahrend,  die  ungeschriebene  Sprache  der  jüdischen  Mutter 
und  des  Knabenlehrers  in  der  Kälte  und  düsteren  Verlassenheit 
der  polnischen  Landstadt.  Jidisch,  —  dieses  Stiefkind  der 
deutschen  Sprache,  entstellt,  und  doch  voll  ungeheurer  Kraft 
auf  der  Bühne  des  New  Yorker  Ghettos,  vorletztes  Ver- 
ständigungsmittel zwischen  unzähligen  Juden,  die  einander 
fremd  geworden  sind  in  allen  Fremdheiten  und  Wandlungen 
des  zweitausendjährigen  Galuth.  Es  ist,  als  sei  Buber  in  seiner 
Meisterschaft  des  Wortes  irgendwie  ein  Merkstein  dieser  Be- 
gegnung, als  bezeuge  er  stärker  als  Mendelssohn,  glücklicher  als 
Heine,  einen  Abschied  und  zugleich  die  ewige  Verbindung, 
sternhaft  glänzend  in  dieser  Begegnung,  sei  es  abendlich  oder 
morgendlich.  In  der  entschlossenen  Hinwendung  zu  seinem 
eigenen  Schicksal  senkt  nun  dieses  Volk  das  Wort  des  Ostens 
in  die  eigene  Seele,  aber  auch  in  die  deutsche;  so  nimmt  es 
an  der  großen  Wende  der  europäischen  Geschichte  seinen 
tätigen  Anteil  doppelt  und  erfüllt  in  dieser  Verdoppe- 
lung den  Dank  oder  auch  die  Bache.  Dieses  östliche  Wort 
gestaltet  irgendwie  auch  die  deutsche  Seele,  die  bis  zu  diesem 
Augenblick  dem  Westen  verfallen  war,  diese  durch  Rom  zivili- 
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sierte  und  imponierte  Seele,  die  den  Gewalten  der  Technä 
bis  an  den  Rand  des  Unterganges  verloren  scheint.  In  dieser 
Zeit  der  Verirning  und  des  Sturzes  der  alten  Götter  und  des 
Emporsteigens  der  großen  Frage  steht  hier,  vernehmlieh,  in 
unserer  Sprache  und  nicht  in  der  Redeweise  einer  abgezogenen 
Theologie  einer,  der  aus  den  Schatzkammern  der  Könige, 
der  Sänger  und  Propheten  seines  Volkes  die  Schätze  funkeln 
läßt  und  aus  der  Sendung  seines  Volkes  hervor  aufruft  zur  Ein- 
heit, zur  Tat  und  zur  Zukunft,  noch  einmal  Sendling  des  bild- 
losen Gottes  gegen  die  Welt  der  zum  Menschenabbild  gemach- 
ten Götter,  Rufer  des  Wortes:  ..Eins  ist  not!"  Er  ver- 
heißt den  Kampf,  die  Erfüllung  und  die  Hingabe  an  die  drei 
Gewaltigen:  Jehovah,  den  Einheitsgott,  Messias,  den  Träger 
der  Zukunft,  und  Israel,  den  um  seine  Tat  ringenden  Men- 
schen. Mit  diesen  Zauberworten  rührt  er  an  alle,  in  denen  die 
Botschaft  des  antiken  Judentums  bis  in  unsere  Zeit  christlich 
nachwirkt. 

Ich  fand  vor  einigen  Jahren  im  Nachlaß  eines  Sinologen 
ein  paar  kleine  vergilbte  Schriften  Salomon  Bubers,  des  Groß- 
vaters von  Martin  Buber.  Der  alte  Lemberger  Gelehrte,  dessen 
Gedächtnis  der  Enkel  später  durch  die  Darbringung 
der  Geschichten  des  Rabbi  Nachmann  wieder  erweckte, 
hatte  mit  jenem  in  China  wohnenden  Gelehrten  Briefe 
gewechselt;  ihn  beschäftigte  das  Rätsel  der  Juden  von  Kaiföng 
in  Honan,  deren  auf  Steintafeln  hinterlassenc  Dokumente  zu 
den  Merkwürdigkeiten  dieser  merkwürdigsten  chinesischen 
Provinz  gehören.  Hier  folgte  der  im  Abendland  wohnende 
Gelehrte  jener  jüdischen  Selbstbejahung,  die  ihn  antrieb,  die 
letzten  Verzweigungen  seines  Volkes,  die  letzten  Spuren  eines 
verwaisten  und  verdorrten,  vielleicht  in  frühen  Zeiten  aus 
Persien  nach  Ghina  geflüchteten  jüdischen  Zweiges  zu  ver- 
folgen. Was  Marlin  Buber  tut,  vollzieht  sich  in  der  Aus- 
dehnung dieser  ahnungsvollen  und  zur  Position  drängenden 
Wesenheit.  Aber  es  ist  nicht  mehr  das  Nachspüren  ver- 
wischter l'ußstapfen  im  Staube,  sondern  das  reine  Verspüren 
geistiger  Ailinitäten,  das  Hinabsteigen  in  die  Tiefen  der  Lehre 
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und  der  Einheit  Asiens.  Diese  Einheit  liegt  vor  uns  als  das 
auf  diesem  Wege  Gefundene.  Der  abendländische  Jude,  der 
ihn  zu  Ende  geht,  empfindet  ihn  als  Heimkehr.  So  ist  Buber 
als  ein  Bauender  in  die  Reihe  derer  eingetreten,  die  den  Geist 
und  die  Botschaft  Asiens  an  unserem  Denken  ausrichten; 
an  Treue,  Hingebung  und  Sorgfalt  wetteifernd  mit  dem 
Buddho-Übersetzer  Karl  Eugen  Neumann,  fügt  er  seine  Ge- 
staltungen zu  denen  der  anderen  Sinologen,  welche  die  rätsel- 
volle Erfahrenheit  Chinas  vor  unsere  europäische  Wirrnis 
traten.  Aus  seiner  Herkunft,  der  jüdischen  Mystik,  dieser  an- 
archischen kosmischen  Verbundenheit  mit  dem  Göttlichen,  tritt 
er  als  ein  Mittler  zu  uns  durch  das,  was  uns  gemeinsam  ist, 
die  Sprache.  Wie  er  die  Legenden  der  Chassidim 
sammelt  und  aus  gesammelter  Seele  neu  hervorbringt,  so  daß 
durch  sie  die  Gestalt  ihres  fast  unbekannten  ersten  Urhebers 
auf  diese  Erde  zurückgerufen  erscheint,  so  redet  durch  ihn 
der  Geist  des  Tschuangtse,  so  erzählt  er  die  dämonisch  durch- 
wehten chinesischen  Geister-  und  Liebesgeschichten.  So  auch 
erläutert  er  an  den  Worten  Inbrunst,  Dienst,  Ahndung  und 
Demut  den  Sinn  der  chassidischen  Lehre.  Das  alles  ist  öst- 
liches Wehen  über  der  Tiefe,  Zaubermacht  des  Ostens  durch 
die  Sprache  ihres  lehrenden  Dieners.  Unsere  Zeit  ist  ein 
Hinschreiten  auf  die  Urworte.  Der  äußere  Weg  Bubers  prägt 
sich  aus  in  der  Wahl  seiner  Arbeit  an  den  drei  Erscheinungen 
des  Wortes.  Jede  dieser  Erscheinungen,  die  Rede,  die  Lehre 
und  das  Lied,  ist  uns  durch  ihn  am  besonderen  Beispiel  auf- 
gegangen, so  in  seiner  Vorrede  zu  den  „Ekstatischen  Kon- 
fessionen" der  indischen,  anatolischen,  frühchristlichen  und 
mittelalterlichen  Seher,  in  seinen  Geleitworten  zu  den 
chinesischen  Lehrern  und  in  seiner  Bearbeitung  der  Kalevala, 
des  Nationalepos  der  Finnen.  Seine  Untersuchungen  dringen 
in  das  Seelengeheimnis  der  Völker,  seine  Sprache  schöpft  bei 
diesem  Hinabsteigen  zu  den  Quellen  auch  für  sich  selber  Kraft. 
Dieses  innige  Weilen  in  den  Tiefen  des  Gefühls 
der  geisterhaften  Anmut  wirkt  auf  die  Schreibweise  Bubers 
auch   da    zurück,    wo   ihn    die   Wege   des    Denkens    zum    Ab- 
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strakten  führen,  wo  die  Mahnung,  die  Weckung  oder  auch 
die  Tendenz  ihn  ergreift.  Die  Gespräche  der  Sammlung  Daniel 
erscheinen  das  Reifste,  was  sein  eigenes  Denken  bisher 
liervorgebracht  hat,  vielleicht  als  der  Ausgang,  von  wo  Buber 
seiner  eigentlichen  Bestimmung  entgegenschreitet.  Das  Wort 
hat  das  Beherrschte,  Frische  und  Zwingende,  den  Reichtum 
der  Beredsamkeit,  die  äußerste  Verfeinerung,  zuweilen  auch 
die  Blässe  der  Rückkehr  aus  dem  Unirdischen,  die  Blässe  der 
Anstrengung  und  der  Verzehrtheit,  die  Blässe  der  entrückten 
Forderung. 

Es  ist  Ungeheures,  was  Buber  von  seinem  Volke  fordert. 
Er  verlangt  von  ihm,  Apostel  und  Mittler  des  Ostens,  Vor- 
läufer Asiens  in  der  abendländischen  Menschheit  zu  sein. 
Diese  Forderung  macht  Scheidungen,  schneidende  Worte  not- 
wendig; sie  macht  Klarheit  notwendig  über  den  Geist,  der 
als  die  Genialität  und  Einzigkeit  Asiens  verstanden  wird,  aber 
auch  über  das  Wesen  des  Juden,  den  Buber  aufruft.  Sein 
Buch  über  den  Geist  des  Judentums  beginnt  mit  einem  Hinweis 
auf  Goethe,  Herder,  Novalis  und  Goerries,  die  wußten,  daß 
der  Orient  die  Einheit  ist.  Die  in  den  beiden  Bänden  der 
..jüdischen  Bewegung"  gesammelten  Aufsätze  sind  Ausdeutung 
und  Festigung  dieser  Position.  Die  schweigende  und  unter- 
irdische Kraft  dieser  Bewegung  ist  der  messianische  Glaube 
an  die  Zukunft.  Dem  Zionismus,  der  geistig  außer  Frage, 
aber  in  seiner  sozialen  Auffassung  in  die  vordersten  Kämpfe 
der  Zeit  verwickelt  ist,  gibt  Buber  in  diesem  Glauben  die  Ver- 
bindung nach  rückwärts  und  vorwärts,  die  Religion.  Der  Zio- 
nismus hat  in  zwei  Jahrzehnten  die  ersten,  taumelnden, 
unerhörten  Schritte  zu  seiner  Verwirklichung  getan,  er 
hat  seine  ersten  zähen  Setzlinge  in  den  Boden  des 
alten  neuen  Landes  eingesenkt.  Nachdem  er  nun  die 
dramatischen  Prüfungen,  Wechselfälle,  Fügungen  und 
Windstillen  der  Kriegszeit  überstanden  hat,  muß  er  sich 
scheiden  von  dem  Zionismus  der  Spekulation,  der  Kompro- 
misse, des  westlichen  Prestiges  und  der  rationalen  Technik, 
von  all  dem  Ungeist,  der  selbstverständlicher  und  anmaßender 
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Mitläufer  ist,  wo  immer  es  sich  in  dieser  Zwielichtzeit  um 
Verwirklichmigen  handelt.  Buber  steht  im  Kampf  um  die 
Form  des  Zionismus.  Ohne  die  Organisationsentwürfe  Herzls 
zu  verleugnen,  fordert  er  Besinnung  auf  die  Idee.  Es  steht 
diese  Idee  in  Gefahr,  zur  politischen  Methode,  zur  mac- 
chiavellischen  Praxis  zu  verderben.  Buber  findet  seinen 
letzten  Antrieb  in  dem  Elend  der  östlichen  jüdischen 
Volksmassen,  in  dem  seelischen  Leid  der  in  der  west- 
lichen Zerstreuung  lebenden  Juden  und  in  der  fast  un- 
überbrückten  Trennung  zwischen  dem  Östlichen  und  dem 
Westlichen.  Aber  er  findet  seine  Erfrischung  und  Stütze  in 
denen,  die  wirkliche  Siedler  im  Heiligen  Lande  geworden  sind, 
die  mit  ihrem  Schweiß  die  steinige  Scholle  getränkt  haben 
und,  wie  der  Gemsenjäger  in  Schillers  Gedicht,  mit  ihrem 
Blut  am  schmalen  Felsen  kleben.  Aus  seiner  engsten  Ver- 
bundenheit mit  der  intellektuellen  Krise  der  westlichen  Juden - 
heit  stammen  seine  Aufsätze  zur  jüdischen  Bewegung,  aber 
aus  seiner  stolzen  Liebe  auf  das  neu  entsprossene  jugendliche 
Volkstum  der  Juden  in  Palästina  stammt  das  Buch  Jiskor, 
ein  Buch  des  Gedenkens  an  gefallene  Wächter  und  Arbeiter 
im  Lande  Israel,  ein  Kriegsbuch  und  eine  Denktafel,  er- 
richtet von  den  Freunden  für  eine  Anzahl  einfacher,  einsamer 
und  tapferer  Jünglinge  und  Männer,  die  als  Pioniere  und 
Soldaten  ihres  Volkes  in  Palästina  starben.  Die  Seele  dieser 
jungen  Menschen,  der  besten,  war  schwer  zugänglich;  es 
waren  kaukasische,  amerikanische,  russische  Einwanderer; 
nur  vom  Judentum  her  waren  sie  zu  verstehen.  Heimatlose, 
die  in  ihrer  Heimat  das  Grab  fanden,  doch  anders  als  die 
x\lten  und  Kranken,  die  in  überlieferter  Frömmigkeit  nach 
Palästina  wandern,  um  dort  zu  betteln  und  zu  sterben.  So 
tritt  Buber  aus  dem  Schauen  heraus  in  die  Tat,  so  nimmt 
er  teil  an  dem  erregenden  Problem,  und  sein  Buch  über  die 
jüdische  Bewegung  schließt  mit  der  Ansage  des  zweiten 
Stadiums  der  asiatischen  Krisis,  der  beginnenden  Auflehnung. 
Buber  hat  es  unternommen,  das  besondere  Wesen  der 
jüdischen  Religiosität  aus  dem  Schutt,  mit  dem  es  Rabbinismus 
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und  Rationalismus  bedeckt  haben,  herauszulösen.  Er  hat  das 
bei  vielen  Gelegenheiten  mit  der  Bildhaftigkeit  des  Gleichnisses, 
mit  der  Schärfe  des  Wortes  getan.  Er  hat  zugleich  das  gebiete- 
rische und  demütige  Werk  unternommen,  den  jüdischen 
Nationalismus  zu  gestalten,  ihn  vor  den  Gefahren  des  alten 
Nationalismus  zu  warnen,  der  in  Europa  dieses  Trauerspiel 
der  Selbstzerfleischung  zur  Folge  hatte.  Er  hat  damit  auch 
denen,  die,  ohne  Juden  zu  sein,  seinen  in  der  Öffentlichkeit 
gesprochenen  Worten  folgen,  einen  Dienst  erwiesen.  Denn 
dieses  sind  die  Probleme  der  Völker  überhaupt,  und  die 
Lehren,  die  gezogen  werden,  sind  Erkenntnisse,  die  aus  der 
Tiefe  aller  Nöte  hervor  nach  Gestaltung  rufen. 

So  ist  Buber  ein  Teil  jener  erregenden  Kraft,  die  das  Leben 
der  ganzen  heutigen  Gesellschaft  ergriffen  hat  und  eine  Um- 
wälzung fordert.  Er  ist  Bundesgenosse  jener  dogmenlosen 
Bewegung,  deren  neue  Keime  überall  verspürt  werden,  auch 
er  ist  erfüllt  von  den  deutenden  und  prophetischen  Kräften 
dieser  vorgedeuteten  und  geweissagten  Endzeit.  Daniel  ist 
sein  Sinnbild,  das  unsere  ist  Johannes.  Indem  er  an  seiner 
Stelle,  in  seiner  nationalen  Selbstgebundenheit  als  Jude,  doch 
in  einer  Selbstentbundenheit  des  Gedankens,  die  allweltlich  und 
evangelisch  ist,  den  Beruf  des  geistigen  Menschen  erfüllt, 
schafft  er  mit  an  der  Atmosphäre,  in  der  wir  leben.  Indem 
er  auf  das  Gesicht  Asiens  hinweist,  erfüllt  er  eine  jüdische  und 
eine  deutsche  Sendung. 

Die  Stelle,  die  Martin  Buber  im  Judentum  unserer  Tage, 
im  Strom  und  Gestaltwandel  der  Ideen  einnimmt,  ist  be- 
zeichnet. Es  bedarf  nicht  seines  wiederholten  und  oft  be- 
tonten Hinweises  auf  die  Originalität  des  jüdischen  Beitrages 
in  der  großen  Verbundenheit  der  Geister.  Das  Schauen  der 
Einheit  gibt  in  den  höchsten  Augenblicken  seinen  Worten 
Erhabenheit.  Auf  die  Einwände  einzugehen,  die  innerhalb  des 
Judentums  und  von  außen  her  Buber  entgegengehalten  werden, 
ist  nicht  die  Absicht.  Es  sind  die  Einwände  des  liberalen 
Humanitarismus,  die  Einwände  des  formalen  Nationalismus, 
die  Einwände  des  religiösen  Konservativismus.    Die  letzteren, 
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zuweilen  mit  einer  pathetischen  Leidenschaft  verfochten, 
steigern  sich  bis  zum  Ingrimm  des  empörten  Bkites;  dennoch 
wird  auch  hier  die  Sendung  nicht  in  Zweifel  gezogen.  Buber 
setzt  sich  zuweilen  mit  diesen  Einwänden  auseinander,  am 
nächsten  wohl  in  seiner  Schrift  „Der  heilige  Weg",  tiefer  und 
schicksalhafter  in  seinem  „Weg  zum  Chassidismus",  einer 
kleinen  Schrift,  die  sparsam  einiges  Biographische  enthält. 
Man  hat  der  Buberschen  Richtung  wohl  den  Namen  des  Neu- 
chassidismus  gegeben.  Es  ist  ein  Name.  Ich  weiß  nicht,  ob 
er  glücklich  ist,  denn  ich  glaube  nicht,  daß  ein  abgeleiteter 
Begriff  genügt.  Was  sollen  wir  im  Westen  unter  dem  Chassi- 
dismus verstehen?  Was  verstehen  wir  unter  der  Mystik  ver- 
gangener Jahrhunderte?  Wir  sind  ihr  historisch  fremd;  nur 
aus  der  Mystik  unserer  Zeit  hervor  können  wir  sie  begreifen. 
Wie  kann  Neues  entstehen  aus  einem  Östlichen,  das 
der  Westen  nur  peripherisch  verspüren,  nur  in  seinem 
Nachgeschmack  noch  schmecken,  aber  nicht  mehr  kern- 
haft erfassen  kann?  Die  Frömmigkeit  der  Väter  ist 
uns  fremd  geworden;  die  Gestalt  des  Gerechten  haftet  für 
uns  noch  allzusehr  im  theologischen  Zusammenhang;  die 
Mahnung  zum  Gesetz  vermag  uns  nicht  zu  den  Riten  und 
zu  den  Übungen  zurückzurufen.  Wie  dieses  für  uns  alle  gilt, 
so  gilt  es  sicherlich  für  den  Juden.  Doch  aus  der  Orthodoxie 
hervor  tritt  wohl  Buber  am  stärksten  die  ungeheure  Ent- 
täuschung entgegen,  daß  der  aus  einer  schwer  und  schicksal- 
haft durchrungenen  Blutverantwortung  heraus  erwartete 
Künder  der  Zukunft  das  Gegenteil  von  dem  tut,  was  er  nach 
der  Vorstellung  des  Alten  Bundes  tun  sollte;  denn  er  hat,  wie 
alle,  die  sich  lossagten,  den  Kampf  um  die  Selbstberufung  auf- 
genommen und  die  Schranke  ein  für  allemal  durchbrochen. 
Die  im  Bann  Gebliebenen  wissen  es  aus  dem  Schicksal  dieser 
Zeit,  wie  die  konsequente  Fortsetzung  des  Kampfes  um  die 
Selbstberufung  im  Geist  immer  mehr  zur  inneren  Verein 
samung  und  Verödung  führt.  Sie  haben  das  Recht  ihrer 
Ahnung,  aber  sie  haben  nicht  das  Wissen  von  der  Gemein- 
schaft in  einem  neuen  Bunde,  in  den  der  Mensch  nicht  hinein- 
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geboren  wird,  er  vollziehe  denn  seinen  Eintritt  im  Symbol  des 
messianischen  Blutopfers. 

Wir  alle  werden  nach  einer  Jugendzeit  des  Schweifens 
und  des  Irrens,  nach  einer  Zeit  des  Sträubens  gegen  Gott  und 
der  unerhörten  Aufnahme  des  Göttlichen,  die  der  Kosmos  aus 
der  Schönheit  und  Weisheit  des  Natürlichen  und  aus  dem 
ewigen  Zerfall  des  Entstandenen  in  uns  hineinsenkt,  nach 
dieser  unerhörten  Befruchtung,  die  ästhetisch  erhebend  ist, 
aber  unser  ethisches  Gehäuse  zu  sprengen  droht,  endlich  auch 
Dieses  finden,  was  das  Gesetz  des  Lebens  fordert:  den  Halt. 
Wir  werden  älter,  am  Ende  unseres  Weges  steht  eine  Denk- 
säule, die  Erfahrung.  Sie  ist  noch  ohne  Inschrift.  Es  ist  wahr, 
die  neue  religiöse  Form  ist  noch  nicht  gefunden,  wir  sind 
im  Religiösen  formlos,  von  den  Geistern  noch  zu  sehr  bedrängt, 
wir  messen  unsere  Innerlichkeit  mißtrauisch,  in  unaufhör- 
lichen Peilungen.  Wir  fliehen  die  Erstarrung,  wir  scheuen 
das  Verweilen.  Aber  auf  eine  neue  Tat,  auf  ein  plötzliches 
Gerinnen  vorbereitet,  spüren  wir  uns  doch  selber  schon  als 
Widerstand  im  Strom  des  Gesellschaftlichen.  Uns  allen, 
Heiden,  Christen  und  Juden,  wo  wir  aufrichtig  sind,  ist  das 
gemeinsam.  Von  den  Frommen  wird  Buber  Substanzlosigkeit 
vorgeworfen;  auch  der  Vorwurf  trifft  uns  alle;  Buber  selbst 
charakterisiert  irgendwo  die  jüdische  Seele  mit  diesem  Wort, 
und  er  scheint  da  die  Frommen  nicht  auszunehmen;  im  reinen 
Denken  hebt  sich  die  inhaltliche  Bestimmtheit  auch  ihres 
Handelns  auf.  Nach  dem  Vorwurf  dieser  Frommen  begleitet 
das  Element  des  Genusses  allzusehr  die  Erkenntnis  des  welt- 
lich Suchenden.  Von  hier  ist  es  nur  ein  Schritt  zu  dem  Vor- 
wurf der  Beziehungen  zum  Christentum,  das  den  Strengen  und 
Gesetzestreuen  ein  Greuel  und  eine  Mißgestalt  ist.  Beziehung, 
ja,  ist  vorhanden,  doch  ohne  Fülilungnahme,  Beziehung  immer 
hin,  die  den  abergläubigen  Schreck  vor  der  nazarenischen 
Bewegung  ebenso  überwunden  hat,  wie  vor  dem  Frömmig- 
keitserlebnis eines  heiligen  Augustinus,  eines  heiligen  Franz, 
eines  Luther  odei"  Kierkegaard.  Was  am  ('hristen- 
tuni   nicht   Judeulum    ist,   «las   isl    nns<li(>plVris('h,   aus   tausend 
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Riten  und  Dogmen  gemischt,  und  damit  wollen  wir  nicht 
Fühlung  nehmen,  sagt  Buber  in  seinen  Drei  Reden.  Ein  fast 
bewußtlos  kühner  Satz.  Nur  jene  unhistorischen  Christen 
mögen  ihm  zustimmen,  deren  Christentum  in  Riten  und 
Dogmen  nicht  verwirklicht  ist,  oder  jene  unterirdischen  Histo- 
rischen, in  denen  das  Ressentiment  gegen  Rom  so  stark  ist 
wie  die  Ablehnung  des  Wittenbergischen  Kompromisses. 
Ist  es  aber  nicht  das  Recht  des  Juden,  Jesus  und  Paulus  so 
zu  sehen,  wie  die  Tradition  des  Dogmas  sie  nicht  ansieht,  als 
zentrale  Gestalten  der  jüdischen  Geistesgeschichte?  Hier  ist 
bei  Buber,  der  sich  wie  Moritz  Friedländer  zu  den  Essäern 
hinkehrt,  der  als  Seelenkundiger  die  Antriebe,  die  Sehnsucht 
und  die  Leiden  seines  Volkes  singt,  die  Stelle,  von  der  wir 
fühlen,  daß  sie  entweder  Bruch  oder  Brücke  ist.  Hier  ist  nur 
Schweigen  möglich.  Das  Beiseitelegen  der  überlieferten 
Bindungen  ist  es,  was  hier  auch  den  Christen  tief  berührt  und 
auch  ihm  zuredet,  sich  vom  Alpdruck  des  Unfruchtbargeworde- 
nen frei  zu  machen.  Vielleicht  kann  die  Lösung  dieser  Frage 
nur  vom  Boden  Palästinas  kommen,  den  der  wiederkehrende 
Fuß  betreten  hat.  Vielleicht  ist  hier  nicht  nur  die  Schwelle 
für  den  Fuß,  sondern  die  Achse  des  Rades.  Noch  einmal,  alle 
Gründe  der  Ablehnung  abgebrauchter  Formen  ruhen  in  dem 
problematischen  Wesen  dieser  Zeit  überhaupt;  dem  Juden,  der 
neben  seinem  Besinnen  die  Einkehr  in  dieses  Land,  die  Rück- 
kehr auf  den  Schauplatz  der  frühchristlichen  Bewegungen  voll- 
zieht, kann  keine  der  späteren  kirchlichen  Deutungen  Genüge 
tun.  Er  nähert  sich  aber  der  Frage  des  Schöpfertums,  er  steht 
in  der  Tat,  und  er  sucht  die  Gnade.  Alle  geschichtliche  Größe, 
prunkende  Roheit,  äußere  Macht  des  Christentums  in  zwei 
Jahrtausenden  müssen  vor  ihm  zu  einem  Schaustück  werden, 
in  dem  die  Agonien  der  Heidenwelt  nachwirken  bis  auf  den 
heutigen  Tag,  wo  das  Gebäude  im  Donner  seiner  Hohlheit  zu- 
sammenstürzt. 

So  scheint  es  in  der  Tat,  als  stünde  Buber  im  Vorhof. 
Das  Tor  zum  Tempel  bleibt  ungeöffnet,  die  letzte  For- 
derung uneingelöst.     Auch   der  Vorhof  ist  noch  ein  Teil  des 
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Exils,  des  Aiisgestoßenseins  des  Menschen,  der  vom  Baum  der 
Erkenntnis  gegessen  hat.  Am  neueren  Menschen  wiederholt 
sich  so  das  uralte  Gleichnis.  Buber  wird  uns  trotz  seiner  selbst 
zum  Abbild  des  dem  Schicksal  der  Zeit  unterworfenen,  doch 
nicht  mehr  unterwürfigen  Menschen;  er  teilt  seine  Gewalt  und 
seine  Schwäche;  wie,  wenn  die  Echtheit  in  beiden,  in  der  Ge- 
walt und  in  der  Schwäche,  das  wertvollste  an  ihm  wäre.  Dies 
ist  sein  Teil  an  der  geschichtlichen  Aufrollung  der  Judenfrage, 
die  wir  Heutigen  erleben;  beides,  Gewalt  und  Schwäche,  ruft 
die  Krisis  unserer  Zivilisation  herbei  und  steigert  sie,  die  asia- 
tische Krisis,  die  uns  ängstigt  und  entzückt  in  einem.  In  ihr  ist 
das  Erwachen  des  europäischen  Menschen  zur  Welt,  er  selber 
ist  Werkzeug  und  Sinnbild  der  Orientierung.  Buber  im  be- 
sonderen ist  Werkzeug  und  Sinnbild  der  operativen  und  heil- 
samen Tatsache  der  neuen  Konsolidierung  und  Konstituierung 
des  Jüdischen  im  Bereich  des  Denkens  und  damit  auch  des 
deutschen  Denkens.  Er  ist  den  einen  ein  Zeichen  des  Kampfes, 
den  anderen  ein   Zeichen  der  Einigung. 

Im  Vorhof  zu  bleiben,  —  hier  droht,  trotz  ungemeiner 
Leistung,  die  Gefahr,  die  Tragik  des  Schriftstellers.  In  Zeit- 
altern, die  keine  Könige  und  keine  Priester  haben,  ist  wohl 
der  Schriftsteller  der  Träger  der  Verantwortungen,  des 
Ruhmes,  wie  der  Schuld.  Aus  dem  Ungeweihten  hervorgerufen, 
hat  er  das  Erbe  angetreten;  da  die  anderen  schweigen,  kommt 
aus  seinem  Munde  der  Ruf  zur  Bereitschaft.  Aber  die  Ver- 
antwortung des  Schriftstellers  ist  ewig  umschattet  von  dem- 
selben Subjektivismus,  aus  dem  hervor  sie  wach  wurde,  von 
derselben  Leidenschaft,  die  aus  allen  Gefällen  der  Zeit  pro- 
phetisch aufflammt.  Diese  Leidenschaft  bringt  Situationen 
zur  Reife,  sie  selber  verharrt  in  der  Trauer  des  Noch- 
nicht.  Ganz  richtig,  ihr,  die  ihr  den  Erneuerer  ahnt 
imd  (he  Umwälzungen  fürchtet:  hier  brennt  das  Er- 
lebnis des  Ostens  wie  eine  oft  überhelle  Elamme;  sie 
ist  dünn  und  flackert  zuweilen,  ihr  fehlt  die  strengste  Bindung, 
die  bindende  Strenge.  Aber  der  Wert  der  Bindung,  die  ihr 
hartnäckig  fordert,  ist  nichts  gegen  die  (iewall  des  uneriiörteu 
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und  unzähmbaren  Anrufes,  hier  und  nicht  bei  euch  ist  das 
unum  necessarium,  heute  und  immer  wieder.  Wer  von  euch 
vermöchte  als  Gebundener  diese  Erinnerung  und  Festigung 
zu  schaffen?  Wer  von  euch  diese  Wässerung  des  Welken,  Auf- 
richtung des  Gebrochenen,  Lockung  der  Zerstreuten  und  Ge- 
schlagenen, Bekräftigung  des  Gewagten?  Laßt  seinen  Pflug 
das  alte  Feld  verlassen  und  um  das  große  Brachland  schweifen. 
Seine  Grenzziehungen  sind  oft  nichts  als  eine  schmale  Furche, 
sie  verlieren  sich  zuweilen  in  das  Unsichtbare,  dennoch  haben 
sie  Weite  und  Bestimmtheit.  Niemals  wäre  euch,  den  Strengen 
und  Eifernden,  dieses  gelungen:  das  Volk  zu  rufen.  Denn  es 
fehlt  euch  die  Jugend  und  die  Macht  über  die  Jugend.  Wo 
bei  euch  das  Ehrwürdige  steht  und  in  seiner  Aufgabe  alt  und 
nicht  müde  wurde,  da  ist  bei  jenen  Erneuerern  die  Gewalt  des 
schöpferischen,  wiedergeborenen  Worts.  Es  kann  die  Anklänge 
an  die  Sprüche  der  Väter  nicht  entbehren.  So  gibt  Buber  iu 
einer  bedeutenden  Rede  über  Jugend  und  Religion,  die  mit 
dem  Worte  Cheruth:  Freiheit  überschrieben  ist,  als  ein  Suchen- 
der und  Sehnsüchtiger  vor  einer  suchenden  und  verlangenden 
Jugend  die  Darlegung  seiner  selbst,  die  nichts  anderes  ist  als 
eine  Darlegung  erworbener  Freiheit  und  zugleich  einer  ehr- 
fürchtigen und  unbefangenen  Stellung  zu  den  Denkmalen  der 
religiösen  Überlieferung,  zum  Glauben  und  zu  den  mythischen 
Bräuchen  der  jüdischen  Volksmassen.  Niemals  würden  Ge- 
bundene es  vermocht  haben,  so  zum  jungen  Geschlecht  zu 
reden,  so  dieses  jüngere  als  das  Geschlecht  der  Wende  anzu- 
sprechen. Aber  hier  ist  unter  den  Unruhigen  kein  strafender, 
sondern  ein  ausgestreckter,  weisender  Arm. 

Unwägbare  Tat  des  Schriftstellers?  Den  Schriftsteller  um- 
gibt ohne  Grenze  ein  lebender,  nie  ganz  gekannter  Kreis  der 
Hörer,  eine  Versammlung,  die  ständig  auseinandergeht  und 
sich  ständig  erneuert  und  in  ihren  Trägern,  wer  weiß  wie  eng, 
mit  der  Wirklichkeit  verknüpft  ist.  Die  Wirkung  des  Lehren- 
den auf  wenige  bekannte  Menschen,  die  sich  seine  Freunde 
und  Schüler  nennen  mögen,  ist  nur  da,  um  diese  Wirkung  zu 
verstärken  und  vielfältiger  zu  machen.     Das  ist  der  göttliche, 
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vorherbestimmte  Stand  des  Denkers  in  der  Welt.  Ihn  trägt 
die  Freude,  die  Zustimmung,  aber  auch  der  Zorn  der  andern. 
Dem  Denker  haftet  auf  seinem  Weg  wohl  sehr  der  Staub  und 
die  Erregung  des  Weges  an.  Er  ist  nicht  der  Priester,  der  aus- 
geruht in  Festgewändern  den  Gereinigten  erscheint.  Aber 
der  Denker  rüstet  die  Feste,  die  die  Kommenden  feiern  werden. 
Er  weiß  um  den  Grundriß  des  Baues,  seine  Hand  spielt  mit 
dem  Schleier,  der  Vormittag  ist  seine  Stunde.  Der  Priester 
ist  später  das  Zeichen  des  Fertigen,  bange  Festigkeit  der  Höhe 
lind  Abstieg. 

Zwischen  der  unendlichen  Skepsis  und  der  schöpferischen 
Größe  der  östlichen  Betrachtung  und  den  Wegen  der  Tat 
steht  Buber,  problematisch  und  deutbar  zugleich.  Leises 
Wesen,  doch  glühende  Inbrunst,  zarte  Hand,  doch  unerbitt- 
licher Wille;  künstliches  Werk,  doch  echte  Kunst; 
Mann  der  Ratio  und  der  wissenden  Politik,  und  fern  von  die- 
sem, im  Unbedingten.  Er  führt  das  Werkzeug,  ohne  ihm  zu 
erliegen.  Die  Gleichung  zwischen  den  beiden  Äußerungen  des 
einen  Wesens  liegt  in  der  Unentrinnbarkeit  der  Aufgabe,  in  der 
Unvergänglichkeit  des  Volkes,  in  der  jenseitigen  Bestimmung. 
Dieser  Bestimmung  zu  dienen,  ist  messianischer  Glaube.  Das 
ist  jüdisch,  doch  auch  mehr  als  jüdisch.  Das  ist  deutsch,  doch 
auch  mehr  als  deutsch.  Die  Männer,  die  ihr  Werk  in  diesem 
Glauben  tun,  sind  es,  die  das  Zeitliche  aus  dem  Staub  erheben 
und  die  Lippen  der  Kreatur  entsiegeln. 


ELSE  LASKER-SGHÜLER 

von 
Me'ir  Wiener 

Aufschlußreich,  für  das  Verständnis  der  Gedichte  von 
Else  Lasker-Schiiler^)  unerläßlich  ist  es,  der  Ursache  nachzu- 
gehen, warum  sie  als  besonders  jüdisch  empfunden  werden, 
so  daß  es  Peter  Hille")  veranlassen  konnte,  in  Lasker-Schüler 
„d  i  e  jüdische  Dichterin"  zu  sehen. 

Zunächst  wohl  äußerlich  die  ofte  Verwendung  von 
Tropen,  Bildern  und  Gleichnissen,  die  uns  „orientalisch"  an- 
mutet; nur  der  Morgenländer^)  gibt  seinem  Entzücken  in 
Tropen  und  Bildern  Ausdruck  (Hohelied,  Lyrik  der  Perser), 
und  die  Gedichte  der  Lasker-Schüler  sind  lauter  Entzückungen. 
Auch  abendländische  Dichtung  bedient  sich  der  Bilder,  aber 
nur  der  Anschaulichkeit  wegen;  wo  es  in  der  Iliade  gilt,  bei 
Schilderung  von  Kampf  und  Getümmel,  Leidenschaft  in  Form 
zu  bändigen,  wird  ein  beruhigendes,  Anschaulichkeit  fördern- 
des Gleichnis  entfaltet.  Nicht  so  die  morgenländische  Lyrik. 
Ihr  Bild,  ihr  Gleichnis  soll  nicht  veranschaulichen,  nur  Symbol 
sein,  schönes  Symbol.  Nicht  soll  ein  Geschehen  mit  Hilfe  eines 
vertrauten  Vorganges  enthüllt  werden,  sondern  in  prächtig 
gestickte  Schleier  verhüllt  ,, durch  die  Blume"  sprechen.  Sie 
ringt  nicht  mit  dem  Ausdruck  um  Begreiflichkeit,  dies  ist  nicht 
wie  im  Westen  Hauptstreben,  im  Gegenteil  wählt  sie  eine 
durchaus  persönliche  ,,Bhimensprache",  damit  die  Erlebnisse 


^)  Wie  für  die  Entwicklung  der  neueren  deutschen  Lyrik  überhaupt, 
an  der  sich  Juden  so  rege  und  schöpferisch  beteiligen. 

-)  Geleitwort  zu  den  gesammelten  Gedichten  von  Else  Lasker-Schüler, 
im  Verlag  der  weißen  Bücher  in  Leipzig. 

^)  Unter  „Orientalen'"  sind  hier  neben  den  Semiten  jedenfalls  auch 
die  Perser  und  Inder  gemeint,  unter  „Okzidentalen"  die  Träger  der 
europäischen  Kultur,  sofern  sie  die  Erfüllung  der  griechischen  ist. 
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Unbeteiligten  nicht  nackt  bloßliegen^).  Das  abendländische 
Gleichnis  erklärt,  rationalisiert,  wie  sonst  alle  westliche  Geistes- 
tätigkeit; das  morgenländische  verhüllt  persönliches  Geheimnis. 
Dort  dient  es  zur  Veranschaulichung,  darum  ist  das  Ver- 
gleichsobjekt gleichgültig,  wenn  es  nur  auf  die  erstrebte  Eigen- 
tümlichkeit des  Darzustellenden  hinlenkt,  hier  sollen  die  Tropen 
schmücken,  darum  muß  das  Vergleichsobjekt  selber  schon  an 
sich  als  Symbol  Wert  haben,  Gehobenheit  nur  noch  steigern; 
es  selber  soll  schon  „ergreifen".  Beispiel:  das  Bild  vom  Nacht- 
falter, der  die  Kerze  umkreist,  bis  ihm  Licht  Verderben  wird, 
aber  auch  Läuterung:  Goethes  „Stirb  und  werde!",  bekanntlich 
der  persischen  Lyrik,  der  es  geläufig  ist,  entnommen.  Der 
Orientale  will  sein  Erlebnis  mit  glitzernden  Wortedelsteinen 
zweckfrei  schmücken,  er  ist  in  einem  tiefen  Sinn  Romantiker. 
(Wesentliches  im  westlichen  „Romantismus"  in  Literatur  und 
Leben  ist  auf  maurische  Anregung  zurückzuführen!)  Der 
Okzidentale  schildert  das  Erlebnis  exakt,  wie  es  ist,  er  lernte 
als  erster  Natur  und  Gedanken  ,, genau"  messen,  so  schuf  er 
Wissenschaft.  Aufs  Praktische  gerichtet,  strebt  er  zur  nutz- 
vollen Wahrheit,  zur  Tat-Sächlichkeit.  Er  wünscht,  nicht  zu 
übertreiben,  nicht  zu  verkleinern,  nicht  zu  vergeistigen,  vom 
Körperlichen  nicht  abzusehen:  kurz,  er  erstrebt  Realität.  Daher 
die  griechische  Plastik  im  Gegensatz  zur  ägyptischen  so  ohne 
jedes  Gedankengekräusel.  Der  Orientale  ist  mehr  Ästhetiker, 
weil  sein  Denken,  Erleben,  Gestalten,  Schildern,  am  schönen 
Zwecklosen  sich  ergötzt  und  nicht  auf  Praxis  gerichtet  ist. 
Daher  seine  Begabung  für  das  Transzendente.  Der  Okzidentale 
im  Streben  zur  „genauen"  Wahrheit  berichtigt  immer  wieder 
seine  Erlebnisse,  sonst  wären  sie  für  sein  Tun  unbrauchbar; 
der  Orientale  in  seinem  zweckfreien  Denken  schaltet  nichts 
Überwundenes    aus,     weil    kein    Zweck     ihm     ein    .le-Erlebtes 


^)  „Euch  ist  das  Geheimnis  des  Reiches  Gottes  gegeben,  jenen 
aber,  die  draußen  sind,  wird  alles  in  Gleichnissen  zu  Teil,  damit  sie 
sehend  sehen  und  doch  nicht  erkennen,  hörend  hören  und  doch  nicht 
verstehen  ubw.  (Mark.  4.  11  —  12.)."  So  deutet  sich  der  Evangelist  die 
Bestimmung  des  Gleichnisses. 
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entwerten  kann^).  Nur  Zweckdenken  fördert  Überwundenes 
zutage.  Daher  der  Konservativismus  im  Orient,  der  Erlebnisse 
häuft,  nicht  revidiert.  Noch  der  umwälzende  Reformator  muß 
dem  Orientalen  im  „Alten  Bund"  verheißen  sein,  sein  Leben, 
Lehren  und  Tun  müssen  sich  den  Weissagungen  der  nicht 
überwundenen  „Schriften"  fügen.  EntscheidendG  Bestim- 
mungen, wie  die  von  der  ,, Gottmenschheit",  sind  oft  unberich- 
tigte  Mißverständnisse  alter  religiöser  Erlebnisse,  hier  der  alt- 
testamentarischen Begriffe  vom  „Gottessohn"  und  „Menschen- 
sohn". Der  Orientale  läßt  sich  in  seinem  inneren  Schauen  vom 
äußeren  nicht  stören,  weil  es  stärker  ist  und  das  äußere  not- 
falls völlig  zu  umhüllen  vermag.  Genaues  Messen,  Er- 
kenntnisökonomie, wie  sie  am  Beginn  ihrer  Erfüllung  Bacon 
verkündet,  alle  Erkenntnis  in  der  technischen  Bewährung 
gründend,  und  das  Ziel  in  Beherrschung  erkannter  Wirk- 
lichkeit verlegend,  muß  tiefer  in  der  Seele  der  Okzidentalen 
verwurzelt  sein.  Es  nur  dem  Zwang  und  der  Not  der  Über- 
völkerung zuschreiben,  wäre  gar  zu  einseitig  ,, materia- 
listisch". Der  Okzidentale  muß  sich  in  Gotteskunde  vom 
Orientalen  belehren  lassen,  weil  sich  ihm  seine  Gottes- 
erkenntnis gleich  im  Keim  durch  seine  messenden  Berichti- 
gungen zersetzt.  Wissenschaft  entsteht  auf  dem  Weg  zur 
Praxis,  Gott  offenbart  sich  in  zweckfreier  beruhigter  Beschau- 
lichkeit. Kurz:  das  östliche  Gleichnis  will  weitabgewandt,  in 
sich  verschlossen  verhüllen,  das  westliche  weltzugewandt  ent- 
hüllen; das  erste  will  zweckfrei  (unsachlich)  schmücken,  das 
andere  zweckvoll  (sachlich)  entblößen. 

x\us  der  Verschiedenheit  der  Bestimmung  erklärt  sich 
auch  die  Wesensverschiedenheit.  Das  orientalische  Vergleichs- 
objekt braucht  mit  dem  Dargestellten  nicht  viel  Gemeinsames 
zu  haben,  wenn  es  nur  an  sich  schön  ist  und  dem  Gegenstand 
des  Entzückens   schmeicheln,   ihn   ,, preisen"   kann.    So  große 


^)  „Die  Einwohner  Asiens  dienten  einem  Einzigen,  weil  sie  die  eine 
Silbe  Nein  nicht  zu  sprechen  wußten."  Dies  gilt  in  einer  Ausdehnung 
und  Bedeutung,  die  Livius  kaum  ahnen  konnte. 
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Bedeutung  hat  das  Preisen  im  Leben  des  antiken  Orientalen. 
Das  westliche  Gleichnis  muß  sachlich  sein^).  Wird  eine  Frau 
mit  einer  Blume  verglichen,  so  mit  einer,  deren  äußere  Eigen- 
tümlichkeiten auch  wirklich  die  der  verglichenen  Frau  hervor- 
heben können;  das  orientalische  Gleichnis  hingegen  wird  ein- 
fach die  konventionell  „schönste"  Blume  nennen.  Worte  des 
Geliebten  mit  Honig  und  Milch  zu  vergleichen,  den  Namen  des 
Geliebten  mit  Duftöl,  den  Geliebten  mit  einem  Myrthenstrauß, 
den  Hals  des  Geliebten  mit  dem  Davidsturm,  ihr  Haupt  mit  dem 
Karmelberg,  Wangen  der  Geliebten  mit  Blumenbeeten,  wird 
dem  Abendländer  schwerlich  einfallen.  Er  wird  diese  Tropen 
überall  abgeschmackt  finden,  und  doch  entnehmen  wir  sie  dem 
Hohenlied,  von  dem  Goethe  (W.-ö.-D.  Noten)  sagt,  es  sei  ,,das 
Zarteste  und  Unnachahmlichste,  was  uns  vom  Ausdruck 
leidenschaftlicher,  anmutiger  Liebe  zugekommen".  Der  Abend- 
länder verwendet  überhaupt  nur  selten  Tropen,  weil  sie  die 
Genauigkeit  eher  verwirren.  Bei  Goethe  z,  B.  fehlen  sie  fast 
ganz;  wo  sie  vorkommen"),  werden  durch  sie  selten  Gegen- 
stände geschildert,  sondern  Geschehen,  Vorgänge  mit  Hilfe  ent- 
Iclmter  Zeitwörter  und  Bilder  veranschaulicht,  wie  es  in  der 
deutschen  Literatur  seit  Liliencron  zum  Unfug  ausartete.  Ur- 
sprünglich aber  Folge  der  zusammendrängenden,  „ineinander- 
keilenden"  Technik.  Die  Gleichnisse  der  Iliade  wollen  auch  nur 
Geschehnisse  durch  andere,  einfachere  verdeutlichen  und  nicht 


^)  Unanschauliche  spezifisch  orientalische  Gleichnisse  und  Meta- 
phern finden  wir  im  europäischen  Kulturkreis  nur  bei  den  Mystikern. 
Die  Metapher  ist  ein  Kind  des  Eros,  daher  greift  der  Ausdruck  erotisch 
mit  bestimmter  Extase  zur  schamhaft  vorhüllenden  Metapher. 

2)  Beispiele: 

„Schon  stand  im  Nebelkleid  die  Eiclie." 

„Wo  Finsternis  aus  dem  Gesträuch 

Mit  hundert  schwarzen    Augen   sah." 

„Der  Mond  von  einem  Wolkenhügel 

Sah  kläglich  aus  dem  Duft  hervor." 

An   ihres  Daseins  unendliche   Kette." 

„Sorge!  sie  steigt  mit  dir  zu  Roß." 

,,Im  dunklen  Laub  die  Goldorangen  glühn."  usw. 
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Gegenstände^)  wie  die  orientalischen  Tropen.  Das  ursprüng- 
lich rhetorische  Mittel  der  Maschal-Parabel,  wie  aus  den  Vor- 
gänge veranschaulichenden  Gleichnissen  der  Propheten 
(typisch:  Jeschajah  5,  das  Gleichnis  vom  Weingarten,  oder  die 
Gleichnisse  der  Evangelien)  klar  hervorgeht,  verwendet  der 
Grieche  geschickt  zur  Situationsschilderung.  Tropen  blieben 
seinem  Wesen  fremd,  er  findet  sie  „hyperbolisch". 

Die  Tropen  wollen  unsere  Aufmerksamkeit  auf  die  Eigen- 
tümlichkeit einer  Erscheinung  dadurch  hinlenken,  daß  sie 
unserer  Phantasie  einen  Gegenstand  in  Erinnerung  rufen,  der 
seinem  ganzen  Wesen  nach  diese  Eigentümlichkeit  in  drasti- 
scher Weise  verkörpert  und  sie  gesteigert,  übertrieben  lebhaft 
vor  Augen  führt.  Der  Okzidentale  wird  darauf  achten,  daß 
sein  Vergieichsobjekt  bis  in  die  Einzelheiten  passe  und  eine 
Durchführung  bis  zum  Ende  zulasse.  Dem  Orientalen  braucht 
es  nur  eine  gewünschte  Eigenheit  drastisch  auszudrücken,  für 
die  anderen  holt  er  neue  Gleichnisse.  (Die  Schilderungen  der 
Geliebten  und  des  Geliebten  im  Hohenlied).  Von  den  weiteren 
Eigenschaften  der  Trope  wird  abstrahiert,  sie  soll  abtreten,  so 
sie  ihren  Dienst  erfüllt  hat,  Raum  lassen  den  Kommenden, 
damit  sie  ihren  Sinn,  mit  dem  sie  in  keinem  Verhältnis  steht, 
nicht  verwirrt.  Zuweilen  soll  die  Trope  nur  einen  abstrakt- 
subjektiven Wert  ausdrücken  („Dein  Angesicht  ist  der  Ko- 
ran"); so  kann  es  geschehen,  daß  andere  Eigenheiten  desselben 
Bildes  der  erstrebten  Wirkung  geradezu  widersprechen.  Das 
würde  der  Abendländer  ,, hyperbolisch",  abgeschmackt  nennen, 
weil  er  nicht  umhin  kann,  das  Bild  bis  in  alle  Einzelheiten 
durchzuführen.  Seine  Gleichnisse,  Tropen  und  Bilder  sind 
wirklich  im  dargestellten  Zusammenhang  empfunden,  darum 


1)  Vergl.  Jlias  4.  409  —  417,  4.  437  —  441,  5.  86—92.  5.  448—494^ 
.5.  542—548,  8.  336—340,  13.  327—331,  18.  219—221.  Beispiele  aus  der 
lateinischen  Dichtung;    Aeneis  VIII  22    oder  Lucian  VI  320.      Metaphern 

wie:    Als   die   dämmernde   Frühe   mit   Rosenfingern    erwachte 

(Odyssee  9.  152)  sind  wohl  schon  wegen  ihrer  Seltenheit  in  der  früh- 
griechischen  Dichtung  als  orientalische  Erinnerung  (vielleicht  aus  Indien  ?) 
anzusehen. 
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veranschaulichen  sie,  passen  sie  zum  Ganzen.  Der  Orientale 
will  nicht  auf  die  Phantasie  „wirken",  sondern  auf  das  Wert- 
urteil, auch  im  Ästhetischen,  durch  Wertanalogie,  nicht  durch 
unmittelbare  Schönheitsschilderung:  „schön  wie  eine  Rose". 
Für  weitere  Eigenschaften  werden  weitere  Vergleichsobjektc 
herangezogen,  deren  jedes  nur  seinen  eindringlichsten  Haupt- 
wert —  oft  nur  ein  vages  Symbol  —  auszudrücken  hat.  Die 
orientalische  Lyrik  flattert  von  Bild  zu  Bild,  bringt  sich  so 
ihren  Honig  zusammen.  Manchmal  ist  es  in  ihren  Gleichnissen 
und  Bildern  nur  auf  einen  unbestimmten  Unterton,  den  ein 
Wort  oder  Bild  in  uns  in  Schwingung  bringt,  abgesehen. 
Darum  darf  man  dabei  nicht  an  das  tatsächliche  Bild  denken, 
nur  das  unmittelbar  hervorgerufene  Gefühl  soll  festgehalten 
werden,  nur  auf  dies  deutet  die  Trope  hin.  Wer  auf  das  Grob- 
wirkliche  im  Gleichnis  und  Bild  eingestellt  ist,  wird  sich  in 
persische,  arabische  oder  sephardische  Lyrik  nie  einleben 
können.  Die  scheinbar  unlogischen  Sprünge  wird  er  nicht 
mitmachen  wollen,  denn  er  prüft  jedes  Bild,  ob  es 
,, stimmt",  haftet  am  Körperlichen  der  Metapher,  hält 
sich  genau  ans  Bild  (auch  in  der  Gotteslehre),  nimmt 
es  ,,beim  Wort",  und  gelangt  zu  wirren  Exzessen  und 
widerspruchsvollen  Ungereimtheiten.  Bei  Übersetzungen  ent- 
kleidet er  unwillkürlich  den  Grundgedanken  von  den  Tropen 
und  bringt  sie  sich  so  ,, entwirrt"  näher.  Ähnlich  ist  sein  Ver- 
hältnis zur  orientalischen  bildenden  Kunst  und  Ornamentik. 
Goethe,  der  sich  um  das  Verständnis  orientalischer  Lyrik  be- 
mühte, konnte  sie  sich  nicht  anders  erklären,  als  daß  sich  in 
ihr  ursprünglich  „richtig"  angewandte  Tropen  allmählich 
,, dergestalt  vom  Gegenstand  wegverlieren,  daß  kein  Ver- 
hältnis mehr,  weder  gedacht  noch  empfunden  werden  kann". 
Noch  klarer  präzisiert  sich  der  Unterschied  zwischen  grie- 
chisch-okzidentaler  und  semitisch-orientalischer  Auffassung  in 
den  Sätzen:  „Denn  wenn  sie  nach  entfernten  und  immer  ent- 
fernteren Tropen  haschen,  so  wird  es  barer  Unsinn;  höchstens 
bleibt  zuletzt  nichts  weiter  als  der  allgemeinste  BegrilT,  unter 
welchem     die     Gegenstände    allenfalls     möchten     zusammen- 


Else     L  a  s  k  c  y  -  S  c  h  ü  l  e  r  185 


zufassen  sein,  der  Begriff,  der  alles  Anschauen  und  somit 
die  Poesie  selber  aufhebt"  (Noten  zum  W.-ö.-D.).  Ohne 
„Anschauen"  kann  sich  Goethe  keine  Poesie  denken,  und 
so  erklärt  er  jene  in  den  Tropen  ersichtliche  Neigung  zur 
Abstraktion  als  eine  Entartung,  wie  sich  auch  dementsprechend 
sein  Verhältnis  zur  Gotik  gestaltete.  Ein  hervorragender  und 
schöpferischer  Pamphletist  formuliert  seine  Ratlosigkeit  dieser 
orientalischen  Eigenart  gegenüber  so:  ,,Wie  über  allen  Gipfeln 
Ruh'  ist,  teilt  sich  Goethe,  teilt  er  uns  in  so  groß  empfundener 
Nähe  mit,  daß  die  Stille  sich  als  eine  x\hnung  hören  läßt.  Wenn 
aber  ein  Fichtenbaum  im  Norden  auf  kahler  Höh'  steht  und 
von  einer  Palme  im  Morgenlande  träumt,  so  ist  das  eine  be- 
sondere Artigkeit  der  Natur,  die  der  Sehnsucht  Heines  allego- 
risch entgegenkommt"  (Karl  Kraus:  Heine  und  die  Folgen). 

Einige  Beispiele,  wie  der  Orientale  Tropen  verwendet: 
„Ihr  werdet  schwanger  gehen  mit  Stoppeln,  gebären 
Stroh,  euer  Geist  —  wie  Feuer  wird  er  euch  verzehren^)." 
Okzidentaler  Geschmack  wird  diese  Bilder:  „mit  Stoppeln 
schwanger  gehen",  „Stroh  gebären"  störend  und  abge- 
schmackt finden,  ungereimt;  seinem  Sinn,  der  gewöhnt  ist 
bei  Worten  an  ihre  wirklichen  Bilder  zu  denken,  zuwider. 
Der  Prophet  aber  dachte  nicht  an  wirkliches  Stroh  und 
Stoppeln,  nicht  an  wirkliches  Gebären,  es  sind  dies  eben  keine 
eigentlichen  Gleichnisse,  sondern  Metaphern;  auf  die  diese 
Worte  begleitenden,  wertenden  Gefühle  war  es  abgesehen.  Gei- 
stige Dürre  will  mit  äußerster  Betonung  zum  Ausdruck  ge- 
bracht werden:  dürr  die  Empfängnis,  dürr  das  Ausreifen,  dürr 
die  Geburt  —  dann,  die  erschütternde  Weissagung  mit  fast  im- 
bewußter  Anspielung  an  die  leichte  Verbrennbarkeit  des  Ver- 
gleichsobjekts: ,,euer  Geist  —  wie  Feuer  wird  er  euch  ver- 
zehren!" 

Oder  ein  anderes.  „Wer  gäbe,  daß  mein  Haupt 
Wasser    wäre,    meine    Augen    Tränenquellen,    so    würde    ich 

beweinen      Tag      und      Nacht      die      Erschlagenen      meines 

^ — •     '"^^ 

1)  Jes.  33.  11. 
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Volkes^}".  Der  westliche  Geschmack  wird  nicht  umhin 
können,  an  diesen  tiefempfundenen  wirkHch  ergreifenden 
Worten  die  Unanschaulichkeit  der  Bilder  zu  tadehi:  der 
Prophet  wünscht  sich,  daß  sein  Haupt  Wasser  wäre,  seine 
Augen  Tränenquellen,  und  das  rationalistische  westliche  Ge- 
fühl sträubt  sich  gegen  solche  Unwirklichkeit.  Luther  über- 
setzt glättend:  ,,Ach,  daß  ich  Wasser  genug  hätte  in  meinem 
Haupte!" 

Jetzt  braucht  nur  noch  hinzugefügt  zu  werden,  daß  die 
ganze  Dichtung  der  Lasker-Schüler  aus  ähnlichen  unan- 
schaulichen, auf  abstraktes  Schauen  zielenden  Bildern  und 
Tropen  zusammengesetzt  ist,  und  wir  werden  die  Erklärung 
haben,  warum  sie  noch  jüdischer  anmutet  ,.als  Heine".  Wenn 
ein  Lied  bei  ihr  anfängt: 

Hinter  meinen  Augen  stehen  Wasser, 
Die  muß  ich  alle  weinen 

so  muß  es  nicht  als  Erinnerung  an  die  erwähnte  Jirmijahstelle 
gedeutet  werden,  sondern  einfach  als  unbewußter  Ausdruck 
ähnlicher  geistiger  Eigenart.  Zur  Bekräftigung  einige  Beispiele 
aus  Gedichten  der   Lasker-Schüler: 

„Vor  meinem  Herzen  sitzt  immer  eine  Tote 

Und  bettelt  um  Almosen."     (Dem  Daniel  Paul  Jesus  [!]). 

„Unsere  Leiber  ragen  stolz,  zwei  goldene  Säulen 

Über  das  Abendland  wie  östliche  Gedanken."    (Unser  Stolz). 

„Alle  meine  Träume  hängen  an  deinem  Golde."    (Heimlich  zur  Nacht.) 

.,Es  blüht  die  Aster  meines  Mondes 

Mit  deiner  Lippen  Rittersporen."    (Laurencis.) 

„Süßer  Todesstrahl  sein  Haar."    (Ballade,) 

.,Auf  deinen  "Wangen  liegen  goldene  Tauben."    (Mein  Liebeslied.) 

,,Sein  Herz  ging  auf  sieben  Rubinen."    (Hans  Bhrenbaum-Degele.) 

Sollten  alle  Beispiele  erschöpft  werden,  man  müßte  alles,  was 
Lasker-Schüler  je  gedichtet  hat,  wörtlich   zitieren.   Aber  schon 


>)  Jer.  8.  22.  Vergl.  forner:  Jes.  30.  27,  32.  2,  31.  9.  Jer.  4.  26, 
4.  13,  6.  29,  8.  6,  12.  8,  12.  9,  17.  1,  17.  8,  25.  1.5—18  usw.  Im  apokryphen 
Gebet  Manasses  kommt  die  Wendung  vor:  ,,Tch  beuge  die  Kniee  meines 
Herzens." 


Else     L  a  s  k  e  r  -  S  c  h  ü  l  e  r  iS^ 

die  wenigen  werden  genügen,  um  ihre  Zugehörigkeit  zur  Art, 
die  hier  als  orientalisch  bestimmt  wurde,  nachzuweisen. 

Zur  psychologischen  Erklärung  eine  Bemerkung.  Wenn 
von  einem  Dichter  eine  Sommernacht  mit  einem  blauen  Edel- 
stein verglichen  wird,  so  denkt  er  schwerlich  an  einen  wirk- 
lichen, kleinen,  blauen  Edelstein.  Er  beschreibt  einfach  eine 
erlebte  Assoziation;  die  Sommernachtsstimmung  soll  mit  jenem 
Stimmungsgehalt  ausgedrückt  werden,  den  das  Bild  oder  Wort 
„blauer  Edelstein"  zurückläßt^). 

Die  achtzehn  „Hebräischen  Balladen",  mit  denen  das 
Buch  beginnt,  sind  kleine  althebräische  Hoheliedlein,  die  in 
ihrer  Spruchhaftigkeit  an  die  Kirschenblüten  japanischer  Lyrik 
erinnern,  in  ihrer  ungeduldigen  Sprunghaftigkeit  an  die  Blüm- 
lein Peter  Hilles  und  irgendwie  auch  an  Dichtungen  Paul 
Scheerbarts  und  Alfred  Momberts,  wohl,  weil  auch  in  ihrer 
Skurrilität  ein  letzter  Rest  von  Absicht  und  neckischer  Ver- 
mummung nicht  fehlt.  Die  ,, Balladen"  sind  stark  ineinander- 
gekeilte  Miniaturen,  Umschreibungen  biblischer  Figuren,  auf 
die  bloße  Seele  reduziert;  äußere  Geschehen  dienen  inneren  zu 
Symbolen.  Biblischer  Geist  nach  eigenem  Bilde  umge- 
schmiedet. Von  allem  Vertrauten  wird  abgesehen,  auch  vom 
üblichen  ,, Wesentlichen",  nur  gewisse  unerwartete,  rein  ge- 
fühlsmäßige Momente,  die  Rückschlüsse  auf  Seelisches  veran- 
lassen, werden  hervorgehoben.  Eigen  umgeformte  biblische 
Gestalten  und  Geschehnisse  werden  zeitlose  Symbole,  allem 
zufällig  Individuellen  enthoben.  Hier  ist  auch  der  Sinn  der  Me- 
tapher echt  jüdisch,  als  Symbol  für  ein  Höheres,  Unaus- 
drückbares  im  menschlichen  und  göttlichen  Ereignis.  Etwa: 
In  einer  Seele  wurden  biblische  Blümlein  wie  in  einem  Buche 


^)  Daß  solche  abstrakte  Assoziationen  oft  vorkommen,  lehrt  die 
Experimentalpsychologie.  Beim  konzentrierton  Anschauen  eines  blauen 
Papierstreifens  können  uns  je  nach  Veranlagung  allerlei  Bilder  aufsteigen, 
dem  einen  vielleicht  Anklänge  an  Sommernachtsstimmung.  Freilich,  weil 
sie  subjektiv  sind,  setzen  solche  Tropen  allerlei  voraus,  unter  anderem  die 
Einstellung,  nach  inneren  seelischen  Merkmalen  zu  assoziieren,  und  eine 
ähnliche  Abgestimmtheit. 
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aufbewahrt,  gepreßt  und  getrocknet.  Da  ließen  sie  ihren  Duft 
und  nahmen  den  der  Seele,  ihres  Aufenthaltsortes  an;  von 
ihrer  früheren  Gestalt  behielten  sie  nur  einflächige,  kaum  an 
einstige  Formen  gemahnende  Konturen.  Bekamen  auch  den 
Reiz  alter,  wehmütiger  Erinnerungen,  der  solchen  Buchblumen 
anhaftet.  Als  dann  die  Blümlein  der  Bibel  in  Staub  zerfielen, 
blieb  doch  ihr  Duft  in  der  Seele  zurück,  der  verdichtete  sich 
zu   kleinen   Hoheliedperikopen. 

Man  hat  den  Eindruck:  als  die  Dichterin  einst  die  bibli- 
schen Geschichten  vernahm,  lauschte  sie,  aber  leicht  ungläubig 
und  ungeduldig,  wie  einer,  der  es  längst  besser  weiß.  Eigen- 
willig vernahm  sie  bei  der  Erzählung  nur,  was  sie  bereits  er- 
schaut hat,  zwang  die  gehörten  Geschehnisse  in  den  eigenen 
Rahmen;  was  sich  nicht  fügte,  wurde  überhört.  Kaum  war 
der  Erzählende  zu  Ende,  als  die  Dichterin  lebhaft  gleich  einem 
Augenzeugen  zu  erzählen  begann,  wie  es  eigentlich  zuging, 
legte  dabei,  was  sie  unbewußt  vom  eben  Vernommenen  auf- 
nahm, in  Bildformen,  die  zu  anderen  Zwecken  geprägt  wurden. 
Zuweilen  fast  mit  Absicht,  und  manches  ward  dabei  erreicht. 
Zebaoth  ist  ein  ,, Götterjüngling",  Pharao  hat  ein  ,, träumeri- 
sches Herz,  das  in  süßer  Liebe  zu  Joseph  pocht",  Josua  kennt 
sie  als  ,, wilden  Juden".  Zwei  kleine  Hoheliedssprüchlein: 
„Boas"  und  „Ruth"  sind  neue  Blumen  für  den  alten  Strauß. 
Von  Abraham  erzählt  sie  eine  flitterneue  Agadah,  wie  er  den 
Altar  schmückt  mit  „des  Meeres  Muscheln". 

Warum  mit  Muscheln?  Die  Dichterin  bevorzugt  gewisse 
stereotype  Metaphern  und  fast  triviale  Bilder.  Oft  kehren  sie 
wieder,  die  Vergleiche  mit  Engeln,  die  Nachtigall  auf  den 
Lippen,  der  Stern  auf  der  Schläfe,  ,,Gold"  und  ,, golden".  Eine 
absonderliche  Vorliebe  für  flimmernden,  billigen  Flitter,  zu 
der  sie  sich  auch  ausdrücklich  bekennt.  An  Votivherzen  in 
katholischen  Kapellen,  an  Glasperlen  und  häßliche  Draht- 
kränze, an  gemalte  Englein,  aufgeklebt  auf  Lebkuchen  in  Herz- 
form, die  an  Ablaßtagen  in  Marktbuden  aufgehäuft  sind  — 
an  all  dies  erinnert  manches  in  ihren  Gedichten.  Diese  wenn 
auch    rührend-naive    Abgeschmacktheit    stört    und    gibt    ihrer 
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Dichtung  etwas  Primitiv -Katholisches:  von  dessen  Geneigtheit 
zur  resoluten  Vermenschlichung  Gottes,  von  dessen  gröberer 
Gottgläubigkeit  und  von  dessen  Hang  zu  täppischen  Flitterdar- 
bringungen. 

Neben  diesen  Balladen  hat  auf  mich  der  Zyklus  „Gott- 
fried Benn"  den  stärksten  Eindruck  hinterlassen,  als  Kund- 
gebung einer  tief  erlebenden,  dichterischen  —  wenn  auch  nicht 
eigentlich  künstlerischen  —  Persönlichkeit. 

Denn  zweierlei  Gestaltungsarten  sind  zu  unterscheiden. 
Eine  besonnen  heranschleichende,  die  den  Gegenstand  kühl 
umkreist  und  unterjocht,  nennen  wir  die  epische.  Die  wildere, 
die,  ohne  lange  zu  überlegen,  kühn  zum  Sprung  ausholt  und 
mit  großer  Sicherheit  das  Bild,  dem  sie  nachjagt,  packt,  nennen 
wir  die  lyrische.  Sie  kennt  keine  Vorbereitungen,  kein  Aus- 
l^reiten  und  Ausladen,  beginnt  mit  dem  Schluß,  mit  dem  End- 
ergebnis. In  dem,  was  man  übÜcherweise  Lyrik  im  weiteren 
Sinne  nennt,  lassen  sich  beide  Gestaltungsarten  gut  unter- 
scheiden. Die  eigentliche  wilde  Lyrik  ist  am  stärksten  bei  den 
Propheten  und  Psalmisten  der  althebräischen  Literatur  zu 
finden.  Es  gibt  aber  Begabungen,  deren  Veranlagung  auf  diese 
wilde  Lyrik  gerichtet  ist,  allein  die  vorhandene  Kraft  reicht 
nicht  aus.  Und  so  fehlt  dem  Sprung,  dem  Griff  der  Tatze  die 
eigenthche  wilde  Sicherheit,  die  durch  keinerlei  Absichtlich- 
keit und  Innerlichkeit  ersetzt  werden  kann.  Der  Sprung  ist 
dann  ebenso  wild,  ja  vielleicht  noch  plötzlicher,  höher,  aber 
die  Tatze  schlägt  neben  der  Beute  nieder,  wenn  auch  hart  da- 
neben. Nun  aber  hat  jeder  mißlungene  Sprung,  der  keine 
Beute  bringt,  ungewollt  Lächerliches  an  sich,  erinnert  an  ko- 
mische Kapriolen.  Wille  und  Mut  sind  da,  gestaltende  Kraft 
fehlt.  Ergebnisse  dieses  Willens,  wenn  sie  auch  zuweilen  als 
Kundgebungen  dichterisch  Erlebender  schätzbarer  sind  als 
manche  geglücktere  Gestaltung  künstlerischer,  aber  unbedeu- 
tender Persönlichkeiten,  müssen  doch  in  ihrem  Dilettantismus 
erkannt  werden. 

Was  unterscheidet  den  aktiven  Künstler  vom  passiv  er- 
lebenden Genießer,  der  doch  oft   weit  stärker  erlebt?     Wohl 
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doch  die  Gestaltungsfähigkeit  der  Erlebnisse,  die  ihnen  wirk- 
lich hörbaren,  sichtbaren  Ausdruck  verleiht.  Die  Gestaltungs- 
fähigkeit setzt  eine  andere  voraus,  nämlich  die  zur  Reduktion 
des  Erlebnisses  bei  der  Wiedergabe.  Ohne  diese  Fähigkeit 
zur  Bescheidenheit  ist  Gestaltung  undenkbar,  weil  die  größte 
Ausdrucksfähigkeit  bei  Wiedergabe  des  Erlebnisses  in  seinem 
vollen  Umfang  erlahmen  muß,  ohne  etwas  zu  erreichen.  Das 
reduzierte  Erlebnis  wird  in  der  Kunst  objektiviert,  so  wird 
die  Mitteilung  des  subjektiven  Erlebnisses  anderen  verständ- 
lich. Wer  nicht  vermag,  Erlebnis  künstlerisch-einseitig  zu  re- 
duzieren und  es  o  b  j  e  k  t  i  V  zum  Ausdruck  zu  bringen,  kommt 
über  den  Dilettantismus  nicht  hinaus,  der,  weil  er  Erlebnis  in 
ungeminderter  Fülle  geben  will,  alle  Form  sprengt.  So  findet 
es  nicht  den  Weg  zum  anderen  Menschen,  geht  aus  den  Gren- 
zen des  Subjektes  nicht  hinaus,  um  Objekt  zu  werden,  und 
bleibt  ein  intim  vertraulicher  Hinweis,  nur  dem  Gestalter  selbst- 
verständlich. Merkmal  dieses  tragischen  Dilettantismus  ist  eben 
das  Bestreben,  alles  zu  sagen,  wenn  auch  wirr,  ordnungslos; 
weil  ihm  Gefühl  für  die  Grenzen  fehlt,  wagt  er  sich  an  die  Ge- 
staltung des  Unausdrückbaren,  und  so  kommt  bei  diesem  unbe- 
schränkten Wollen  weniger  heraus  als  beim  Schaffen  unbedeu- 
tenderer, aber  maßhaltender  Künstler.  „Zu  viel  gefaßt  ist  nichts 
gefaßt!"  Goethe  hat  dies  in  seinem  Entwurf  über  den  Dilettan- 
tismus so  klargelegt:  „Überhaupt  will  der  Dilettant  in  seiner 
Selbstverkennung  das  Passive  an  die  Stelle  des  Aktiven 
setzen,  und  weil  er  auf  eine  lebhafte  Weise  Wirkungen  er- 
leidet, so  glaubt  er,  mit  diesen  erlittenen  Wirkungen 
wirken  zu  können.  —  Was  dem  Dilettanten  eigentlich  fehlt,  ist 
Architektonik  im  höheren  Sinne,  diejenige  ausübende  Kraft, 
welche  erschallt,  bildet,  konstruiert.  —  Er  hat  davon 
nur  eine  Art  von  Ahnung,  gibt  sich  aber  dem  Stoff  hin, 
anstatt  ihn   zu   beherrsche n." 

Den  Dilettanten  sind  ihre  Werke  Erinnerungszeichen  für 
Erlebnisse.  Anderen  sagen  sie  wenig,  weil  alles  in  ilnuMi 
durcheinander,  gleichzeitig  luid  verwirrt  spricht.  Das  Sub- 
jektive wird  bei  ihnen   niciit  objektiv,  sondern  will  in  seiner 
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„passiven"  Form  wirken.  Bestenfalls  sind  solche  Schöpfungen 
einem  kleinen  Kreis  in  derselben  Empfmdungswelt  Lebender 
zugänglich;  auch  ihnen  eigentlich  nur  verabredete  Erinne- 
rungszeichen. Buchzeichen,  die  auf  gewisse  Stellen  im  Buche 
der  Erlebnisse  hindeuten.  Wirkhche  Kunst  muß  selbständiges 
Leben  haben,  darf  nicht  auf  Erläuterungen  des  subjektiven 
Gesichtswinkels  angewiesen  sein. 

An  der  Dichtung  unserer  Zeit  haften  Züge  des  tragischen 
Dilettantismus  in  seinen  hervorstechendsten  Kundgebungen, 
die  da  sind:  Unbeherrschtheit,  Launenhaftigkeit,  Skurrilität, 
Eigenwille,  unbestimmtes  übertriebenes  Wollen.  In  „Der 
Mensch  in  der  Mitte'  spricht  Ludwig  Rubiner,  jüdisch-prophe- 
tischen Geistes  voll,  von  den  höchsten  Zielen,  und  kann  es 
doch  nicht  lassen,  in  dunkler  Vermummung  den  Strom  seiner 
Ekstase  durch  allerlei  skurrile  Verschrobenheiten  zu  leiten.  Zum 
Teil  ist  dies  wohl  auf  den  immer  mehr  überhand  nehmenden 
Einfluß  orientalischen  Geistes  zurückzuführen,  der  in  unge- 
mäßer Umgebung  entartet.  Der  rein  okzidentale,  objektiv- 
künstlerische Geist  weicht  einem  Mischlingsausdruck,  der 
auch  Orientalisches  in  sich  hat.  Die  Erfüllung  solcher 
Tendenz  wäre  das  Ende  der  Kunst;  Dichter  wagen  sich  heute 
an  Dinge  heran,  auf  die  wirkliches  Können  und  wirkliche 
Kunst  instinktiv  verzichten,  sie  hoffen  mit  der  Darstellung  er- 
littener Wirkungen  wirken  zu  können.  Was  herauskommt, 
sind  Mosaiken,  aus  allerlei  Abstraktionen  zusammengesetzt, 
während   sie  unendlich  mehr  sein  wollen. 

Darum  sind  die  Gedichte  der  Lasker-Schüler  so  persön- 
lich, fast  intim,  und  setzen  beim  Leser  so  viel  Verhältnis  zu 
den  Erlebnissen  voraus.  In  ihrer  Unausdrückbarkeit  verkannt, 
sollen  Erlebnisse,  von  schwachen  Händen  lose  geformt,  wir- 
ken; sie  sprechen  aber  nicht  aus  eigener  Kraft.  Nicht  aus 
Laune  bloß  sind  alle  diese  Gedichte  an  einzelne  Personen  ge- 
richtet. Sie  sind  nicht  mit  allem  Notwendigen  ausgestattet, 
um  sich  selber  den  Weg  zum  Verständnis  zu  bahnen.  Sie 
setzen  zu  viel  voraus.     Sie  sind  zu  sehr  ,, passives"  Erlebnis. 
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Oft  nur  neckische  Spielereien,  witzig,  liebenswürdig,  für  einen 
Privatkreis  gedichtet,  also  keine  eigentliche  Kunst. 

Man  wird  einst  vermutlich  unsere  Epoche  die  dilettantische 
nennen.  —  Noch  nie  gab  es  eine  so  große  Anzahl  so  hoch  be- 
gabter, intensiv  erlebender,  ehrwürdiger  Dilettanten,  einen 
ethisch  so  hoch  gediehenen  Dilettantismus,  der,  menschlich 
gesehen,  unzweifelhaft  höher  zu  bewerten  ist  als  manche  hohe 
Kunst.  In  diesen  Ausführungen  galt  es,  den  tragischen  Dilettan- 
tismus unserer  Zeit  nicht  nur  menschlich -positiv,  sondern  auch 
vom  künstlerisch-zweckfreien  Standpunkt  in  seinen  negativen 
Momenten  festzustellen. 


PETER  ALTENBERG 

von 

Albert  Ehrenstein 

Österreich  hat  im  neunzehnten  Jahrhundert  drei  originale 
Schriftsteller,  drei  autochthone  Genies  hervorgebracht:  Ferdi- 
nand Raimund,  Johann  Nestroy,  Peter  Altenberg.  Auch  die 
vierte  Begabung,  nicht  von  so  selbstgeschaffenem  Rang,  aber 
mir  wenigstens  willkommener  als  Keller  und  Storm:  Adalbert 
Stifter,  teilt  mit  jenen  ein  österreichisches  Schicksal,  die  rela- 
tive Verschollenheit.  Dort,  wo  die  Klassikerausgaben  fabriziert 
werden,  gilt  Grillparzer,  ein  vorzüglicher  und  höchst  lesens- 
werter Prosaiker  und  epigonischer  Dramatiker,  als  der  reprä- 
sentative Dichter  Danubiens,  des  literarisch  schwärzesten  Erd- 
teils, jener  terra  incognita,  auf  der  Altenbergs  ,,Ashantee" 
blühte  und  versank  wie  Atlantis.  Wenn  ich  nun  noch  die  Auf- 
sätze Kürnbergers  und  die  Gedichte  Georg  Trakls  ehrfurchtsvoll 
erwähne,  habe  ich  alles  genannt,  was  an  hingeschwundenen, 
schlimmer:  hingemordeten  Kräften  Österreichs  im  neunzehnten 
Jahrhundert  für  mich  vorhanden  war  und  ist.  Von  den 
Lebenden  spreche  ich  diesmal  nicht,  das  besorgen  die  schon 
keineswegs  maulfaul  höchstselbst  oder  durch  die  Posaunen 
ihrer  Verlage. 

Peter  Altenbergs  Werke  zähle  ich  nicht  einzeln  auf,  der 
Leser  hat  sofort  alle  zu  bestellen,  dann  wird  es  mit  ihm  besser 
bestellt  sein.  Er  war  ein  Milliardär  an  Herz,  Genie,  Zorn,  Geist 
und  ein  Schnorrer  auf  Erden.  Sein  Mitgefühl  schuf  ihn  zum 
Dichter,  seine  ,, Freunde'"  schufen  ihn  zum  Narren.  Seine 
Prosa  war  mehr  als  die  Gedichtchen  oder  das  Geschrei  seiner 
Zeitgenossen,  seiner  Skizzen  lyrisch-dramatisches  Leben  reicht 
über  ihre  Zeit  in  die  Ewigkeit.  Er  fängt  nicht  nur  des  fast 
zeitlosen  Kahlenbergs  und  Semmerings  und  dieser  Hügelhöhen 
Natur  und  zeitbehelligte  Umwohner  in  sein  Werk  ein,  sondern 
die  ganze  ihm  sichtbare  Welt,  soweit  er  sie  in  Worten,  Schrift- 
Juden  in  der  Literatur.  13 
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zeichen,  Rufzeichen  versinnlichen,  vergeistigen  kann.  Wenn 
man  bedenkt,  daß  die  Mehrheit  der  von  ihm  dichterisch 
gesehenen  Materien  (Dolomiten,  Forellen,  Tänzerinnen,  Kinder, 
Dienstmädchen,  Schmetterlinge,  Vögel)  der  Altenberglektüre 
nicht  bedarf,  weil  sie  reiner,  restloser  „Peter"  sind,  versteht 
man  einigermaßen  die  immer  noch  entsetzliche  Anonymität 
des  Dichters.  Weil  sich  Peter  Altenberg  nie  der  Fabrikation 
klassizistischer  Sonette,  Jambentragödien  und  äffischer  Er- 
ziehungsromane hingab,  sondern  es  vorzog,  ein  Geistesextrakt 
zu  bleiben,  weil  dieser  beschwingteste,  reinste  unter  den  Wiener 
Autoren  die  gewiß  irgendwie  begründete  Marotte  hatte,  als 
üeischgewordene  Hebung  des  Fremdenverkehrs  in  Fiaker- 
hosen, im  Habitus  eines  Wasserers  in  Erscheinung  zu  treten 
und  das  Wiener  Nachtleben  zu  bilden,  nahmen  ihn  allerlei 
Literarhistoriker,  ja  sogar  die  Verfasser  von  Lehrbüchern  der 
Hygiene  nicht  ernst.  All  diese  halbblinden  Kritiker,  die  sich 
nach  „wirklichen"  Dichtern  sehnen,  ihn  aber  übersehen, 
gleichen  dem  Raunzer  Diogenes,  der  bei  Nacht  mit  der  Laterne 
Menschen  suchte,  und  als  ihm  bei  Tag  der  Mensch  Alexander 
widerfuhr,  für  ihn  nur  den  Fluch  übrig  hatte:  „Geh  aus  der 
Sonne!" 

Altenberg  gönnt  seinen  Raumgenossen  die  Sonne,  ist  frei 
von  der  Überheblichkeit  des  Menschensuchers,  lobt  die  Dinge 
des  Tages,  der  Natur,  alle  vegetativ -organischen  Erscheinungen 
der  Lebens  weit;  allem  Vollkommenen  ist  er  ein  Werter,  allem 
Manirierten  ein  zürnender  Entwerter.  So  auch,  nicht  mit  den 
Augen  des  Zuhälters,  nicht  mit  den  Augen  des  Verhälters  sieht 
er  die  Frauen,  sieht  er  die  Mädchen.  Seine  Jubelhymnen  und 
Melancholien  bleiben  nie  egozentrisch.  Wie  er  auch  die  Ver- 
haltungsmaßregeln, die  er  seinem  Körper  unverbindlich  vor- 
schlug, nicht  für  sich  behielt,  sondern  in  seinem  „Prodromos " 
die  mosaischen  Speisegesetze  reformierte,  modernisierte,  ein 
Evangelium  der  Verdaulichkeit  sang.  Häufig  ist  so  sein  Sub- 
strat, der  gesehene  Gegenstand  scheinbar  gleichgültig,  der  so- 
genannten Poesie  unzugänglich.  Er  aber  schreibt  ruhig  seine 
Felsworte  in   weichen  Lehm:  als  ein  von  putzigen  Elementen 
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nicht  freier  Prophet,  als  ein  wienerischer  Jesaja,  der  mitten  in 
wuchtigen  Flüchen  plötzlich  exakt  zu  französeln  beginnt. 
Immerhin:  Die  meisten  unter  den  restlichen  Wiener  Dichtern 
können  nur  französeln  —  soweit  sie  nicht  strammes  Jodeln 
vorziehen.  Ihm  steht  in  diesem  Gewühl  sehr  talentierter 
Kunstindustrieller  eine  eigene  seelische  Mundart  zur  Verfü- 
gung, die  penetrant  abrupte  und  doch  lyrische  Ausdrucksform 
des  sich  kurz  fassenden  Genies.  Der  weltliche  heilige  Peter 
kam  eben  nicht  von  der  Literatur  her,  er  ist  keine  Quadrat- 
wurzel oder  buchgezeugte  Kreuzung  zusammengelesener,  ent- 
legenster Dichtwerke.  Leben  und  Leid  gingen  durch  ihn  hin- 
durch und  nicht  die  Stile  aller  Zeiten  und  Völker.  Seine  Er- 
kenntnisse waren  einmal  Bekenntnisse.  Hinter  seinen  Sätzen 
stand  ein  Herz  und  kein  Papiermesser.  Seine  blutige  Selbst- 
persiflage hat  nichts  mit  dem  zu  tun,  was  Freudianer  und 
Glossisten  exhibitionistische  Masochismen  nennen.  Dieser 
Troubadour  und  Frauenlob,  der  dem  Sterblich-Weiblichen 
gegenüber  immer  zwischen  Devotion  und  dem  Nichtbezahlen 
eines  GuUaschs  schwankte,  steht  zu  hoch  über  den  Nichts-als- 
Terminologen,  als  daß  sie  ihn  fassen  könnten. 

Dieser  Wiener  Dichter  war  mehr  als  das,  er  war  ein 
genialer  Naturheilarzt,  ein  wandelndes  Kochbuch  in  schwerer 
Zeit.  Ein  Vorkämpfer  gegen  die  selbstverschuldeten  Melan- 
cholien der  Dyspeptiker,  überzeugt,  „daß  Jago,  Franz  Moor, 
Macbeth,  Mephisto,  Hamlet,  Wallenstein  an  Verstopfung 
litten",  tritt  er  ein  für  eine  exklusive  Innen-  und  Darmkultur. 
,. Essen  Sie  ausschließlich  Hafergrütze,  Pommes  cheeps 
(in  dünnen  Scheiben  geröstete  Salzkartoffeln),  Eidotter,  Spinat, 
Spargel,  Gervais;  schlafen  Sie  zwölf  Stunden  bei  weit  ge- 
öffneten Fenstern;  nehmen  Sie  morgens  nüchtern  einen  Eß- 
löffel von  Rhammin  (Cortex  Rhammi  frangule)".  So  un- 
gefähr lauteten  die  Rezepte  des  Gesunddichters.  ,, Schöne"  Ge- 
dichte, „schöne"  Skizzen  schreiben,  das  konnten  viele,  sein 
krauses  Los  war  es,  über  diese  primitivste  Fähigkeit  eines 
wirklichen  Dichters  hinaus,  Prediger  zu  sein  in  unhygienischen 
Daseinswüsten,    Verkünder    der    Heiligkeit    des    Verdauungs- 
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traktes,  Apostel  alleinseligmachender  Abführmittel.  Aber 
auch  sonst  ein  menschlicher  Mensch,  sehr  für  „Lieben 
und  lieben  lassen",  Bekenntnissen  nicht  abgeneigt,  besonders, 
was  verheerende  Wirkungen  des  Geldmarktes  anlangt.  Ob  er 
nun  anläßlich  einer  unbekannten,  unenttäuschten  Geliebten 
sagt:  „Sie  wußte  noch  nicht,  daß  man  wegen  fünfzig  Mark, 
die  der  „Simplizissimus  einem  als  Monatsgage  kürzlich  ent- 
zogen hatte,  in  sich  zusammenstürzen  könne  und  zerfallen, 
greisenhaft  zaghaft  werden  könne  über  Nacht!'"  —  oder  ob  er 
eine  verfolgte  Fliege  ihre  Genossinnen  zur  Revolution  gegen 
die  Menschheit  haranguieren  läßt,  unter  seiner  Dichterhand 
^^ird  das  Kleinste,  Gegenständlichste  Poesie.  Die  meisten  Dinge 
(die  menschliche  Natur  innerhalb  der  Großstadt,  die  natürliche 
Natur  außerhalb  des  Menschengelichters)  sind  ja  dem  Sehen- 
den Poesie  oder  Erkenntnismaterial,  aber  die  Blindschleichen 
der  Weltstadt,  mit  Alltagsaugen  in  die  infolgedessen  unsichtige 
Schönheit  blickend,  tappen  an  der  Wirklichkeit  vorbei  —  und 
ein  großer  Teil  der  „Fechsung"  Peter  x\ltenbergs  ist  es,  daß  er 
die  werdende,  gewachsene,  eingebrachte  Ernte  sah,  die  Bitter- 
keit des  Unkrauts  schmeckte.  Der  wilde  Kümmel  kümmert 
ihn,  er  ist  für  Selbsterkenntnis,  Einkehr  und  gegen  passives 
Sich-gehen-lassen.  Seine  revoltierende  Erkenntnis  nimmt  sich, 
gerecht  gestaltend,  stets  der  Mühseligen  und  Beladenen  an. 
Mitgefühl  und  Hohn  sind  seine  Waffen,  und  ob  nun  der  Snob 
auf  eigene  Faust  oder  Altenbergs  Speisegesetze  und  Lebens- 
regeln mißbräuchlich  anwendend,  sich  lächerlich  macht, 
knappe  Striche  halten  ihn  fest,  er  ist  für  eine  Ewigkeit  an  die 
Wand  gemalt. 

Altenberg  war  ein  Urwiener  und  doch  heimatlos,  der 
Boden  unter  seinen  Füßen  grüßte  ihn  nicht.  Er  war  ein  Jude. 
Ahasverisch  lief  sein  Leben  von  Holelzimmer  zu  Hotelzimmer, 
von  Cafe  zu  Cafe.  Sein  Witz  war  jüdisch,  antithetisch,  um- 
fallend, sich  preisgebend  —  aber  sein  Zorn  war  prophetisch, 
sein  (]rimm  altteslamentarisch.  Peter  Altenberg  war  ein 
starker  Beweis  für  die  Konstanz  der  jüdischen  Rasse.  Sein 
Wort  ist  imvergänglirh  wie  das  irgendeines  bi])lis('heii  Dichters. 
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Daß  er  in  einem  Kirchhof  begraben  liegt  und  nicht  in  einem 
alten  Judenfriedhof,  war  sein  letzter  blutiger  Witz.  Aber  er 
ist  nicht  begraben,  sein  Wort  lebt  —  wie  der  Stern  Davids  und 
sein  Kreuz. 


RICHARD  BEER-HOFMANN 

von 

Oskar  Baum 

Man  sagt,  das  Lebensbild  eines  Dichters,  der  wirklirh 
einer  war,  ist  das  Lebensbild  seiner  Zeit  und  seines  Volkes. 
Welche  Vorsicht  also  tut  not,  wenn  dieser  Dichter  noch  lebt 
und  sich  mit  seiner  Zeit  und  seinem  Volk  noch  entwickelt? 
Und  wenn  er  zudem  einem  Volke  angehört,  das  schon  keines 
und  nocli  keines  ist  und  doch  eine  Gegenwart  von  hyperleben- 
diger Aktivität  hat? 

Es  ist  weder  exakt  noch  bildkräftig,  von  der  Generation 
einer  Zeit  zu  sprechen.  Nie  gibt  die  eine  allein,  die  gerade  im 
lebensreifen  Alter  steht  und  an  der  Macht  ist,  der  Physiognomie 
einer  Aera  ihren  wesentlichen  Ausdruck.  Der  Gegensatz  zur 
vorangegangenen  und  zur  kommenden  tut  es,  der  Abstand,  die 
Spannung,  der  Zusammenstoß  der  Verschiedenheiten. 

Das  europäische  Bürgertum  in  der  Blüte  des  Liberalismus, 
eingeklemmt  zwischen  Überresten  des  kaum  überwundenen 
Konservatismus  und  der  schon  anrückenden  sozialistischen 
oder  zerbrechlich  überfeinerten  Jugend,  spiegelte  sein  Schick- 
sal und  Wesen  in  vielbemerkter,  geradezu  parodistischer  über- 
deutlichkeit  in  seinen  jüdischen  Randteilen.  Die  Großväter, 
Kleinbürger,  in  streng  traditioneller  Ghettofrömmigkeit  aufge- 
zogen, die  Väter,  nach  der  politischen  Mode  Kosmopoliten  mit 
der  Einschränkung,  daß  ihre  Bildung  und  ihr  Weltbild  der  mit 
Staatsnationalismus  geheizten  Schule  und  Zeitung  entstammte. 
Sie  hatten  keine  Zeit,  sich  mit  sich  selbst  zu  beschäftigen;  atem- 
los in  nüchternbetriebsamer  .\rbeitsanbetung  rangen  sie  um 
höchste  gesellschaftliche  Geltung  und  materielle  Sicherung.  Und 
die  Söhne:  Vom  Gipfel  des  zivilisatorischen  Fortschritts  be- 
ginnend, voll  intellektueller  Überlegenheit  allem,  auch  der  Ver- 
gangenheit gegenüber,  fühlten  sich  als  Endprodukt.  Mit  selbst- 
gefälliger Melancholie  ironisierten  sie  als  Dekadenz,  daß  sie  in 
der  Leere  vor  sich  für  die  Allgemeinheit  wie  für  den  einzelnen 
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keine  Aufgabe  mehr  sahen.  Sie  pflegten  mit  letztem  Raffine- 
ment die  Virtuosität  des  Genießens,  das  Leben  als  Liebhaberei, 
oder  sie  sprangen  aus  dem  untergehenden  Stand  und  wurden 
Führer  der  Feinde,  der  noch  kulturlosen,  zerstörungshungrigen 
Sklavenschicht.  Kein  Weiterbau  am  Erbe,  denn  das  Pflicht- 
gefühl des  Kettenglieds  wäre  ihnen  als  überwundener  Atavis- 
mus erschienen. 

Richard  B  e  e  r  -  H  o  f  m  a  n  n  ist  kein  Repräsentant, 
sondern  ein  Protest  gegen  die  Repräsentanten  seiner  Genera- 
tion. Zwischen  der  Anatol-Stimmung,  die  das  Nichternst- 
nehmen, das  Schillern  der  Gefühlchen  als  Ersatz  des  Gefühls- 
ernstes, als  neue  Seelengrundfarbe  gestaltete,  und  der  feierlich 
zelebrierten  Vergöttlichung  der  Form,  die  aus  der  Nachahmung 
aller  Gipfel  der  Vergangenheit  ein  Ersatzniveau  von  Gegen- 
wartskunst zu  bauen  gedachte,  suchte  er  lange,  aber  fand  keinen 
Platz  für  sich. 

Seine  Art  des  Protestes  war  nicht  die  negative  der  anderen 
Prolestier  (Weininger,  Karl  Kraus,  Ehrenstein).  Ihm  sank  der 
Mut  und  die  Hoffnung  nie  bis  zu  jenem  Gefrierpunkt  der  Ver- 
zweiflung, wo  aller  Erfolg  oder  Scheinerfolg  von  Lüge  und 
Irrtum  zu  Tobsucht  reizt,  wo  das  Leiden  unter  den  eigenen 
Schwächen  so  quälend  wird,  daß  man  alle,  die  nicht  unter 
ihren  Schwächen  leiden,  unbarmherzig  verfolgen  muß.  Sein 
Wesenskern  widerstrebte  dem  Pessimismus,  in  den  ihn  das 
Denken  und  Erleben  immer  tiefer  hineinstieß.  Er  rang  mit  dem 
unfaßbaren,  glatten,  schlüpfrigen  Unglück  seiner  Generation 
und  ließ  es  nicht,  ehe  es  ihn  gesegnet  hatte.  Er  durchschaute 
den  Charakter  der  Epoche,  den  weibischen:  vor  lauter  Augen- 
blicken die  Zeit  nicht  zu  sehen,  vor  lauter  Wehleidigkeit  der 
Tagesunannehmlichkeiten  das  Unheil  im  Ziel  nicht  zu  er- 
kennen, vor  lauter  Vergnügungserpichtheit  das  Glück  nicht  zu 
suchen. 

Unter  den  vielen  ihm  an  Phantasiefrische,  Fruchtbarkeit, 
Beweglichkeit  der  künstlerischen  Ausdrucksmittel  überlegenen 
Begabungen  seiner  Umgebung  war  er  der  von  tiefem,  unbe- 
friedigbarem   Sucherernst  Beschwerte,   der  die   unterirdischen 
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Zusammenhänge  von  Kmist,  Religion  mid  Volkstum  als  per- 
sönliches Erlebnis  wieder  neu  entdeckte.  Aus  dem  „Blut  des 
Gewesenen"  hörte  er  durch  alle  abgestorbenen  Hüllen  des  For- 
malen, Zeitbedingten  hindurch  die  ewigen  Urtöne  der  Mutter- 
kraft, der  Rettung.  Er  fand  für  die  Seelenverfassung  seiner 
Generation  die  dichterische  Formel,  deren  todestrauriger  Wahr- 
heit man  anmerkt,  daß  sie  nicht  in  Haß,  sondern  in  Liel)e  ge- 
funden ist:  „Keiner  kann  keinem  Gefährte  hier  sein."  Aber  er 
fand  auch  die  Antwort: 

„Blut  von  Gewes'nen,  zu  Kommenden  rollt's, 

Blut  unsrer  Väter  voll  Unruh  und  Stolz. 

In  uns  sind  alle.    Wer  fühlt  sich  allein? 

Dein  Leben  ist  ihres;  ihr  Leben  ist  dein." 

Es  genügt  ihm  nicht,  Künstler  zu  sein,  weil  er  ein  Priester 
sein  will;  und  so  ist  er  keines  von  beidem  und  doch  beides  in 
einem  neuen  Sinn. 

Schon  seine  ersten  Erzählungen  erreichten  nicht  ganz  die 
gewünschte  spielerische  Leichtigkeit  und  moussierende  Pikan- 
terie  der  Vorbilder.  Kaum  die  wählerische,  zuweilen  allzu 
wählerische  Ausdrucksvorsicht  verbindet  sie  mit  seinem  eigent- 
lichen Werk.  Im  „Tod  Georgs"  wird  schon  etwas  von  dem 
mystischen  Unterton,  der  dunkeln  Grundstimmung  einer  rätsel- 
haften Verflochtenheit  aller  Dinge,  einer  unentrinnbaren  un- 
bekannten Gesetzmäßigkeit  fühlbar.  Die  maßlose  Deskriptive 
der  Erzählung  ist  ein  Denkmal  jener  liebenswürdigen  Eitelkeit, 
jener  edeln  Freude  des  Arbeiters  an  seinem  Material  und  an  der 
Kunst  seiner  Finger:  Am  Klang  und  Bau  der  Sätze,  der  Worte. 
Er  hat  diese  Ästhetenschwäche  als  unvereinbar  mit  seinem 
strengen  sittlichen  Willen  später  immer  mehr,  wenn  auch  nie 
ganz,  unterdrückt.' 

Die  Linie  der  inneren  Entwicklung  des  Dichters,  ihre  Ge- 
schlossenheit und  Logik  läßt  sich  an  den  äußeren  Ergebnissen 
nur  schwer  erkennen  und  nachzeichnen.  Wie  einsam  stehen- 
gebliebene Höhepunkte  ragen  die  Werke.  Stoffliche  und  for- 
male Abslände  deuten  an,  daß  unveröffentlichte  oder  nicht  bis 
zu  vollem  Lebenswillen  gediehene  Zwischenglieder  Gefühl  und 
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Gedanken  bewegt  haben.  Von  der  Lebensarbeit  aller  großen 
Geister  bleiben  immer  nur  wenige  wesentliche  Schöpfungen 
zwischen  den  vielen  mehr  oder  minder  rasch  und  völlig  Ver- 
gessenen wirklich  lebendig.  Beer-Hofmann  schrieb  —  oder 
entließ  als  vollendet  —  nur  diese  Wenigen.  Er  traf  selbst  die 
Auswahl. 

Die  Dichtung,  durch  die  er,  der  für  die  breite  Menge  wahr- 
haftig kein  Talent  hat,  auf  einmal  in  aller  Munde  war,  „Der 
Graf  von  Charolais"  vereinigt  in  erstaunlicher  Konzentration 
alle  Vorzüge,  Fehler  und  Gefahren  des  Menschen  und  Kunst 
lers.  Man  vergleiche  die  mit  Weisheit  und  durchdringender 
Menschenkenntnis,  mit  distanzierter  Objektivität  und  kulti- 
viertestem Ausdrucksraffinement  wilder  Urleidcnschaften  sehr 
überlastete  Tragödie,  das  große  Schicksal  darin,  den  donnern- 
den Zusammenprall  der  Naturkräfte  bei  stetem  Mitschwingen 
zartester  Aliquottöne  aller  Beziehungen  mit  dem  albernen  rohen 
Bühnenreißer  des  Engländers,  dem  es  die  Fabel  entlehnt. 

Der  musikalische  Reichtum  der  Arien,  das  Bildergedränge 
der  dennoch  lapidaren  und  agilen  Sprache,  die  durch  und  durch 
gedachte  Charakterisierung  auch  der  unwichtigsten  Nebenfigur 
gehört  nur  zu  der  nachdrücklich  adeligen  äußeren  Haltung, 
der  selbstverständlichen  Außerordentlichkeit.  Aber  hinter  der 
ästhetischen  Feinschmeckerei  wächst  ein  natürlicher,  zwingen- 
der ethischer  Ernst,  der  nach  dem  Herzen  jedes  Dinges  greift, 
der  an  die  Tiefen  der  metaphysischen  Probleme  ganz  dicht 
herankommt  und  den  Blick  in  den  Abgrund  als  das  Um- 
wandelnde erlebt. 

Er  ist  ein  Wissender  der  letzten  Schaffensgeheimnisse,  ein 
Former  mit  offenem  Auge,  der  seiner  Bewußtheit  sich  schmerz- 
lich bewußt  ist  und  mit  ihr  kämpft.  Aber  seine  größere  Gefahr 
ist  die  Abgeklärtheit.  Er  sieht  die  Welt  wie  ein  in  Geborgenheit 
Vorbeireisender,  als  stünde  er  gar  nicht  in  ihr  drin.  Seine 
Augen  freilich  sind  so  aufnahmebegabt,  seine  vibrationshung- 
rigen Nerven  reagieren  so  wunderbar  exakt  photographisch  auf 
jeden  Hauch  fremder  Empfindung,  daß  er  manches  zuweilen 
richtiger  und  natürlicher  nachfühlt  als  es  lebt.    (Es  erinnert  an 
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Liebermanns  ernsten  Scherz,  er  male  jeden  Menschen  ähnlicher 
als  er  ist.) 

So  bleibt  seine  Liebe  zur  unmittelbaren  Naturnotwendig- 
keit des  künstlerischen  Ausdrucks,  auch  bei  größtem  Gelingen, 
unglücklich.  Jener  unmittelbare  Schubert'sche  Sprung  des  Er- 
lebnisses in  die  Kunstform  ist  ewig  unerreicht.  Alles  Geschaf- 
fene bleibt  ein  Stadium.  Wie  gewaltig  er  auch  vorwärtskommt, 
er  ist  immer  unterwegs  und  in  einem  anderen  unerträglichen 
Sinn  als  es  Beethoven  von  jedem  Künstler  sagt.  (Der  Vergleich 
mit  Flaubert  drängt  sich  auf,  wenngleich  der  normannische 
Hüne  in  seinem  Abstand  vom  unwillkürlichen  Ausdruck,  in 
seine  Hölle  des  selbstkritischen  Mißtrauens  weit  willkürlicher 
geraten  ist.) 

Er  ist  mehr  ein  Held  als  ein  Genie,  wenn  auch  hundertmal 
mehr  Genie  als  die  Helden  des  Tages.  Von  allen  in  seiner 
Sphäre,  die  ehrlich  strebten,  kam  er  der  Wahrheit  am  nächsten, 
erkaufte  er  die  Verschmelzung  der  künstlerischen  und  mensch- 
lichen Wahrheit  am  wenigsten  durch  Vergewöhnlichung  der 
Einen  oder  erkünstelter  Kostümierung  der  Anderen. 

Weil  er  sich  am  wenigsten  schonte,  erkannte  er  das  Grau- 
same der  unübersteiglichen  Glaswand,  die  ihn  von  der  Naivi- 
tät trennte.  Und  er,  der  die  Lebenswurzeln  der  ästhetischen 
Gesetze  wie  wenige  achtete,  ging  in  der  Wahl  seiner  Stoffe  von 
der  sinnlich  geschauten  Gegenwart  (in  den  Anfängen  unreifer 
Jugend)  über  die  historischen  Schwellen  der  gegenwärtigen 
Zivilisationsepoche  zurück  in  die  mystische  Sagenluft,  wo  die 
ersten  verewigten  Formen  seines  Bluts  dem  Weg  seiner  Ge- 
meinschaft durch  ihre  Erlebnisse  die  Schicksalsrichtung  gaben. 
Wo  der  Atem  des  betrachtenden  Geistes  nicht  vom  Atem  des 
Körpers  kontrolliert  und  an  Wahrheit  überstrahlt  werden  kann, 
wo  das  künstlerische  Erlebnis  vom  ersten  Anstoß  an  auf  geisti- 
gem Gebiet  sich  abspielt,  fühlte  er  auch  für  sich  eine  künst- 
lerische Vollkommenheit  möglich. 

Hat  man  schon  darüber  nachgedacht,  warum  Shakespeare, 
dessen  Sprache  und  Gedanklichkeit  von  fundamentaler  Bibel- 
kenntnis erfüllt  ist,  und  dessen  Gestaltungslust  sich  fast  aus- 
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schließlich  an  vorhandenen  Fabeln  entzündete,  niemals  bib- 
lische Vorgänge  dramatisierte?  Es  ist  oberflächlich  und  nicht 
stichhaltig,  religiöse  Scheu  oder  Rücksicht  auf  die  konfessionelle 
Empfindlichkeit  seiner  Zeit  als  Grund  anzuführen.  Ihm  lag  die 
Lebensluft  hebräischer  Menschen,  die  asiatische  Möglichkeil, 
abstrakte  Ewigkeitsfragen  als  Daseinskonflikt  zu  empfinden, 
zu  fern.  Er  lebte  geistig  im  klassischen  Heidentum  ungleicli 
natürlicher.  Die  occidentale  Vitalität,  die  edomitische  Verliebt- 
heit in  die  sinnliche  Welt  sang  und  trieb  in  seinem  Blut.  Hamlet 
wurde  zu  Tat  und  Leben  unfähig,  weil  er  —  Jaakobs  Einsichts- 
tiefe, die  Traumwandlerdoppelheit  des  Durchschauers  der  Er- 
scheinungen mit  auf  den  Weg  bekam.  Jaakob  nahm  auch  den 
Fluch  solchen  Segens  auf  sich.  Er  entschied  sich,  auf  Gottes 
Geheiß  zu  sündigen.  Wie  sein  Ahne  zu  Kindesmord,  fühlt  er  zu 
Betrug  und  Lüge  sich  verurteilt.  Das  wirkliche  Geschehen  ist 
für  ihn  nicht  weniger  unwiderstehlich  in  seiner  Anziehung, 
aber  er  sieht  die  durchschimmernde  höhere  Bedeutung  als  die 
eigentliche  Realität.  Nicht  seine  Erkenntnis  ist  ihm  dabei  letzte 
Instanz,  (wie  man  ihm  höhnisch  vorwirft),  sondern  die  Gnade 
des  grundlosen  Glaubens,  die  er  im  Gedränge  der  Tagesdinge 
durch  seine  Denkkraft  zu  konservieren  sich  glühend  müht. 
Jaakob  träumt  auf  der  Flucht  nach  verübtem  Vergehen  nicht 
vom  drohenden  Verfolger,  von  der  schützenden  Mutter,  vom 
tröstenden  Ahnen.  Er  sieht  nicht  Begegnungen  Edoms  mit 
Isaak,  mit  Rebekka.  Das  Getane  und  noch  zu  Tuende  erhöht 
sich  ihm,  in  letzte  Einheiten  umgerechnet,  zu  metaphysischer 
Bedeutung.  Der  Vertreter  der  berüchtigten  patriarchalischen 
Enge  des  Verwandschaftsgefühls  erlebt  seine  Familienange- 
legenheit als  Menschheitsfrage,  ja,  in  ihrer  Beziehung  zum  Uni- 
versum. Und  Hamlet,  der  Vertreter  der  freien,  heldischen 
Rasse,  deren  Gefühlsschwung  und  Tatenraisonnanz  vom  „muf- 
figen Sippschaftsgesichtskreis"  nicht  gehemmt  ist,  sieht  Vater 
und  Mutter  zu  wirklich  und  vorhanden,  um  von  ihrer  persön- 
lichen Existenz  loszukommen.  Sie  sind  ihm  letzte  Größen.  — 

Mit  klarem  Willen  bewußt  darauf  ausgehen,  das  National- 
drama seiner  Generation  zu  schaffen,  ist  ein  kühnes,  zu  kühnes 
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Ertrotzenwollen  der  Naturgegebenheiten.  Ein  Beginnen,  wie  es 
.  Jaakobs  Traum'"  darstellt,  spiegelt  die  Tragik  des  europäischen, 
des  deutschen  Juden  in  besonders  gereinigter  Form.  In  der 
Sprache,  in  der  man  geistig  geboren  und  aufgezogen  wurde, 
die  von  ihr  verdrängte  unterdrückte  Sprache  des  Bluts  aus- 
drücken zu  wollen,  mit  den  Mitteln  des  bodenständigen  Kunst- 
ausdrucks vollkommen  gestalten,  daß  man  hier  fremd  ist,  — 
dieses  Unmögliche,  das  nicht  gelingen  kann,  als  einzig  würdiges 
Ziel,  als  höchste  Sehnsucht  zu  empfinden,  müßte  nach  deut- 
scher Denkart  der  kategorische  Imperativ  jedes  ehrlichen,  wirk- 
lich jüdischen  Künstlers  dieser  Zeit  sein. 

Assimilation  an  fremde  Art  ist  —  keineswegs  nur  bei  uns 
Juden  —  oft  schon  in  einem  bestimmten  Augenblick  geradezu 
\'orbedingung  einer  gesunden  Reife  des  Nationalgefühls  ge- 
wesen. Der  Cheruskererbprinz  konnte  durch  die  genossene 
Römerkultur  sein  Nationalgefühl  aus  dem  Unbewußten  heben 
und  dessen  Wert  und  Sinn  besser  erkennen,  als  die  Daheim - 
gebliebenen.  Moses  lernte  durch  die  Erziehung  in  ägyptischen 
Priesterhochschulen  sein  Gefühl  für  Volkstum  werten  und  da- 
durch die  Befreiung  des  seinigen  als  seinen  höchsten  Lebens- 
inhalt begreifen.  H  e  r  z  1  kam  aus  einer  vollkommen  euro- 
})äisierten  Familie.  Beer-Hofmann  ergreift  mit  Hilfe  der  frem- 
den Geistesart,  durch  das  Medium  des  Anders- Seins  auf  die 
wirksamste  und  ehrlichste  Weise  das  Innerste  des  Jüdischen. 

Es  ist  ein  an  sich  im  höchsten  Grade  unjüdischer  Gedanke, 
in  einem  Weihefestspiel  von  mehreren  Theaterabenden  (wie 
Schiller,  Grillparzer,  Wagner)  „Die  Historie  des  Königs  David" 
—  dessen  Vorspiel  Jaakobs  Traum  ist,  —  einen  Sammelpunkt 
nationalen  Selbstgefühls,  ein  Mittelding  zwischen  Altar  und 
Denkmal  zu  schaffen,  ein  durch  die  Zeiten  leuchtendes  reli- 
giöses Spiel.  In  tiefer,  fast  asketischer  Leidenschaft  fühlt  der 
Dichter  die  Weihe  der  Berufung  zu  diesem  Lebenswerk.  Keine 
Ablenkung  von  Tagesverlockungen,  von  leichter  erringbaren 
Erfolgen  kann  ihn  beirren.  Alles  Vorangegangene  scheint  nur 
Vorarbeit.  Und  wenn  man  die  erste,  im  Verhältnis  zu  dem 
großen  Unternehmen   kleine   Probe  betrachtet,   muß   man  gc 
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stehen,  daß  es  ihm  gelang,  bis  in  den  menschlichsten  Kern  den 
Künstler  für  diese  Aufgabe  zu  läutern.  Man  fühlt:  gespann- 
teste Sammlung  eines  gern  lockeren  Geistes,  edles  Sparen  eines 
gern  verschwenderischen  Farbenreichtums,  Ernst  und  abge- 
kehrte Geradheit  eines  zum  Spielerischen  Veranlagten.  Mit 
letzter  Energie  ist  der  lüsterne  Gaumen  besiegt,  das  Nahrhafte 
dem  Angenehmen  vorgezogen.  Ein  Überwinder  Europas  in 
der  eigenen  Brust  durch  europäische  Methoden. 

Das  klassische  Ebenmaß  der  Architektur,  die  Versinn- 
lichung  des  gedanklichen  Prozesses,  der  Bau  jeder  Einzelszene 
beweist  in  edler  Unbekümmertheit,  wie  viel  er  den  Formvor- 
bildern verdankt.  Es  ist  vielleicht  nicht  so  viel  als  diese  Vor- 
bilder, als  Goethe,  Grillparzer,  Hebbel  der  Bibel  und  den  nach- 
biblischen Dichtungen  danken. 

Eine  Reinheit  des  Zusammenklangs  von  Wort  und  Sinn, 
eine  Verlebendigung  der  dunkeln  Gefühlsunterströmungen,  eine 
Bühnenkraft  religiöser  Visionen  ist  gelungen,  so  daß,  abgesehen 
von  seinem  besonderen  Charakter,  das  Werk  als  ästhetische 
Errungenschaft  einen  exclusiven  Platz  behaupten  wird.  Den- 
noch ist,  wie  im  Charolais,  der  zwei  reiche  Dramen  notdürftig 
verschweißt,  durch  ein  teilweises  Nacheinander  statt  Gegenein- 
ander der  Hauptmotive,  also  durch  einen  epischen  Einschlag, 
die  dramatische  Form  beeinträchtigt. 

Der  Entscheidungsschlacht  zwischen  den  Erzengeln  und 
Samuel,  die  Jaakobs  Traum  aus  seiner  Seele  herausstellt,  geht 
etwas  davon  Getrenntes,  nicht  nur  künstlerisch  ebenso  Be- 
deutsames voraus.  Das  Grausig-Herrliche:  daß  es  diesem  Men- 
schen, diesem  Volke  freistand,  sein  unerträglich-grandioses 
Ausnahmeschicksal  zu  wählen,  ist  der  zentrale  Sinn  dieser 
Nacht  von  Beth  El.  Sie  folgt  auf  das  innerlich  mit  ihr  nicht 
zusammenhängende  Duett.  Darin  gestaltet  der  Dichter,  um  auf 
dem  haarschmalen  W^eg  am  Rande  der  Bewußtheit  der  auf- 
keimenden neuen  Instinktehrfurcht  entgegenzuführen,  jene  Zeit, 
da  Bewußtiieit  und  Instinkt  sich  spalteten,  einander  als  Gegner 
erkannten,  da  der  furchtbare  Kampf  zwischen  Vitalität  und 
Geist  in  jeder  Brust  des  intellektuellsten  Volkes  begann,   der 
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hundertmal  grauenvoller  und  tragischer  ist  als  alle  Scheiter- 
haufen, Inquisitionsfoltern  und  sonstigen  Ahasver-Leiden.  Wie 
in  gleichem  heldischem  Zuschnitt  Edom  und  Jaakob  —  man 
spürt  etwas  vom  Glauben  an  eine  Spiralenentwicklung  —  den 
Gegensatz  Kain  und  Abel  zu  einem  höheren  und  fruchtbareren 
Austrag  bringen,  das  gibt  einen  Mittelpunkt  des  symphonischen 
Gewebes  von  einer  Klangkraft  und  Überzeugungsgewalt,  die 
freilich  alle  formale  Betrachtung  vergessen  läßt.  Das  voll- 
endete Werk,  das  dieses  Vorspiel  verspricht,  ist  das  National- 
drama der  Wanderer  durch  die  Wüste,  das  Sehnsuchtslied  der 
Generation,  die  noch  die  innere  Kraft  und  die  äußere  Möglich- 
keit nicht  hat  zur  Verwirklichung  der  nationalen  Wiedergeburt. 
So  spiegelt  sich  das  Land  der  Verheißung  in  den  Augen  dessen, 
der  es  sieht  und  weiß,  daß  es  ihm  verboten  ist,  es  zu  betreten. 


ARTHUR  SCHNITZLER 

von 
W.  Mann 

Für  das  Schaffen  Arthur  Schnitzlers  ist  bereits  sein  Erst- 
lingswerk „Anatol"  charakteristisch.  Der  junge  elegante  Lebe- 
mann, der  die  Cora  nicht  minder  bedenkt  als  die  Gabriele  und 
das  Leben  sucht,  wo  es  am  heitersten  fließt,  bringt  es  doch  nie 
zu  der  leichtseligen  Hingabe  des  wirklichen  Genießers,  sondern 
noch  im  Augenblick  des  zartesten  Versunkenseins  kommt  ihm 
„das  Episodenhafte  der  Geschichte  deutlich  zum  Bewußtsein''. 
Was  hier  noch  unsicher  nach  Ausdruck  sucht,  wird  dem  reifen 
Dichter  zum  bewußten  Symbol:  Er  empfindet  die  Liebe  als  die 
prägnanteste  Spiegelung  des  Lebens,  die  Körper  und  Seele 
in  gleicher  Weise  wach  hält  und  erschlaffen  läßt  und 
ruhelos  zu  neuen  Abenteuern  treibt.  Der  Rekrut  und 
der  Kavalier,  der  Graf  und  der  Ehemann,  alle  finden 
sich  in  dem  einen  lächerlichen  und  bedeutsamen  Reigen;  jeder 
belügt  die  Frau,  die  Frau  belügt  ihn,  doch  die  Geschlechter 
wollen  den  Betrug,  weil  noch  der  Elendeste  in  ihn  ein  Stück 
seiner  Sehnsucht  legt.  Aber  nie  wird  die  Flamme  der  Sehn- 
sucht gestillt:  Im  „Schleier  der  Beatrice"  schlägt  das  Leben 
über  den  Menschen  zusammen,  ohne  daß  sie  seiner  teilhaftig 
wurden.  Wo  sie  sich  den  Umarmungen  hingeben,  da  wird  der 
Wille  zu  besitzen  unendlich  viel  mehr  als  ein  bloßes  Zuein- 
anderkommen,  in  ihm  sammeln  sich  die  geheimen  Kräfte,  die 
hinausgreifen  über  den  engen  Rahmen  des  Erlebten  nach  einer 
nur  geahnten  Erfüllung.  Die  Wollust  treibt  die  Menschen  Bo- 
lognas im  nächtlichen  Wirbel  des  Schlosses  zueinander,  doch 
das  Glück  der  Erfüllung  bleibt  ihnen  fremd  und  fern. 

Dies  Gefühl  der  unerfüllten  Sehnsucht  bedeutet  bei  Schnitz- 
ler mehr  und  weniger  als  bei  anderen  Dichtern.  Nirgends  in 
seinen  Werken  treffen  wir  auf  Leben,  Taten  und  Untergang 
eines  Helden  wie  etwa  im  Florian  Geyer,  wo  die  Personen  und 
Vorgänge  aus  sich  selbst  schon  jene  tragische  Perspektive  er- 
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zeugen.  Die  Schnitzlerschen  Menschen  begehren  nicht  nur  und 
leiden  unter  ihrer  Sehnsucht,  sie  suchen  auch  diese  geheimnis- 
volle Kraft  mit  aller  Inbrunst  ihres  Denkens  zu  ergründen. 
Fast  von  ihrem  ersten  Auftreten  an  stellen  sie  die  Kardinal - 
frage  nach  dem  Sinn  des  Lebens,  sie  wachen  mit  einer  langsam 
bis  zimi  Unheimlichen  steigenden  Bewußtheit  über  sich  und 
dem  Dasein  und  dringen  bald  zu  anderen  Zweifeln  vor.  Wenn 
das  Erleben  selbst  so  w^enig  gewähren  kann  und  der  Drang 
doch  unablässig  glüht,  wo  liegt  die  Wirklichkeit?  Ist  nicht 
dieser  Drang,  nicht  jeder  Wunsch  und  Traum  ebenso  wahr  wie 
die  ewig  unzureichende  Erfüllung?  ,, Alles  Lebens  Fülle"  sagt 
Paracelsus,  „ist  von  weit  geringerer  Macht  als  die  Träume  .  .  . 
Geheimnis  alles,  nur  der  Augenblick  ist  unser  —  und  der 
flattert  schon  davon",  und  als  letzte  Klarheit  bleibt  schließlich 
nur  die  völlige  Undurchsichtigkeit  des  Lebens  übrig:  ,,Wir 
spielen  alle;  wer  es  w^eiß,  ist  klug".  Diese  Verwischung  jeglicher 
Grenze  verdichtet  sich  im  „Grünen  Kakadu"  zu  einem  groß- 
artigen Ausdruck  gänzlicher  Auflösung.  Wie  hier  der  Schau- 
spieler Henry  alle  Anwesenden  von  seinem  Mord  überzeugl  und 
als  man  endlich  die  Täuschung  erkennt,  wirklich  Grund  zur 
Eifersucht  bekommt  und  wirklich  den  Mord  begeht;  und  wie 
die  Gäste  den  ins  Lokal  dringenden  Trupp  von  Aufrührern  auch 
nur  für  eine  geniale  Inszenierung  halten,  während  doch  die 
Revolution  schon  mit  vernichtender  Kraft  über  Paris  herein- 
gebrochen ist,  —  dies  wilde  Durcheinander  von  Spiel  und  Wirk- 
lichkeit, in  dem  niemand  mehr  das  Sein  vom  Theater  luiter- 
scheiden  kann,  wird  mit  lebendiger  Kühnlieit  in  einen  Akt 
zusammengepreßt.  Aber  der  Hauptgedanke  bleibt  die  Auf- 
lösung. Wir  sind  gewohnt,  daß  die  Dramatiker  Menschen  er- 
schaffen, die  ihre  eigenen  Gesetze  haben,  ihren  Stern,  dem  sie 
folgen  müssen,  sei  es  zum  Glück,  sei  es  zum  Untergang.  Der 
Dramatiker  Schnitzler  verzweifelt  daran,  den  wahren  Kern 
auch  nur  des  Geringsten  zu  ergründen,  ja,  er  läßt  es  im  Dunkeln, 
ob  dergleichen  überhaupt  vorhanden  ist.  Der  Traum  wird 
Leben,  das  Leben  Traum,  und  die  es  so  empfind<Mi,  die  scliwan- 
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kenden  Geschöpfe,  sind  um  nichts  bestimmter:  Ihre  Leiden- 
schaften versickern,  als  hätten  sie  ihnen  nie  gehört,  eine  flüch- 
tige Laune  füllt  im  Augenblick  die  Seele  und  führt  sie  zum  Ver- 
derben. Es  gibt  keinen  Schwerpunkt  als  nur  das  allen  gemein- 
same Gefühl  der  Sehnsucht,  jeder  Einzelne  birgt  gleichsam  jede 
Kraft  in  sich,  aber  keine  einzige  wirkliche  Kraft  ist  am  Werke, 
alles  löst  sich,  wird  unfaßbar,  verschwimmt  .  .  . 

Nicht  zufällig  verbindet  sich  mit  dieser  Weltauffassung 
ein  besonderer  Scharfblick  im  Psychologischen:  Wer  der 
Struktur  der  menschlichen  Seele  so  von  Grund  auf  mißtraut, 
der  muß  schon  um  ihre  Nuancen  Bescheid  wissen.  Schnitzler 
sieht  seine  Gestalten  nicht  in  großen  einheitlichen  Bewegungen, 
sondern  faßt  oder  besser  zerlegt  sie  in  unzählige  psychologische 
Partikelchen,  und  seine  besondere  Kunst  gehört  einer  Klasse 
von  Menschen,  deren  Beruf  sozusagen  das  Psychologische  ist: 
den  Literaten.  Sie  durchsetzen  mit  wenigen  Ausnahmen  all 
seine  Stücke  und  ziehen  in  allen  Schattierungen  vorüber:  vom 
heruntergekommenen  Journalisten  und  schnell  vergessenen 
Modedichter  bis  zum  Puppenspieler,  dem  das  Spielen  mit 
Menschenseelen  das  Verhungern  erleichtert,  und  weiter  zur 
klagenden  Höhe  Philippos,  der  „heute  Gott  und  morgen  Affe 
ist".  Und  es  entspricht  nur  der  inneren  Notwendigkeit,  wenn 
an  einem  Literaten  der  ganze  Reichtum  und  die  ganze  Frag- 
würdigkeit Schnitzlers  offenbar  wird.  Der  „Einsame  Weg", 
in  dessen  Mitte  diese  Gestalt  steht  —  für  mein  Gefühl 
seine  bedeutendste  Schöpfung  — ,  teilt  dem  Leser  die  besondere 
Art  dieses  Dichters  voller,  ergreifender  mit  als  seine  andern 
Werke.  Auch  hier  ist  der  Grundgedanke,  daß  selbst  die  Näch- 
sten voneinander  nichts  wissen,  sie  „flattern  auseinander,  weiß 
Gott  wohin",  ohne  sich  wirklich  gekannt  zu  haben.  Gerade 
der  enge  Kreis  von  klugen  und  gebildeten  Menschen,  der  dieses 
Drama  trägt,  fühlt  das  Ausgeschlossene,  das  Alleinsein  des 
Einzelnen  doppelt  stark;  je  höher  die  Individuen  geistig  stehen, 
um  so  ferner  bleiben  sie  sich  und  wieder  um  so  mächtiger 
wirkt  der  Drang,  Welt  und  Menschen  bestimmter  zu  erfassen. 
Ein  Professor  wirbt  vergebens  um  seine  Frau,  ein  Vater  um 
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seinen  Sohn,  ein  junges  Mädchen  will  vor  der  Einsamkeit  des 
Elternhauses  hinausfliehen  in  die  weite  Welt  mit  ihren 
Wonnen  und  Gefahren.  Und  dazwischen,  noch  loser  mit  allem 
verknüpft,  geht  Stefan  von  Sala,  der  Dichter,  das  letzte  ver- 
edeltste  Glied  jener  Kette  von  Literaten,  ein  arbiter  elegan- 
liarum  von  vielfacher  Erfahrung  und  verstehendem  Gefühl. 
Ein  geschlifTener  Geist,  begabt  mit  dem  , .tiefsten  Wissen  von 
der  Welt'',  läßt  sich  auf  seine  besondere  Weise  von  der  Wirk- 
lichkeit durchdringen  und  gibt  sich  ihrem  Werden  und  Ver- 
gehen, ihren  Übergängen  und  geheimnisvollen  Perspektiven 
hin,  wägend  und  distanzierend,  mit  Zurückhaltung  und  doch 
mit  dunkel  hervorleuchtender  Ergriffenheit.  Aber  dieser 
Kenner  ist  unentrinnl^ar  an  das  Drama  vom  Einsamen  Weg 
gekettet.  Sein  Wissen  von  der  Welt  wird  keine  ihn  erfüllende 
lunheit,  sondern  mündet  in  ein  Grundgefühl  des  \>rzichten- 
müssens,  das  hinter  Sonne,  Mond  und  allen  Sternen  seiner  Sehn- 
sucht entgegenstarrt.  Nicht  nur  die  Menschen,  auch  die  Dinge 
lassen  ihn  einsam  zurück,  auch  er  spürt  ungleich  tiefer  das 
Vorübergehen  als  die  Gegenwart,  die  unbestimmbar  dunklen 
Grenzen  als  den  eingeschlossenen  Inhalt.  Die  Umwelt  er- 
schließt sich  ihm,  aber  sie  zeigt  nur  mit  namenloser  Deutlich- 
keit, was  ihm  endgültig  versagt  bleibt.  Es  ist  erschütternd, 
wie  er  dies  nie  Auszugleichende  durch  den  überlegenen  Gestus 
des  Skeptikers  zu  mildern  sucht  und  mil  epigrammatischei' 
Schärfe  an  den  Zusammenhängen  rührt,  um  ihnen  ihren 
Stachel  zu  i\elnnen.  Noch  seine  kältesten  Worte  ofTenbaren 
den  einsamen  Reiz  eines  Mannes,  der  sein  Inneres  an  das 
Leben  als  an  eine  Macht  verschwendet,  die  er  glühend  hebt  — 
und  der  er  im  Grunde  nirgends  gewachsen  ist.  Mitunter 
leuchtets  wie  Humor  in  diese  Welt,  aber  es  ist  ein  schwer- 
mütiger Humor,  und  er  endet  bei  dem  müden  Trostwort  Omar 
Namehs,  des  Weisen  von  Bagdad:  Du,  der  da  weiterlebt,  laß 
ab  zu  weinen! 

Schnitzler  ist  in  Stefan  Sala  lest loser  enthalten  als  in 
seinen  anderen  Werken.  Schöpfer  und  Geschöpf  sind  kaum 
inrhi-  zu   Ircnncn.      .\])vy  juich   rriiher  durtte  der   L('s<m\   wenn- 
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gleich  nicht  mit  dieser  Klarheit,  hinter  jeder  Gestalt  von  tiefe- 
rer Bedeutung  immer  den  Dichter  selbst  erkennen,  die  Ge- 
danken seiner  Menschen  waren  fast  immer  seine  eigenen.  Von 
hier  aus  fällt  ein  letztes  entscheidendes  Licht  auf  Schnitzlers 
Persönlichkeit.  Jeden  Dichter  treibt  gewiß  nur  der  eine  Drang, 
sein  Bild  vom  Leben  und  damit  sein  Inneres  zu  möglichst 
klarem  Ausdruck  zu  bringen.  Aber  ein  Roman  wie  etwa  die 
„Versuchung  des  Pescara'  zeigt  bis  ins  Kleinste  die  Welt 
C.  F.  Meyers  und  faßt  doch  so  grundverschiedene  Männer  wie 
Pescara  und  Karl  Bourbon  und  den  Morone.  Schnitzlers 
Menschen  stehen  miteinander  in  engster  Verwandtschaft,  sie 
sind  in  ihrem  Kern  so  orientiert  wie  ihr  Erzeuger.  Filippo 
und  Paracelsus,  Anatol  und  Professor  Wegrath  und  der 
Puppenspieler,  ja,  so  triebhaft  gedachte  Naturen  wie  Beatrice 
und  Marie  Moser  gehören  zu  den  reflektierenden,  ungleicli 
mehr  getriebenen  als  treibenden  Geistern,  sie  ergreifen  nicht 
durch  ihre  individuelle  Beschaffenheit,  sondern  durch  die 
ihnen  allen  mit  ihrem  Dichter  gemeinsame  Art:  den  Schwer- 
punkt des  Erlebens  auf  das  Unerfüllte,  nie  zu  Haltende,  das 
Gleitende  und  hoffnungslos  Verschwebende  zu  legen,  die  Sehn- 
sucht gleichsam  nur  an  einem  Ende  zu  erfassen.  Am  leben- 
digsten werden  diese  Menschen  da,  wo  sie  wie  eben  Sala  voll 
kommen  die  Schnitzlersche  Seele  atmen,  am  unwahrschein 
liebsten,  wo  sie  dem  Kreis  der  Handelnden  angehören  sollen. 
Der  Waffenschmied  Cyprian,  der  ,,fest  auf  seinem  Grunde 
steht",  wirkt  rein  rhetorisch,  er  gewinnt  keine  plastische  Ge- 
stalt. Der  Herzog  Bentivoglio,  der  als  Staatsmann  und 
Krieger  sicherlich  einen  beabsichtigten  Gegensatz  zu 
Filippo  darstellen  soll,  |äßt  sich  genau  wie  Filippo  durch 
Beatrice  von  seinem  höchst  gefährdeten  Land  und  seiner 
Ehre  willenlos  ablenken  und  verliert  sich  durch  das 
ganze  Stück  in  schwankendes  Grübeln.  Eine  Bewegung 
wie  die  Renaissance,  das  hellste  Erwachen  urkräftiger  Instinkte 
und  einer  vielgestaltigen  Geistigkeit,  wird  bei  Schnitzler  ein 
schattenhaftes,  verschwimmendes  Irgendwo  und  teilt  mit  dem 
großen  Italien  kaum  mehr  als  Daten  und  Namen. 
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Schnitzlers  Weltbild  kehrt  sich  gegen  sein  eigenes 
Schaffen  und  setzt  ihm  die  Grenze.  Auch  in  diesem  Dichter 
lebt  die  Grunderkenntnis  jedes  wahren  Künstlers:  daß  die 
Dinge  um  uns  stumm  sind,  mit  undurchdringlicher  Gleich- 
gültigkeit gegen  unsern  Schmerz  und  unsere  Freude  gesetzt, 
eines  fremden  Gottes  verschlossener  Besitz;  und  gerade  sie 
geben  erst  dem  Innern  die  Sehnsucht,  um  die  es  zu  ringen 
lohnt,  und  wir  steigen  durch  sie  empor  zur  Höhe  des  Be- 
schauers, der  das  oft  wiederholte  Wirrsal  der  Geschehnisse  in 
etwas  Einmaliges,  Höchstpersönliches  umbildet.  Aber  diese 
Erkenntnis  findet  an  Schnitzler  keine  zugreifende  Stärke. 
Er  steht  dem  wilden  Glanz  des  Chaos  nicht  als  Herrscher 
gegenüber  und  vermag  nicht  die  zahllosen  Fäden  in 
eine  aus  ihm  klingende  Einheit  zu  ordnen.  Schwer- 
mütig fühlt  er  sich  ergriffen,  gewiß,  daß  ihm  das  Ganze 
entgleitet,  wie  es  ihm  geschenkt  wurde,  und  darum  willen- 
loser hingegeben,  als  es  mit  seiner  zurückhaltenden  Vornehm- 
heit im  Grunde  vereinbar  ist.  All  sein  Witz,  seine  wienerische 
Grazie  können  diesen  Riß  nicht  überbrücken,  sie  tragen  ihn 
im  besten  Falle  auf  die  schmerzliche  Höhe  der  Selbstver- 
spottung. Er  wird  wohl  unendlich  bewegt,  aber  zugleich  ver- 
wirrt und  entwaffnet,  weil  er  für  die  tausend  Erscheinungen 
gleichsam  tausend  Augen  besitzt,  die  ihm  zu  viele  Seiten  ent- 
blößen. Daher  gestaltet  er  auch  keine  eigentliche  Handlung, 
an  der  sich  das  Leben  auswirken  könnte,  daher  kommt  er 
nicht  dazu,  bestimmte  Menschen  mit  bestimmtem  Tun  für  sich 
reden  zu  lassen,  sondern  stellt  immer  wieder  wie  seine  Ge- 
stalten die  Frage  nach  dem  Sinn  und  kann  nur  immer  aufs 
neue  ihre  Unlösbarkeit  dartun.  Da."^  Allgemeine,  die  Dunkel- 
heit psychologischer  Verknüpfungen,  der  Übergang  von 
Wunsch  zu  Wirklichkeit,  lähmt  und  verdrängt  das  Besondere. 
Es  bleibt  ein  Rest  von  Tendenziösem,  eine  Verquickung  dichte- 
rischen Erfassens  mit  philosophischer  Problemstellung,  die 
den  Leser  beunruhigt,  weil  sie  den  Dichter  beunruhigt.  Auch 
Ibsen  sucht  vergeblich  eijien  Ausgleich  zwischen  Wollen  und 
Können,  und  Tolstois  Menschen  kommen  nach  Langem  Irren 
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ZU  einer  Klarheit,  die  für  die  meisten  von  uns  keine  Lösung 
dai'stellt.  hhex  die  besten  Werke  dieser  Dichter  führen  un- 
abhängig von  solchen  Fragen  noch  ein  gesondertes  Dasein, 
sie  sind  unantastbare  Objekte  voll  hinreißender  Wahrhaftig- 
keit, die  es  gleichgültig  erscheinen  lassen,  wie  ihr  Schöpfer  sich 
schließlich  zu  ihnen  stellt.  Schnitzler  vermag  sich  nicht  in 
gleicher  Weise  in  seine  Werke  zu  verlieren  oder,  anders  gesehen, 
er  ist  zu  tief  in  sie  verwickelt.  Seiner  Kunst  fehlt  die  letzte 
Geschlossenheit,  die  sich  selbst  und  doch  auch  die  anderen 
ausspricht,  die  Fähigkeit,  über  und  in  der  Flut  zugleich  zu  sein. 


Es  ist  gar  keine  Frage,  daß  diese  innere  Bes(;haffenheit 
sehr  viel  mehr  bedeutet  als  nur  das  Besondere,  das  einen 
Dichter  von  anderen  Dichtern  unterscheidet:  sie  ist  ein  wesent- 
licher Zug  des  westeuropäischen  Juden,  wie  er  uns  um  die 
Wende  des  20.  Jahrhunderts  entgegentritt.  Zunächst  freilich 
bleibt  Schnitzlers  Wirken  ein  Ausdruck  der  Epoche,  in  der 
er  heranreifte.  Eine  Zeit,  die  plötzlich  die  Last  erstarrter 
Traditionen  von  sich  wirft  und  wie  am  ersten  Tag  voraus- 
setzungslos und  unerbittlich  das  Leben  erkennen  will,  die  die 
schal  gewordenen  Begriffe  einer  vergangenen  Größe  bis  zu 
den  Wurzeln  zu  zerstören  beginnt,  so  daß  ihr  in  der  Eile 
keine  neuen  heranwachsen,  die  endlich  von  angstvoller 
Gründlichkeit,  von  quälender  Bewußtheit  besessen,  im 
Geistigen  und  Sittlichen  überhaupt  nichts  Entscheidendes 
mehr  auszusagen  wagt,  —  diese  durch  zahllose  neuerschlossene 
Tatsachen,  Beziehungen,  Abhängigkeiten  tieferschütterte  Zeit 
hat  zweifellos  bedeutenden  Einfluß  auf  Schnitzlers  Schaffen 
gehabt.  Aber  eben  in  der  x\rt,  mit  der  er  sie  begreift,  liegt  für 
mich  etwas  den  Juden  Eigentümliches.  Er  wird  nicht  wie 
der  unter  wolkenlosem  Jugendhimmel  hinträumende  Dorian 
Grey  plötzlich  durch  die  Zweideutigkeit  des  Lebens  aus  seiner 
harmlosen  Bahn  geschleudert,  sondern  fühlt  sich  der  Gegen- 
wart von  Grund  aus  verwandt.     Seine  Literaten   fund  kaum 
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eine  seiner  Gestalten  ist  ohne  einen  solchen  Einschlag)  zeigen 
mit  schmerzlicher  Deutlichkeit,  was  hier  gemeint  ist.  Sie  alle 
gehören,  auch  wo  sie  ein  Adelswappen  führen,  zum  Typus 
der  Literaturjuden,  die  so  üheraus  charakteristiscli  für  das 
geistige  Gepräge  dieses  ganzen  Judentums  sind.  Sie  tragen 
die  Entwurzelung,  die  Heimatlosigkeit  ihres  Volkes  als  Kains- 
zeichen an  der  müden  Stirn,  geschmeidig  geworden  durch  eine 
fast  gewaltsam  schnelle  Emanzipation,  sind  sie  überall  zu 
Hause,  während  sie  in  Wahrlieit  nirgends  zu  Hause  sind,  un- 
fähig, das  Leben  zusammenfassend  zu  spiegeln,  aber  begabt 
mit  dem  unheimlichen  Blick  des  Anahiikers  und  ohne  die 
wohltätige  Schranke,  die  das  nationale  Gebundensein  in  den 
andern  errichtet.  Es  ist  ihr  Glück  und  ihr  Unglück,  daß  sie 
gerade  in  ein  solches  unsicher  gewordenes  Jahrhundert  hin- 
eingeboren sind.  Die  europäische  Kultur  liegt  offener  aus- 
gebreitet, sie  kann  schneller  aufgenommen,  von  vielerlei  Seiten 
begriffen  werden:  ja  einzelne  Bevorzugte,  wie  Sala,  wie  Schnitz- 
ler, hören  mit  besonders  feinen  Sinnen  das  vielstimmige 
Chaos,  das  so  überreich  Ijeladene  Kulturen  erzeugen,  und 
werden  tief  davon  ergriffen.  Aber  den  von  keinem  Volks- 
gefühl Getragenen,  die  sich  noch  dazu  mühsam,  ohne  das 
Mindestmaß  innerer  Festigkeit,  gegen  eine  feindliche  Um 
gebung  behaupten  müssen,  ballt  sich  aus  solchem  Erleben 
keine  geschlossene  Welt.  Sie  entnehmen  der  Gegenwart  mit 
schmerzlicher  Genugtuung,  was  sie  an  Vieldeutigem,  dunkel 
Schillerndem  birgt,  das  Bodenlose,  das  zwischen  den  Grenzen 
dahinfährt  und  die  Dinge  zu  zersetzen  droht.  Ihr  Leben  ge 
winnt  an  WahrscheinlichktMl,  an  Echtheit,  wenn  sie  dies  Auf 
lösende  und  Verschwebende  zum  philosophischen  Inhalt  des 
ganzen  Daseins  machen.  Sie  suchen  nicht,  wie  es  Nietzsche 
getan,  einer  neuen  Bewegtheit  eine  neue  Antwort:  ihre  er- 
schreckende Begabung  will  nur  diese  Bewegtheit  restlos  aus- 
sprechen und  gelangt  bald  an  den  Abgrund,  wo  das  Indivi- 
duelle, das  doch  den  Grundstock  alles  Werdens  bildet,  in  all- 
gemeine Dunkelheiten  zerlließt,  wo  ihr  Lachen  imd  Weinen, 
die  ganze  naive  Besonderheit  ihrer  Instinkte,  sich  an  der  kalten 


.1  r  t  h  H  r      S  c  h  n  i  t  s  l  e  r  21$ 

Glut  ihres  Wissens  verzehrt.  Doch  da  auch  sie  Geschöpfe 
dieser  Erde  sind,  die  zu  ihrem  Lichte  wollen,  wird  ilire 
Sehnsucht  doppelt  stark  und  doppelt  ohnmächtig:  sie  fühlen, 
daß  es  hier  zu  Ende  ist.  Ach,  es  ist  nicht  zu  Ende!  Denn 
diese  Literaten,  diese  Juden  gehen  ja  nicht  unter  der  Last 
solcher  Lebensstimmung  zugrunde  wie  eben  jener  Dorian 
Grey,  den  man  eines  Morgens  erstochen  vor  seinem  Bilde 
findet.  Das  Friedlose  bedrückt  sie  nie  so  furchtbar  ernst, 
weil  ihre  Geburt  schon,  ihre  Abstammung  sie  darein  gestellt 
hat,  und  ihre  Sehnsucht  hängt  sich  mit  nie  ganz  ermattender 
Gebärde  noch  an  den  ärmlichsten  Tag.  Hierin  liegt  der  un- 
leugbare Niedergang,  das  im  letzten  Grunde  Lebensunfähige 
dieser  Menschen:  der  Geist,  wie  sie  ihn  begreifen,  gewährt 
ihnen  nur  mehr  hoffnungslose  Möglichkeiten,  und  doch  leben 
sie  weiter,  leben  selbst  mit  der  „metaph3'sischen  Überzeugung 
von  der  eigenen  Überflüssigkeit".  Es  bedeutet  hiergegen 
wenig,  wenn  etwa  bei  Schnitzler  der  Dichter  F'ilippo  Loschi 
sich  selbst  tötet.  Man  glaubt  ihm  die  Ruhe  eines  solchen  Ent- 
schlusses nicht,  er  steht  am  Schlüsse  da.  wo  er  eigentlich  schon 
am  Anfang  stand.  Und  Stefan  von  Sala?  Erst  als  er 
untrüglich  erfährt,  wie  nahe  sein  krankes  Herz  dem 
Tode  ist,  erst  da  entschließt  er  sich,  ,,den  Dialog  zu 
beenden''.  Und  auch  da  erinnert  er  sich  noch  mit 
schwermütigem  Lachen  an  die  Thermen  des  Caracalla.  an  den 
Park  von  Lugano  und  sein  hübsches  kleines  Haus,  und  man 
fühlt,  wie  wenig  die  Traurigkeit,  die  ihn  aus  den  Dingen  an- 
wehte, das  Gefühl  seiner  unendlichen  Einsamkeit,  das  unfaß- 
bare Entgleiten  jeder  Gegenwart,  —  wie  wenig  das  alles  ihm 
das  Sterben  erleichtert.  Gerade  der  recht  äußerliche  Zwang, 
der  ihn  dazu  treibt,  wirkt  so  ergreifend  wahr,  weil  er  als  die 
tiefste  Tragik  dieser  Menschen  die  Unfähigkeit  zur 
Tragik  enthüllt:  Sie  kämpfen  nicht  mit  dem  Leben,  sondern 
es  ist  ein  schmerzlich  wartendes  Geschehenlassen,  ein  innerer 
Stillstand,  gleichviel,  wohin  sie  geschleudert  werden,  ein  Auf- 
heben allen  Handelns,  aller  Entwicklung  zum  Bessern  wie  zum 
Sohlimmen. 
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Dies  Untragische,  diesen  Niedergang  des  modernen  Juden 
hat  Schnitzler  dichterisch  erfaßt,  wie  allein  ein  Stammes- 
gleicher, vom  selben  Schicksal  Heimgesuchter  es  vermag.  Er 
findet  in  seinen  besten  Werken  dafür  Worte  von  erschütternder 
Einfachheit,  von  einer  Kraft  des  Verschwebens,  die  nur  einem 
wahren  Künstler  geschenkt  wird.  Man  hat  sein  Schaffen  mit 
dem  Vorwurf  abgelehnt,  seiner  psychologischen  Werkstatt  ent- 
stiegen bei  aller  Fülle  seelischer  Nuancen  immer  wieder  die- 
selben schwankenden  Gestalten.  Beides  müssen  wir  zugeben; 
nur  daß  wir  seine  Schwäche  zugleich  als  seine  Stärke  emp- 
finden. Er  hat  einen  wesentlichen  Zug  des  modernen  West- 
juden zu  dichterischem  Ausdruck  gebracht,  und  seine  dichte- 
rische Begabung  endet  an  den  Grenzen,  die  auch  ihm  das 
Geschick  seines  Stammes  gesetzt  hat. 

Damit  ist  aber  die  Schnitzlersche  Weltauffassung  noch 
nicht  ganz  umrissen.  Mit  derselben  Klarheit,  mit  der  er  sein 
eigenes  Wesen  erfaßt,  sieht  er  doch  auch,  daß  es  noch  ein 
anderes  Verhältnis  zu  den  Dingen  gibt,  und  man  hat  oft  den 
Eindruck,  als  laste  seine  Kunst  am  schwersten  auf  ihm  selbst. 
Schon  Anatol  beneidet  die  Glücklichen,  denen  jedes  Stück 
Leben  ein  neuer  Sieg  ist,  und  Filippo  ruft  verzweifelt:  „So  einer 
möcht'  ich  sein,  der  festen  Schritts  und  lächelnd  vorwärts 
schreitet,  derselbe  aufsteht  und  zur  Ruh  sich  legt!"  Sala  geht 
auch  hierin  noch  weiter:  ,,Es  scheint  mir  überhaupt",  sagt  er 
zum  Schluß,  ,,daß  jetzt  wieder  ein  besseres  Geschlecht  heran- 
wächst — ",  und  als  wäre  dies  bei  ihm  gewiß  unerwartete  Ge- 
ständnis ein  letzter  Spott  seiner  sterbenden  Überlegenheit,  fügt 
er  hinzu:  „Mehr  Haltung  und  weniger  Geist."  Ich  sehe  hier 
durch  allen  Spott  doch  die  Erkenntnis  schimmern,  die  diesen 
Mann  am  tiefsten  treffen  muß  und  zu  der  ihn,  selbst  in  so  ironi- 
sierender Form,  wohl  nur  die  befreiende  Nähe  des  Todes  führt: 
er  empfindet  sich  und  Seinesgleichen  nicht  als  einen  Ausdruck 
menschlichen  Wesens  überhaupt,  wie  es  ist  und  immer  sein 
wird,  sondern  nur  als  den  bestenfalls  hoch  gesteigerten  Gestas 
einer  bestimmten  zum  Untergang  verdammten  Zeit.  Die  nächste 
Generation  erzieht  schon  nicht  mehr  jene  Schar  von  Gleichge- 
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richteten,  die  seine  besondere  Art  zu  ihrer  Bestätigung  braucht, 
das  Leben  geht  weiter,  ohne  vor  dem  unterirdischen  Knistern 
seines  Geistes  Halt  zu  machen,  —  sein  Dialog  ist  im  weitesten, 
in  einem  vernichtenden  Sinn  beendet.  Daß  Schnitzler  diese 
Deutung  gewollt  hat,  beweist  mir  sein  vier  Jahre  später  er- 
schienener „Weg  ins  Freie".  Hier  zum  ersten  Mal  offenbart  er 
seine  innere  Beziehung  zum  jüdischen  Volk,  und  man  fühlt  an 
Bermann,  an  Nürnberger  aufs  neue,  wie  sehr  auch  all  seine 
früheren  Literaten,  wie  sehr  seine  ganze  Welt  aus  jüdischem 
Erleben  geboren  ist.  Aber  wesentlicher  scheint  mir,  daß  er  zum 
ersten  Mal  mit  einem  vollen  Roman  ausspricht,  was  der  „Ein- 
same Weg'"  nur  im  Vorübergehen  streifte:  Auch  für  Schnitzler 
sind  Paracelsus  und  Sala  und  Filippo  jetzt  Geschöpfe  jener 
schwankenden  Epoche,  deren  schärfste  Spiegelung  der  Jude 
Heinrich  Bermann  darstellt,  und  diese  Epoche  nähert  sich  ihrem 
Ende,  weil  kein  lebender  Organismus  solche  auflösenden  Werte 
dauernd  erträgt,  weil  auch  das  jüdische  Volk  sie  in  irgend  einer 
Form  überwinden  muß.  Es  ist  der  aufrichtigste  Gerichtstag,  den 
hier  ein  Dichter  über  sein  ganzes  bisheriges  Schaffen  hält. 
Denn  indem  er  Heinrich  Bermann  trotz  allem  Wissen  von  den 
Menschen,  trotz  aller  Herrlichkeit  seines  Verstehens  an  einem 
Punkte  enden  läßt,  wo  er  bestimmt  ist,  „irgend  einmal  hinab- 
zustürzen ins  Leere",  stellt  Schnitzler  auch  seine  früheren  Ge- 
schöpfe in  den  düsteren  Schatten  dieses  Zusammenbruchs.  Der 
dunkle  Rhythmus  hoffnungslosen  Entgleitens,  der  ihm  früher 
aus  allen  Erschütterungen  entgegenschlug,  wird  hier  zur  be- 
sonderen Atmosphäre  einzelner  gezeichneter  Menschen.  Frei- 
lich ist  Schnitzler  auch  hier  nicht  und  noch  weniger  in  seinen 
späteren  Werken  der  Aufbau  einer  festen  gefügten  Welt  ge- 
glückt. Auch  der  „Weg  ins  Freie"  gibt  uns  nur  ,,ein  Grüßen 
unbekannter  Tage",  nicht  ein  neues  Bild  des  immer  uner- 
schöpften Lebens.  Und  zugleich  fühlen  wir  mit  immer  besserer 
Bestimmtheit,  daß  die  jüngere  jüdische  Generation  wirklich 
nicht  mehr  da  steht,  wo  dieser  Dichter  steht:  in  ihr  beginnt 
jener  Sinn  zu  wachsen,  den  Felix  Wegrath  besitzt  und  um  den 
sie  schwerer  kämpfen  muß  als  andere  glücklichere  Völker:  Der 
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Sinn  für  das  Wesentliche.  Wenn  das  jüdische  Volk  noch  eine 
Mission  hat  —  eine  Sache  des  Glaubens,  wie  jede  tiefere  An- 
gelegenheit — ,  so  kann  es  gleich  dem  lange  irrenden  Peer  Gynt 
nur  die  eine  haben,  ,.cs  selbst"  zu  sein.  Und  wir  erinnern  uns 
mit  aller  Liebe  und  mit  wartendem  Humor  an  die  erstaunten 
Worte  des  Oberleutnants  Stanzides,  in  denen  immerhin  einiges 
liir  unsere  Zukunft  liegt:  .,Es  ist  schon  eine  sonderbare  Rass'." 


PAUL  KORNFELD 

von 
Leo  Shorowitz 

Es  ist  Zeichen  eines  jeden  Künstlers,  daß  er  aus  einem 
eigenen  dunklen  Element  heraus  schafft,  in  das  sich  der  Stoff 
gleichsam  erst  hineinzeugt,  und  aus  dem  alle  genialen  Kräfte 
emporsteigen.  Dieser  Urgrund  als  tiefste  seelische  Schicht  ist 
auch  der  Ort  des  Durchdrungenseins  mit  letzten  v  o  I  k  1  i  c  h  e  n 
Kräften,  und  so  bestimmt  seine  Natur  am  innerlichsten  natio- 
nale Art  und  Intensität.  Wir  müssen  also  in  dieser  Sphäre  he- 
stimmen,  in  welchem  Maße,  in  welcher  Weise  Paul  Kornfeld 
dem  Judentum  zugehört. 

Wir  folgen  hierbei  der  Lehre,  die  jüdische  Wesenhaftigkeit 
als  Bewegung  von  unvergleichlicher  Unbedingtheit  erfaßt, 
und  die  gestützt  wird  ebenso  etwa  durch  die  Temporalsyntax 
der  hebräischen  Sprache  wie  durch  die  Freiheitsethik  der  jüdi- 
schen Religion. 

Mit  klassischen  jüdischen  Werken,  mit  Psalter  und  mit 
Propheten,  haben  die  Dichtungen  Kornfelds  dieses  gemein,  daß 
nicht  eine  Anzahl  von  Formen  in  ihnen  zum  Ausdruck  gelangt, 
sondern  reine,  nackte  Bewegung  selbst  —  eine  Bewegung, 
welche  das  Einzelne  nicht  aus  sich  entläßt,  sondern  in  sich  hin 
einnimmt.  Anders  sind  lyrische  und  musikalische  Werke  im 
europäischen  Sinne.  Thematische  Musik  ruht  ganz  in  ihrem 
vielgegliederten  Aufbau,  und  auch  die  Melodie  romantischer 
Musik  hat  als  Ganzes  ihre  Geschlossenheit.  Europäische  Lyrik, 
als  Dichtungsgattung  der  Bewegung,  trägt  doch  immer  den 
Rhythmus  einer  bestimmten  Form  und  ordnet  sich  um  feste 


Änmerk.  Von  Kornfeld ' sind  bisher  veröffentlicht:  Die  Tragödien 
..Die  Verführung"  und  ..Himmel  und  Hölle"  und  ein  Märchen,  betitelt 
„Legende".  Demnächst  erscheint  die  Komödie  ,Der  ewige  Traum".  Früher 
Verlag  S.  Fischer,  Berlin,  jetzt  Ernst  Rowohlt,  Berlin.  Der  Aufsatz  „Der 
beseelte  und  der  psychologische  Mensch"  in  der  Zeitschrift  ,,Das  junge 
Deutschland'",  I,  1.  Sonst  nur  kleinere  Arbeiten  in  Zeitungen  und  Zeit- 
schrifteu. 
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Mitten.  Sie  kann  im  Zwange  des  Sonetts  schreiten,  und  selbst 
freie  Rhythmik  wird  das  Einzelding  erwachsen  lassen.  Hin- 
gegen ist  Kornfelds  Kunst  von  einem  Strome  getragen,  der  nur 
ein  unendliches  Ziel  kennt  und  niemals  zur  Ruhe  gelangt. 
Seine  Bewegung  ist  frei  von  aller  Gebundenheit  an  Dinge,  ihre 
einzige  und  große  Beschränkung  ist  die,  nur  Bewegung  zu  sein. 

Die  Sprache  Kornfelds  ist  so  der  Ausdruck  des  Weiter- 
drängens. Periode  fügt  sich  zu  Periode,  und  auch  die  fertigen 
Sätze  und  Abschnitte  wirken  noch  wie  Perioden  eines  größeren 
unbekannten  Zusammenhanges.  Die  dinglichen  Inhalte  der 
Sprache  bleiben  nicht  in  sich  begrenzt,  sondern  strecken  immer 
verlangend  die  Hände  aus  nach  den  verwandten,  oder  vielmehr: 
sie  erheben  sich  zum  Dasein  nur,  weil  sie  mit  vielen  gleichen 
wie  Wellen  aus  einer  Flut  geboren  sind.  Die  Handlung  der 
Dramen  ist  diese  Flut  selbst,  sie  kennt  keine  Gliederungen,  nur 
verschiedene  dynamische  Formen  ihres  Verlaufs.  Es  gibt  starke 
Steigerungen,  solche  der  Wiederholung  und  solche  des  Gegen - 
einanderspiels,  und  es  gibt  Partien,  die  hin  zum  ruhigen  Gleich - 
n)aß  tendieren. 

Am  greifbarsten  wird  dies  alles  bei  den  Gestalten.  Hier  ist 
die  Bewegung,  die  sie  alle  erfüllt,  auf  einen  Begriff  zu  bringen: 
es  ist  die  Bewegung  der  Liebe.  Die  Nähe  oder  Ferne  vom  un- 
endlichen Ziel  des  ganz  geöffneten  Herzens  ist  ihre  einzige  Be- 
stimmung. Die  Männer  sind:  die  Liebe  in  Verzweiflung,  die 
Frauen:  die  Liebe  in  Hoffnung.  Und  solche  Abwandlungen: 
opfermutige  Liebe,  verirrte  Liebe,  verschüttete  Liebe.  Die 
Menschen  sind  nur  Liebende,  und  die  Welt  ist  ihre  „unglück- 
liche Geliebte".  In  der  Erhebung  offenbart  sich  ihnen  die  Ver- 
bundenheit mit  jeder  Pflanze  und  jedem  Tier  und  vor  allem 
mit  jedem  liebenden  Herzen. 

Die  Bewegung  als  Bewegung  der  Liebe:  das  führt  wieder 
zum  Geiste  des  Judentums.  Wir  meinen  nicht,  daß  man  von 
einer  Form  der  absoluten  Bewegung  und  von  einem  Inhalt  der 
Liebe  im  Judentum  sprechen  könne,  sondern  sehen  beides  als 
untrennbar  eines.  Aber  selbst  bei  einer  solchen  Scheidung, 
selbst   bei    einem    Nichtsehen   jener   absoluten    Bewegung   im 
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Judentum  —  die  Liebe  als  treibende  Kraft  im  Juden  wird  man 
immer  erkennen.  Der  fanatische  Kampf  um  die  menschliche 
Seele,  der  Kampf  um  Überwindung  der  Herzensträgheit  und 
-bosheit,  der  Kampf  um  die  Erlösung  zur  Liebe,  um  die  Ge- 
meinschaft der  liebenden  Menschen:  das  alles  sind  immer 
wiederkehrende  Themata  in  den  jüdischen  Werken  der  Zeiten 
und  so  auch  bei  Kornfeld. 

In  dem  programmatischen  Aufsatz  ,,Der  beseelte  und  der 
psychologische  Mensch"  hat  Kornfeld  es  ausgesprochen,  daß 
in  der  Kunst  die  Seele  allein,  die  in  der  Wirklichkeit  unter  dem 
Schutt  des  Charakters  vergraben  liege,  zur  Darstellung  kommen 
solle.  Im  Werke  Kornfelds  offenbart  jüdische  Kraft  die  Ewig- 
keit des  Menschen  im  Allgemeinsamen  seiner  Liebe.  Hingegen 
die  Griechen  (und  alle  nachgriechische  europäische  Kunst) 
wollen  etwas  ganz  anderes:  sie  zeigen  die  Ewigkeit  des 
Menschen  in  dem  Sosein  des  gottdurchdrungenen  Leibes.  Bei 
ihnen  ist  es  Begnadung,  jedes  Ding  in  seiner  Leibhaftigkeit 
als  ein  Seiendes  zu  erleben,  bei  den  Juden:  in  jedem  Dinge 
das  liebende  Werden  zu  fühlen,  den  göttlichen  Strom,  der  die 
Dinge  trägt. 

Die  Liebe  ist  der  zeugende  Strom  der  jüdischen  Kunst,  und 
dieser  vermag  —  anders  als  die  beschränkten  Kräfte  —  die 
ganze  Welt  der  Erscheinungen  in  sich  aufzunehmen,  und  mehr: 
er  zaubert  bluthaft  herauf  mit  jedem  Einzelnen  den  alles  ge- 
bärenden Mutterboden,  und  alles,  was  der  Boden  gebiert. 

Die  jüdische  Kunst  Kornfelds  ist  so  eine  erscheinungs- 
erfüllte  —  wenn  auch  ihre  Erscheinungen  alle  das  Gleiche 
sagen.  Es  ist  nicht  nur  dies,  daß  unser  Dichter  einen 
Stil  voller  Bilder  besitzt  und  eine  bunte  Welt  von  Menschen 
und  Geschehnissen  vor  uns  hinstellt  —  was  immer  bei  ihm 
als  Besonderes  hervortritt,  ist  nur  eine  Möglichkeit  unter 
unendlichen  anderen.  An  das  Geheimnis  der  Fülle  wird 
hier  nicht  gerührt,  wenn  wir  eine  Summe  ziehen.  Die 
Welt  dieser  Kunst  ist  reicher  als  die  reichste,  weil  sie  durch- 
braust ist  von  der  Unzähligkeit  der  Dinge,  die  wie  ein  Wirbel 
um  jedes  Einzelne  steht. 
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Die  Bewegung  der  Liebe  ist  sowohl  von  allen  Dingen  erlöst 
wie  von  allen  Dingen  erfüllt.  Die  Bewegung  durchströmt  die 
Dinge,  schmilzt  ihre  starren  Formen,  und  nimmt  nur  ihr 
Innerstes,  ihren  Liebesquell,  in  sich  auf.  Sie  empfängt  so  die 
unendliche  Weli  und  bleibt  doch  allein  der  Strom  der  Liebe 
wie  vorher  —  und  bleibt  so  ungetrübt. 

Dies  verbindet  Kornfeld  mit  dem  Judentum  in  der  Tiefe: 
Der  Bewegung  völlige  Gelöstheit,  ihre  Fülle  der  Unendlichkeit, 
und  so  die  liebende  Gemeinschaft  aller  Wesen  in  ihr. 


Die  ewige  Kraft  des  Judentums  ist  in  den  Dichtungen 
Kornfelds  von  bestimmender  Wirksamkeit,  das  zeitliche 
Schicksal  dieser  Kraft  ist  ebenso  in  ihnen  lebendig.  Der 
Ewigkeit  der  Bewegung  steht  die  Zeitlichkeit  ihrer  Erstarrung 
und  Ziellosigkeit  gegenüber  —  Erstarrung  und  Ziellosigkeit, 
die  Züge  des  ahasverischen  Menschentums,  bezeichnen  zu  jeder 
Zeit  den  Juden  als  nicht  in  die  Ewigkeit  versenkt,  als  an  das 
Zeitliche  gefesselt. 

Der  innerlich  tote  Mensch  ohne  Richtung  und  ohne  Wissen 
um  Sinn,  der  ahasverische  Mensch,  ist  auf  vielen  Stufen  erlebt 
und  gestaltet  worden.  Kornfeld  hat  sie  eine  nach  der  anderen 
erschritten,  ihr  Leben  ganz  in  sich  aufgenommen,  und  das  Er- 
rungene im  Gebilde  herausgestellt.  Der  erstarrte  und  ziellose 
Mensch  ist  mit  allen  seinen  Leidenssymptomen  von  innen  her 
dargestellt  im  Bitterlich,  der  Hauptgestalt  der  ,,\'erfiiluung". 
Statt  vieler  Erörterungen  und  der  Aufzählung  seiner  Eigen- 
schaften setzen  wir  hier  die  ersten  Worte  des  Bitterlich:  „Nun 
bin  ich  wieder  hier  —  wie  werde  ich  wieder  fortgehen  müssen? 
Bin  wieder  hier:  beladen  mit  Wünschen,  angefüllt  mit  HotTnuu- 
gen,  hinkenden  Wünschen,  die  nie  ihr  Ziel  erreichen  werden, 
und  Hoffnungen,  die  Totgeburten  sind,  weil  ich,  der  einzige,  (\(^\: 
an  sie  glaul)en  müßte,  ni(  ht  an  sie  glauben  kann  —  werde  ich 
wieder  gehen,  wie  ich  schon  tausendmal  gegangen  bin?  !h'- 
huleii  mit  neuen  FnltäusrliunL'en  und  neuen  Wünschen,  anf?e- 
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füllt  mit  neuer  Wut  und  neuen  Hoffnungen?  O  Gott  —  nein! 
So  soll's  nicht  kommen I  Es  wäre  zu  viel!  Der  ewig  gleiche 
Wechsel  wird  mir  langweilig!  Ich  will  ein  Ende!  Wie  aber 
kann  es  enden?  Ihr  könnt  mich  an  den  Fingern  abzähle!!, 
wenn  ich  hier  stehe  und  Ihr  mich  unzufrieden  seht:  ziellose 
Sehnsucht,  unbescheidene  Wünsche,  Nichterfüllungen,  Er- 
füllungen, die  nur  Enttäuschungen  sind,  ein  ewiges  Suchen  und 
kein  Finden,  und  Finden,  wo  ich  nicht  finden  wollte  —  von  all' 
dem  —  vom  Größten  bis  zum  Kleinsten  wiederwärtig!  —  und 
meinen  Haß  darauf,  der  aber  —  o  Gott!  —  treulos  genug  ist, 
immer  bereit  zu  sein,  sich  in  eine  Umarmung  der  Welt  zu  ver 
wandeln,  mit  diesen  Armen,  die  treulos  genug  sind,  die  Fäuste 
zu  ballen,  von  all  dem  —  vom  Größten  bis  zum  Kleinsten  wider- 
wärtig! —  von  dieser  Zeit,  in  der  ein  Haufen  Geld  mehr  wert 
ist  als  ein  Frühlingstag,  von  dieser  Welt,  in  der  es  Menschen 
gibt,  die  keine  sind,  auch  keine  Tiere  sind,  auch  nicht  etwas 
Lebloses,  nichts  von  dieser  Natur,  auch  keine  Träume  sind,  die 
da  sind,  weil  in  diese  Welt,  so,  wie  der  schlimme  Junge  eine 
Hand  voll  Pfeffer  in  den  Kuchen  wirft,  wenn  der  Koch  sich 
weggewendet  hat,  ein  böser  Geist  hineingespuckt  hat,  dessen 
Meisterstück  es  ist,  daß  seine  Wesen  den  Menschen  manchmal 
verteufelt  ähnlich  sehen  —  von  all'  dem,  von  dieser  Zeit,  von 
dieser  Welt,  von  diesem  Fluche  meines  Ich,  von  all'  dem  ist 
mein  Herz  so  voll!  und  dieses  Leben  ist  voll  Müdigkeit  und 
sagt:  ich  will  schon  sterben!  .  ."  Diese  tote  Sprache  der  Mono- 
loge und  die  Alltagssprache  der  höflichen  und  sachlichen 
Floskeln,  die  die  Menschen  Kornfelds  im  Verkehr  gebrauchen: 
es  ergibt  die  Rede  der  Erstarrten.  Die  jähen  und  grellen  Hand- 
lungen, wie  sie  die  Menschen  Kornfelds  vollbringen,  sind  die 
Zeichen  einer  tauben  Wesensmitte,  in  der  Gefühl  und  Gedanke 
nicht  mehr  zur  Einigung  kommen,  wo  so  ganz  das  Gleich- 
gewicht fehlt:  es  sind  die  Handlungen  der  Erstarrten.  Ich,  Um- 
gebung, Welt  sind  schwarz  und  weiß  gesehen,  wie  sie  ein  Auge 
nur  sieht,  dem  die  inbrünstige  Teilnahme  fehlt,  und  das 
Schreckbild  mit  seiner  lieblosen  Flächenhaftigkeit,  das  so  ent- 
steht: ist  furchtbar  echt  die  Welt  der  Erstarrten. 
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Das  Erlebnis  ringt  sich  durch  zur  Erkenntnis.  In  „Himniel 
und  Hölle"  erst  ist  das  Grauen  der  „Verführung"  als  das  der 
Erstarrung  und  der  Verwirrung  begriffen.  Graf  Umgeheuer, 
der  Held  der  Tragödie,  weiß  —  und  die  Seinen  wissen  — .  daß 
Trägheit  des  Herzens  sein  tiefes  Unglück  begründet.  So 
findet  auch  die  gefallene  Welt  hier  ihre  Gesetze.  Ihre  spukhafte 
Furchtbarkeit  schafft  den  Pessimismus,  das  Nichtanders- 
könneu  der  Erstarrten:  den  Fatalismus.  Und  die  Religiosität 
muß   werden:    zum  Glauben  an  einen  bösen  Gott. 

Denn  Religiosität  ist  unausrottbar  in  diesen  Menschen. 
Wenn  ihnen  die  Welt  und  ihr  Schicksal  böse  erscheint,  so 
können  sie  Gott  dennoch  nicht  leugnen  —  sie  vermögen  nur, 
gegen  ihn  zu  lästern.  Aber  auch  die  Lästerung  ist  schließlich 
dem  Religiösen  nicht  möglich. 

Die  Religiosität  wendet  sich  zu  den  ganz  wenigen  Reinen 
und  findet  die  schöne  Erfüllung  in  den  schlichtesten  Worten 
und  Taten  der  Güte  und  Herzlichkeit,  einem  Gruß,  einem  Trost, 
einer  Liebkosung,  einem  Kuß  .  .  und  sie  schwingt  sich  über  das 
Erdenleid  empor  und  bringt  dem  Himmel  oben  ihrer  Liebe 
volle  Gabe.  Und  endlich:  das  Finstere  des  irdischen  Daseins 
bejaht  sie  in  Gläubigkeit.  Nur  dieser  Weg  führt  von  der 
traurigen  Erde  zu  einem  gütigen  Gott:  daß  wir  durch  die  Not 
geläutert  werden,  und  daß  Gott  um  der  Läuterung  willen  den 
Menschen  die  Plagen  des  Körpers  und  des  Geistes  gesandt  hat. 
Es  gilt,  sich  demütig  vor  dem  Willen  Gottes  zu  beugen,  jeden 
Zweifel  an  seiner  Liebe  fahren  zu  lassen  und  einfach  zu 
glauben.  Die  Ehrfurcht  vor  der  Unergründlichkeit  Gottes,  die 
jedes  Urteil  über  sein  Wesen  wie  über  seine  Schöpfung  ver- 
bietet, dieses  tiefste  Erlebnis  der  Gläubigkeit  vernichtet  den 
Pessimismus  und  die  Verzweiflung.  Und  selbst  den  Fatalis- 
mus: In  jedem  kämpft  wohl  die  böse  Erde  gegen  den  guten 
Himmel,  aber  einst  wird  das  Gute  siegen. 

So  singt  gegen  die  Stimme  der  Klage  und  Anklage  die 
andere,  die  in  Seligkeit  zu  Gott  muß.  Von  Gestein  umschlossen, 
durchglüht  sie  nicht  die  Weiten  mit  ihrem  llnll,  als  steile, 
schmale  Flamme  steigt  sie  zur  Höbe  auf. 
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Es  ist  die  seelische  Haltung  des  Gottergebenen  in  düsterer 
Zeit,  die  ihre  vollendete  europäische  Form  im  Katholizismus 
gefunden  hat.  Wir  müssen  Kornfelds  Verhältnis  zum  Katho- 
lizismus betrachten  und  kommen  damit  zu  jenem  Teil  seines 
Schaffens,  in  dem  er  ein  stoffhaft  Neues  gebildet  hat.  Wir 
wollen  darum  nun  von  besonderer  Eindringlichkeit  sein. 

Die  Verneinung  des  Diesseits  erfordert  eine  franziskanische 
Weitabgewandtheit,  wie  sie  nur  wenigen  zuteil  wird.  Sie  ent- 
spricht weder  dem  Drange  des  Juden,  der  die  Welt  vergött- 
lichen will,  noch  dem  des  Christen,  der  als  Europäer  das 
schöne  Dasein  zu  erfahren  strebt.  Der  Sinnlichkeit  des  euro- 
päischen Religiösen  hat  der  Katholizismus  in  seinem  Kultus 
eine  Zuflucht  geschaffen,  und  der  Katholizismus  hat  so  erst 
seine  Stärke  und  Größe  begründet.  Er  vermochte  den  Menschen 
zum  Opfer  der  irdischen  Vergänghchkeit,  indem  er  Glanz  und 
Pracht  der  Erde  zu  Attributen,  sichtbaren  Attributen  Gottes 
erhob.  Auch  der  Jude  ist  von  der  Kraft  des  Lebens  beherrscht, 
und  es  ist  jüdische  Art,  wenn  den  Dichter  Kornfeld  trotz  aller 
Qualen  die  W^onne  des  Lebens  unbezwingbar  erfüllt:  „Das 
Leben  ist  bös;  jeder  Tag  ein  Raubtier,  das  an  mir  nagt.  Doch 
ich  will  ja  benagt,  ich  will  ja  zerfressen  sein!  Ich  will  ja  nur 
leben!"  Aber  die  Gewalt  des  Blutes,  die  in  solchen  Worten  sich 
offenbart,  konnte  bei  Kornfeld  nicht  zur  sinnlichen  Kraft  seiner 
Frömmigkeit  werden  so  wie  im  Katholizismus  —  die  prunk- 
volle Schmückung  des  Heiligen  ist  zu  fremd  dem  jüdischen 
Gottesgefühl. 

Anders  verwandelt  sich  hier  die  Wildheit  des  Leibes  in 
Feuer  der  Seele:  Das  Leiden  der  Seele  an  der  Ungöttlichkeit  der 
Welt  steigert  sich  zu  einer  Ekstase  des  Leidens. 

Man  erzählt  von  christlichen  Mönchen,  daß  sie  ihre  Sinne 
in  der  Heftigkeit  der  Bußübungen  befriedigen.  Weim  das  ge 
schiebt,  so  bedeutet  es  einen  schweren  Verstoß  gegen  den  christ- 
lichen Geist:  denn  der  will  die  Kasteiung  allein  als  Strafe  und  als 
Abhärtung  gegen  irdische  Versuchungen.  Das  Christentum  ist 
der  Heilkraft  des  Leides  gewiß,  weil  das  Leid  über  die  Erde  er- 
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hebt.  So  darf  das  Leid  niemals  zum  sinnlichen  Genuß  werden, 
auch  nicht  zum  schmerzlichen  Genuß  der  Sinne,  vielmehr  soll 
Leid  wirklich  Leid  sein,  und  nur  so  ist  auch  die  himmlische 
Seligkeit  Trost  und  Lohn.  Eine  Religion  des  Leidens  ist  das 
Christentum  nur  insofern,  als  ihm  das  Leiden  die  Existenzform 
der  Vergänglichkeit  darstellt  —  Existenzform  der  Ewigkeit  ist 
ihm  die  selige  Freude. 

Eine  Religion  des  Leidens  gibt  hingegen  in  Wahrheit  Korn 
feld.  Leiden  ist  ihm  nicht  mehr  nur  Weg  und  Mittel  zur  Selig- 
keit, es  ist  Seligkeit  selbst.  Was  irdische  Erlebnisse  an  Macht 
und  Tiefe  gewähren,  das  sucht  er  im  einzigen  Erlebnis  des 
Leides  zu  gewinnen.  Auch  in  seiner  Frömmigkeit  ist  sinn- 
liche Glut  wie  im  Katholizismus,  aber  sie  ist  bei  ihm  Inbrunst 
des  Leidens.  Hier  findet  der  Dichter  seine  schönsten  Worte 
und  findet  von  der  kalten  und  dürren  Prosa  zu  einer  zärtlichen 
und  schwellenden  Poesie. 

„Von  meinem  Schmerz  so  süß  erhellt. 
Spür'  ich  den  Duft  schon  anderer  W^elt!" 
,,Man  fühlt  sich  wohl,  man  fühlt  sich  süß. 
Man  fühlt  sich  eingehüllt  ins  I^eid  .  .    ' 

Höchste  Lust  der  Frommen  ist  es,  sich  in  Tränen  aufge- 
löst zu  denken,  vom  Weinen  zu  Heiligen  erlöst,  deren  Statuen 
klagende  Mütter  umlagern.  Aufstieg  zu  Gott  ist  nichts  als  ein 
Sichnähern  den  süßen  Schmerzen.  .,0h  Raserei  der  Welt! 
Weg  von  diesem  Toben  und  höher  noch  in's  Leid!  Ich  will 
hingleiten  zum  Leid,  weiter  inid  höher,  ich  gleite  hin,  ein 
wenig  höher  noch,  wo's  süßer,  ach,  wo's  süßer  wird!"  Der 
^VJllendete  gelangt  ins  ,, Paradies  des  Schmerzes".  ,.in  dem  man 
unendlich  glücklich  weint".  Wie  sich  der  Katholik  einen  gol- 
denen Himmel  von  Heiligen  aufbaut,  so  schafft  sich  hier  die 
Phantasie  einen  ganzen  Himmel  der  süfJen  Traurigkeit.  ,, Weiter, 
weiter  fiinauf,  daß  icli  den  letzten  Gipfel  erreiche,  wo  der  Gott 
selbst  thront,  der  große  Gott  des  Unglücks,  inmitten  seiner 
süß-traurigen  Engel  imd  in  seiner  sanft-traurigen  Landschaft, 
(l;i   man   hinsinkt    inid   Iiinschmilzt  an   seine  breit-gütig<'  Brust 
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und  er  sagt:  weine,  mein  Kind,  weine  am  Busen  des  Gottes  des 
Unglücks!" 

Das  Leiden  wird  diesem  Dichter  zur  Leidenschaft,  und  das 
ist  etwas  sehr  Dunkles.  Es  bereichert  noch  das  überreiche 
Wort  Leidenschaft:  Zu  dem  Traurig-Gebundenen  und  zu  dem 
(irenzenlos-Lustvollen,  was  es  hat,  kommt  nun  einigend  und 
zum  Ursinn  vielleicht  zurückführend  eine  tiefe  religiöse  Er- 
fülltheit  hinzu.  Und  ist  damit  nicht  das  Ungöttlichste  von  der 
Religiosität  ergriffen?  Hat  hier  nicht  ein  Jude  in  der  Not  einen 
schwersten  Teil  der  jüdischen  Aufgabe  erfüllt,  das  Ungöttliche 
göttlich  zu  machen?  Schufen  hier  nicht  Weltverneinung  und 
Sinnenkraft,  so  nahe  dem  Katholizismus,  ja  dem  verirrten 
Katholizismus  schon,  dennoch  wunderbar  ein  Jüdisches? 

Symbole,  Empfindungen  und  Lehren,  die  Kornfeld  füi' 
dieses  neue  Erlebnis  des  Leidens  besitzt,  möchten  die  Frage 
verneinen.  Begnadigung  des  Entsagenden  —  Niederkunft  der 
Heiligen  —  Himmelfahrt  der  Reinen:  diese  Vorgänge  am  End«> 
von  „Himmel  und  Hölle'"  sind  .\kte  der  katholischen  Welt. 
Empfindungen,  aller  Erdenschwere  entlastet  und  allein  von 
englischer  Zartheit  und  Süße  gesättigt,  solche  Empfindungen 
erwachsen  aus  einer  katholischen  Entrücktheit.  Und  katho- 
lisch ist  die  Lehre,  die  wir  schließlich  aus  ,, Himmel  und  Hölle  ' 
und  auch  aus  dem  „Ewigen  Traum"  ziehen  müssen:  daß  der 
Mensch  in  die  Einsamkeit  schreiten  solle,  um  ohne  Wort  und 
Tat  ganz  in  Gott  zu  sein.  In  denselben  Dichtungen  aber  ist 
ein  inbrünstiges  Verlangen  nach  der  Gemeinschaft,  und  die 
Menschen  dieser  Dichtungen  versagen  sich  ihr,  suchen  die 
stumme  Einsamkeit,  nur  weil  die  ewige  Schlechtigkeit  und 
Dummheit  aller  Gesellschaften  sie  dazu  zwingt.  Und  diese 
selben  Dichtungen  strömen  über  von  W^orten,  und  die  Worte, 
so  sehr  sie  allem  Predigen  feind  sind,  möchten  doch  —  ein- 
fach das  Wahrhafteste  im  Menschen,  seine  Seele,  darstellend 
—  „Glockenschläge  sein,  die  an  Sonntagen  die  Menschen  an 
sich  und  ihren  Gott  erinnern".  Und  die  Tat,  die  echte.  Irdisches 
verwandelnde  Tat  weiß  Kornfeld  zu  fühlen:  ,, Seitdem  ich  lebe, 
steigt  es  in  mir  auf,  von  Jahr  zu  Jahr,  von  Tag  zu  Tag,  und 

15* 
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endlich,  einmal,  eines  Tages  steigt  es  vollends  auf!  Dann 
bricht's  aus  mir  heraus,  dann  steigt's  in  diesen  meinen  Arm 
und  ich  durchbohre  einen  Menschen.  . ."  Es  zeigt  sich  für  die 
Kunst  Kornfelds  zuletzt:  Katholizismus  und  Judentum  stehen 
sich  gegenüber. 

So  tut  sich  der  Widerspruch  vor  uns  auf.  Und  da  enthüllt 
sich  uns,  wie  Kornfelds  ganzes  Werk  von  einem  gewaltigen 
Zwiespalt  durchzogen  ist.  Im  Wesenhaftesten,  in  der  Be- 
ziehung zu  Gott  ist  des  Dichters  Seele  gespalten.  Der  Dichter 
muß  das  irdische  Elend  verneinen  und  Gott  anklagen,  und  er 
muß  es  gläubig  bejahen  und  Gott  anbeten.  Die  Tragödie 
„Himmel  und  Hölle",  das  Tiefste,  was  Kornfeld  bisher  ge- 
schaffen hat,  offenbart  auch  diese  Dualität  am  stärksten.  In 
zwei  Gestalten  sind  Ja  und  Nein  der  Seele  hier  personifiziert: 
die  gläubige  Ergebenheit  in  der  Dirne  Maria,  die  den  Opfertod 
stirbt,  der  Nihilismus  in  einem  uralten  Manne  Jakob,  der  es 
sich  zur  Lebensaufgabe  gemacht  hat,  „Zeugenmaterial  gegen 
das  Schicksal  zu  sammeln",  der  Gott  bebend  der  Zwillings- 
bruderschaft mit  dem  Teufel  beargwöhnt  und  die  Menschen 
aufruft  zum  allgemeinen  Freitod.  Am  Ende  des  Dramas,  da 
den  Grafen  im  tiefsten  Leiden  die  Erstarrung  verläßt,  scheint 
das  Böse  bezwungen,  Jakob  sinkt  in  die  Knie,  aber  dann  steht 
er  doch  wieder  aufrecht  als  „ewiger  Protest". 

So  hat  Kornfeld  noch  nicht  die  befreiende  Synthese  ge- 
funden und  die  mächtige  Zweiheit,  die  ihn  zerreißt,  um  nichts 
gemildert  uns  dargestellt.  Und  diese  Zweiheit,  die  brennend 
nach  Einheil  verlangt,  sie  führt  zum  Schluß  wieder  in  die 
Tiefe  des  Judentums.  Marlin  Buber  sagt  einmal:  „Das  Streben 
nach  Einheit  ist  es,  was  den  Juden  schöpferisch  gemacht  hat." 


Die  Quellen  des  Schaffens  in  ihm  Dirlilungen  Kornfelds 
sind  jüdisch,  um  was  es  in  ihnen  geht,  das  Große  wie  das  Kleine, 
Inhalte  und  Formen  sind  jüdisch,  noch  ihre  Mängel  und  Wider- 
sprüche sind  jüdisch,  und   selbst  das  Unjüdische  ist   bewirkt 
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durch  die  Not  jüdischen  Schicksals.  Denn  was  dem  Katholizis- 
mus in  der  Seele  Kornfelds  Einlaß  verschafft,  das  ist  die  Ge- 
walt des  übermächtigen  Druckes  von  innen  und  außen, 
welche  den  Realisierungswillen  des  Juden  lähmt.  Ist  so  der 
Lebensnerv  im  Juden  getroffen,  dann  bleibt  ihm  in  seiner 
Passivität  mit  dem  Schwarmrest  von  Gottesgefühl  freilich  nichts 
anderes  als  ein  schlechter  Katholizismus. 

So  werden  wir  vom  absoluten  Judentum  zu  einem  be- 
stimmten, ort-  und  zeitgebundenen  Judentum  in  Kornfeld  ge- 
führt. In  Kornfeld  hat  jener  Jude  des  Galuth  seinen  Dichter 
gefunden,  der  vor  dem  Wiedererwachen  der  nationalen  Be- 
wegung alle  Hoffnung  auf  ein  frohes  Erdenleben  aufgegeben 
und  seine  Sehnsucht  ins  jenseitige  Reich  ergossen  hatte.  Der 
nicht  mehr  strebte,  mit  seinem  ganzen  Dasein  den  Messias  her- 
beizurufen, sondern  der  nur  träumte  vom  messianischen  Reich 
mit  den  Händen  im  Schöße.  Der  vom  Leide  der  Jahrhunderte 
so  ganz  zerbrochen  war,  daß  seine  Seele  sich  über  das  Heute 
erhob  und  in  eine  Ferne  versank,  so  wie  Vögel  vor  dem  Winter- 
frost in  wärmere  Länder  ziehen. 

Kornfeld  ist  ein  Bruder  dieses  Juden.  Einsam,  dicht  um- 
drängt von  fremdem  Wissen  und  Bilden,  erfuhr  er  das  ganze 
Elend  des  Exils.  Nicht  in  der  dumpfen  Enge  des  russischen 
Ghettos,  das  noch  beglückenden  Zusammenhang  mit  der  eigenen 
Art  gewährt,  sondern  in  der  Scheinfreiheit  des  westlichen 
Europas,  wo  wir  doch  auch  nur  von  allen  Seiten  den  kühlen 
Blicken  des  Nichtverstehens  und  der  Abweisung  begegnen  — 
oder  gar  solchen  der  wesenverkennenden  und  wesen ver- 
wischenden, laschen  Freundlichkeit  — ,  wo  wir  ganz  ohne 
Nahrung  bleiben  für  unser  wahres  Wesen  und  so,  außen  und 
innen  preisgegeben,  schwächlich  dem  Fremden  verfallen  — 
wissend  oder  nicht  wissend  von  unserem  Unglück:  immer  Un- 
glückselige. 

In  dieser  äußersten  Lage  und  als  Künstler  —  d.  i.  der  Ur- 
sprünglichste —  fiel  der  Dichter  Kornfeld  jenem  Schicksal  zu, 
das  die  Macht  der  irdischen  Schlechtigkeit  müßig  erträgt  und 
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aus  erdenferner  Religiosität  die  Lust  zum  Leben  schöpft.  Da 
mußte  er  das  Leid  wie  die  Seligkeit,  die  jene  anderen  nur  in  der 
Sicherheit  der  Stumpfen  zu  ertragen  vermochten,  in  der  Tiefe 
der  großen  Gefühle  erleben  und  ganz  erschüttert  werden  von 
., Himmel  und  H()!le'\ 


DER  FALL  RUDOLF  BORCHARDT 

(Zur  Morphologie  des  dichterischen  Selbsthasses) 

von 
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,,....  Manchen  Tag  und  mancli  Jahr 

Hauseten  diese  Knechte 

Nach  Sarazenen  Rechte 

Mit  heidnischen  Weibern. 

Man  sah's  an  ihren  Leibern, 

Ohrenringen  und  Locken 

Man  fings  aus  ihren  Brocken 

Und  sah's  an  ihren  Sitten: 

Frankengeblüt  inmitten 

Der  Heiden  kann  nichts  taugen. 

Was  frommen  lichte  Augen. 

Wenn   die  Seele   \'  e  r  w  e  1  s  c  h  e  t 

Und  ihren  Sinn  verfälschet  .  ." 
Der  rassestrenge  Hüter  der  ..lichten  Augen"  und  des 
„Frankengeblütes  inmitten  der  Heiden",  der  diese  Verse 
schrieb  —  offenbar  ein  dichtender  Kreuzfahrer,  der  seine  rit- 
terlichen Streitgenossen  davor  warnt,  ihr  christliches  Adels- 
blut durch  die  leibliche  Vermischung  mit  inferioren  orientali- 
schen W^eibern  zu  besudeln  —  muß  für  seine  Zeit,  man  rät 
auf  das  XL  bis  XIII.  Jahrhundert,  außergewöhnlich  reakti- 
onär gewesen  sein.  Gab  es  doch  damals  schon  die  unendlich 
menschlichere,  seelich  unbefangenere  Legende  vom  Grafen  von 
Gleichen,  der  seine  orientalische  Mätresse  wie  eine  Ebenbürtige 
auf  die  Burg  bringt! 

Schließlich  —  das  dunkle  Mittelalter  .  .  . 
.  .  .   Erheiternd  der  absurde  Einfall,  daß   etwa  ein  Ber- 
hner  Jude  diese  rassereinen   Verse   im   Jahre  des   Heils    1905 
geschrieben,      im   Jahre    1920  im   Rowohlt- Verlag,   Berlin   W.. 
Potsdamer  Straße,  herausgegeben  haben  könnte. 
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Er  heißt  Rudolf  Borchardt. 

.,Der  Dichter  ist  Bewahrer  und  Anwalt  des  Hergekomme- 
nen", sagt  dieser  mittelhochdeutsche  Berliner  Jude  irgendwo. 
Und  an  einer  anderen  Stelle:  ,,Es  ist  das  Recht  der  Welt,  zu  ver- 
gessen; aber  die  Pflicht  des  Dichters,  zu  gedenken". 

Nun,  dieser  jüdische  Dichter  hat  das  Recht  der  Welt,  zu 
vergessen,  für  sich  und  sein  Judentum  in  einem  nicht  uner- 
heblichen Maße  als  sein  eigenes  Recht  in  Anspruch  genom- 
men. Dieser  Bewahrer  des  Hergekommenen  hat  sein  Her- 
gekommenes zu  allerletzt  bewahrt^).  Und  die  Verse  von  der 
„Verwelschung  der  Seele"  konnte  er  seelenruhig  aufschreiben, 
ohne  sie  auch  nur  eine  Sekunde  lang  als  auf  einen  gewissen 
Anderen,  wie  auf  fränkische  Kreuzfahrer,  bezogen  zu  fühlen. 

Sein  traditionalistisch-germanisches  Oeuvre  wirkt  also  eini- 
germaßen Don  quixotesk.  Doch  entbehrt  es,  andererseits,  auch 
nicht  der  Großartigkeit  Don  Quixotes:  Dies  Nichtzurück- 
schrecken vor  der  völligen,  nackten  Absurdität!  Hier  ist  nicht 
Dummheit  —  Borchardt  ist  einer  der  klügsten  Schriftsteller 
der  Gegenwart  — ;  hier  wäre  im  Gesamtkomplex  einer  auch 
nur  normalen  geistigen  Selbstkontrolle  schon  so  etwas  wie  eine 
pathologische  Stelle,  ein  partielles  von  Gott  Geschlagensein. 
An  Borchardts  formstrenger  Unverwundbarkeit  ist  dieser 
kleine  Irrtum  der  Natur  sozusagen  die  Achillesferse:  ein  Witz, 
abgeschnellt  auf  diese  Stelle,  könnte  absolut  tödlich  wirken. 

„Verrucht  ist,  wer  mit  sich  eine  neue  Welt  zu  beginnen 
versucht!"  ruft  der  echte  Traditionalist:  Achim  von  Arnim. 
Das  versucht  Borchardt.  Aber  auch  Verruchtheit  ist  eine 
Form  der  Weihe;  nur  eben:  eine  höllische.  Viele  unserer 
großen  Geister  hatten  diese  Weihe. 

Nun  denn:  die  dichterischen  Werke  Borchardts  sind  mit 
Hölle  gewürzt,  wie  nur  noch  etwa  die  Bücher  Weiningers,  jenes 


*)  Der  „Joram"  scheint  ein  Gegenai-gument :  er  ist  in  Wirklichkeit 
das  stärkste  Argument.  Nicht  einmal  zur  eigenen  biblischen  Quelle  findet 
dieser  Traditionalist  zurück  ohne  ein  germanisch  -  christliches  Medium;  die 
geistige  Allotropie  der  Martin  Lutherbibel! 
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anderen  unter  den  neueren  jüdischen  Geistern,  der  „mit  sich 
eine  neue  Welt  zu  beginnen  versuchte". 

Überall  in  seine  großen  Gedichte  droht  die  Hölle  hinein; 
mit  einer  Stärke,  Gegenständlichkeit,  dichterischen  Unmittel- 
barkeit der  Vision,  die  fast  körperlicn  wirkt. 

Ja,  er  kennt  die  Hölle,  dieser  Rudolf  Borchardt;  er  kenisS 
sie  wahrscheinlich  in  jeder  ihrer  tausend  irdischen  Erschei- 
nungsformen; er  kennt  sie  auf  dieselbe  Art,  als  diesseitige  Hölle, 
wie  Swedenborg  sie  gekannt  hat. 

Eine  besondere  irdische  Erscheinungsform  der  Hölle 
aber,  Borchardts  persönlichste,  suggestivste  irdische  Vision  der 
Hölle  kehrt  immer  wieder,  wie  durch  einen  seltsamen  Asso- 
ziationszwang immer  wieder  herbeigelockt:  die  Vision  der 
orientalischen  Sphäre  als  Sphäre  des  Inferno  oder  Pur- 
gatorio. 

Von  welcher  Art  aber  ist  die  Weihe  der  Hölle?  Es  ist  der 
Fluch,  sich  in  sich  selbst,  in  seinem  Unaufhebbaren  aufheben  zu 
wollen.  Das  Werk  Borchardts  wie  Weiningers,  richtig  ge- 
lesen, ist  das  Furioso  des  Juden,  dessen  Seele  besessen  ist  von 
dem  Fluch  des  Sich-in-sich-aufhebens.  Bei  Weininger  in 
der  Urform:  das  Judentum  in  sich  aufheben.  Bei  Bor- 
chardt in  sublimierten  Formen.  Bei  Beiden  aber  ist  der  Be- 
griff des  Himmels  ganz  abstrakt  und  streng  antithetisch 
aufgebaut:  er  ist  bedingt  dadurch,  daß  die  Hölle  da  ist,  und 
daß  sie  aufgehoben  ist.  Der  Gott  ist  das  Tier,  das  das 
Tierische  in  sich  aufgehoben  hat.  Das  Tier  ist  der  Gott,  der 
in  der  Aufhebung  des  Tierischen  zusammengebrochen;  ethi- 
scher Angelpunkt  ist  die  Möglichkeit  oder  Unmöglichkeit  des 
In-sich-aufhebens. 

Weininger  gibt,  wie  schon  gesagt,  sozusagen  den  nackten 
Tatbestand.  Weiningers  These:  Der  Jude  ist  amoralisch, 
verbrecherisch.  Der  allerpersönlichste  Heiland  Weiningers 
also,  sein  „Christus",  ist  der  Jude,  der  das  Judentum 
in  sich  aufgehoben  hat.  Das  ist,  sozusagen,  das  psychologische 
Skelett. 
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Ebenso  streng  antithetisch  gebaut  sind  die  HeiHgen  Ru- 
dolf Borchardts.  Nur  eben:  Sie  bringen  das  zentrale,  das  jüdisch- 
orientalische  Problem  in  den  verschiedensten  peripherischen 
Subhmationsformen.  Der  Cherub  der  „Halbgeretteten  Seele"  be- 
kommt seine  beiden  Schwingen  erst  wieder,  als  er  die  Hölle  des 
orientalischen  Halbtieres  in  sich  aufgenommen  und  dadurch 
dialektisch  aufgehoben  hat.  Der  „Durant'^  bricht  als  Geistiger 
zusammen  —  vmd  wird  sofort  zum  .,Tier":  ein  Opfer  der 
orientalischen  Sphäre,  von  der  er  sich  rein  zuhalten  gerungen 
hatte.  Die  Geburt  des  „Heilands"  —  im  „Joram"  —  ist  anti- 
Hietisch  bedingt  durch  die  animalische  Hurerei  seiner  orienta- 
lisch gesehenen  Mutter  vor  der  Empfängnis.  Überall  muß  der 
Heiland,  der  Heilige,  der  Held  erst  durch  das  „Tier",  durch  die 
orientalische  Sphäre  hindurchgehen,  um  Heiland,  Heiliger, 
Held  zu  werden:  so,  wie  Christus  bei  Weininger  erst  durch  das 
Judentum  in  sich  selbst  hindurchgehen  muß,  um  Christus  zu 
werden.  Und  der  Heilige,  der  an  dem  Problem  des  Hindurch- 
gehens,  des  „Sich-in-sich-selbst-aufhebens"  scheitert,  sinkt  so- 
fort in  die  Tiefen  der  Hölle,  der  Tierheit,  des  Judentums 
zurück. 

Die  Zusammenstellung  der  Gedankenwelt  Borchardts  und 
Weiningers  ergibt,  wie  mir  scheint,  und  wie  hier  nur  angedeii- 
let  werden  konnte,  einen  Querschnitt  durch  die  Psycliologie 
des  Apostaten  und  der  Apostatie  überhaupt^. 


Das  formide  Spiegelbild  dieses  ethischen  Problems  ist  der 
streng  abstrakte  ästhetische  Traditionalismus,  die  Klassizistik, 
der  Archaismus;  denn  die  Klassizistik  ist  die  radikalste  ästhe- 


^)  Das  grandioseste  Sctiauspiel  einer  solchen  inneren  Umstel- 
lung, die  dieser  Versuch  der  Aufhebung  von  unaufhebbaren,  natur- 
gegebenen Elementen  im  eigenen  Innenleben,  dieses  Einbrechen  rätselhafter 
selbsthasserischer  Leidenschaftswellen  in  die  Bewußtseinsphäre  letzten 
Endes  bedeutet,  bietet  allerdings  weder  Rudolf  Borchardt  noch  Otto 
Weininger,  sondern  der  geniale  Amerika-Assimilant  Johannes  V.  Jensen. 
Aber  dieses  rein  germanisch  -  asketische  Problem  liegt  viel  zu  weit  ab  von 
dem  parallelen  Judenproblem,  als  daß  es  hier  mehr  als  bloß  gestreift  werden 
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tische  Formel  unter  allen,  die  mit  der  Dialektik  der  Produk- 
tivität durch  Aufhebung  eines  Ich  in  sich  selbst  spielen. 

Borchardt  definiert  diesen  Archaismus  als  eine  ., allgemein 
europäische  Stilform,  die  Versöhnung  und  Einswerdung  einer 
modernen  seelischen  Verfassung,  die  außer  jener  Stilform 
keine  Möglichkeit  der  Äußerung  gehabt  hätte,  mit  der  inne- 
ren Verfassung  einer  längst  verschollenen  Seele,  von  der  nichts 
geblieben  zu  sein  scheint,  als  ihr  Stil.'" 

Man  ist  einigermaßen  erstaunt.  Diese  Definition  weist 
so  sehr  auf  eine  sekundäre  Form  des  dichterischen  Prozesses 
hin,  daß  sie  eher  für  eine  höhere  und  höchste  Art  von  Um- 
dichtung  oder  Übertragung  zutreffen  könnte,  als  für  das, 
was  wir  überhaupt  noch  „Dichtung"  nennen. 

Und  in  der  Tat:  Borchardt  ist  ein  ausgezeichneter  Um- 
dichter;  der  beste  seit  den  Schlegels,  seit  Tieck.  seit  Hölderlin. 
Sein  Pindar  steht  vielleicht  über  Hölderlins  Pindar-Übertra- 
gungen.  Er  hat  Gedichte  von  Swinburne,  Stellen  aus  Dantes 
,,Commedia"  und  die  ganze  ,,Vita  nuova"  in  ein  archaisieren- 
des Deutsch  übertragen  —  ..und  als  dann  gefalle  es 
IHME  der  der  Herre  ist  aller  Hövischheit,  daß  die 
Seele  mein  moege  anschauen  gehn  die  glorien  ihrer  Frauen, 
das  ist  dieser  benedcieten  Biatrisen,  welche  glorificieret  blicket 
ins  angesichte  dessen,  qui  est  per  omnia  saecula  benedictus"  — : 
seinem  Vorbilde  Rosetti  folgend.  der  Dante  im  Sprachstil 
Chaucers  umgedichtet.  Und  von  den  Uebertragungen  und 
Umdichtungen  zu  den  eigenen  Werken  ist  ein  mählicher  Über- 
gang, keine  bestimmte  Grenze:  fast  alle  sind  diese  derivative 
„Einswerdung  einer  modernen  seelischen  Verfassung  mit  der 


könnte,  gerade  nur,  um  der  Möglichkeit  einer  rassentheoretischen  Ausdeutung 
in  den  "Weg  zu  treten.  Erinnert  sei  noch  an  "Werfeis  leidenschaftlichen 
„Bocksgesang".  Hier  überall  beweist  die  suggestive  darwinistische  Aus- 
deutung des  Höllenbegriftes  als  ..missing  link",  als  niedrige,  biologisch- 
untermenscbliche  Daseinsstufe  die  ungeheuer  affektbetonte  Aktualität  dieser 
"Vision  im  Denken  jener  Dichter.  Man  halte  daneben  etwa  den  grund- 
verschiedenen Höllenbegriff  Strindbergs,  der  durchaus  nicht  misautisch 
oder  asketisch,  sondern  im  Gegenteil  hypochondrisch  begründet  ist. 
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inneren  Verfassung  einer  längst  verstorbenen  Seele";  fast  alle 
gehören  jener  „allgemein  europäischen  Stilform"  an,  als  die  er 
den   Archaismus   definiert. 

Allgemein  europäisch;  international  also  —  wie  das  Ju- 
dentum. Das  ist  nicht  als  bloßer  Einfall  hingeschrieben. 
Die  psychologische  Situation  des  Juden  in  der  Diaspora  be- 
günstigt die  Apperzeption  eines  Sprachtraditionalismus,  der 
erst  durch  das  philologische  Experiment  hindurch  zu  sich 
selbst  kommt,  weil  er  eben  nicht  der  Nation  angehört,  son- 
dern der  „Weltliteratur"  (dieses  Wort  in  seinem  humanistisch - 
kosmopolitischen  Sinne,  so,  wie  es  etwa  Herder  oder  die 
deutsche  Romantik  angewendet  hat):  denn  das  Judentum  der 
Diaspora  ahnt  in  der  seelischen  Voraussetzung  eines  solchen 
Experimentativ-Traditionalismus  etwas  Verwandtes;  sich 
selbst:  seine  eigene,  zerbrochene,  ewig  schmerzlich-aktuelle, 
ewig  problematische  Seelentradition.  Zugleich  aber  seine 
national-abstrakte  Neutralität.  Die  nationale  Sehnsucht  dessen, 
der  seine  Nation  verloren  hat,  wird  zum  traditionalistischen 
Ressentiment. 

Kurz:  der  internationale  Archaismus  ist  die  typische 
Theorie  des  Immigranten  mit  einem  tiefen  und  unglücklichen 
Heimatsgefühl  für  das  nationale  Immigrationsgebiet.  Auch 
Dante  Gabriele  Rosetti,  nach  Borchardt  der  „Begründer  des 
Archaismus",  war  kein  Engländer,  sondern  der  Sohn  eines 
Italieners  und  einer  Halbengländerin. 

Dasselbe  abstrakte  Verhältnis  zur  eigenen  Sprache  ist 
oft  der  Vater  des  genialen  Umdichters.  Fast  alle  jüdischen 
r.iteraten  sind  ausgezeichnete  Umdichter;  die  Unverwachsen - 
heit,  die  wesentlich  gleichartige,  distanzierte  Beziehung  zu 
allen  Sprachen,  die  Möglichkeit,  parallele  Sprachwerte  ver- 
schiedener Sprachen  aneinander  zu  messen,  macht  sie  dazu. 

Und  diese  Ausdeutung  des  jüdischen  „Umdichters"  ist 
wohl  auch  die  imaginäre  Brücke  zu  jener  anderen,  soeben 
angedeuteten  geistigen  Allotropie,  die  Borchardt  „Archais- 
mus" nennt:  Übertragungen  beides,  wenn  man  den  Be- 
griff   einer     zufällig     aktiven    Sprache    vertauscht     mit    dem 
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Begriff  einer  stummen,  nicht  existierenden,  die  nicht 
das  Jiddische  ist  und  keinesfalls  das  Hebräische:  mit 
dem  fernen  und  beiläufigen  Begriff  einer  Muttersprache 
des  Juden;  jener  kaum  geahnten  Sprache,  in  der,  direkt 
und  ohne  jede  Vermittlung,  seine  Seele  zu  sprechen  vermöchte. 


Wir  nannten  Borchardt  den  Immigranten  mit  einem  tie- 
fen und  unglücklichen  Heimatsgefühl  für  das  nationale 
Imnjigrationsgebiet. 

Tief  sicherlich.  Was  Liebe,  was  menschlicher  Wille 
und  menschliches  Bewußtsein  überhaupt  leisten  kann,  eine 
Beziehung  zu  verstärktn  und  zu  vertiefen,  ist  hier  geschehen. 

Borchardts  deutscher  Sprachschatz  ist  vielleicht  der 
größte,  den  irgendein  deutscher  Dichter  seit  Goethe  gehabt 
hat.  Unzählige  verlorengegangene  Vokabeln  und  Wendun- 
gen sind  wiederaufgenommen.  Ihm  dient  nicht  nur  das  zu- 
fälÜge  Deutsch  der  Gegenwart,  sondern  die  gesamte  histori- 
sche Klaviatur  gehorcht  seinen  Fingerspitzen,  das  Deutsch 
eines  Herder  ebensowohl  wie  das  Hans  Sachsens  oder  W^althers 
von  der  Vogelweide.  Niemals  hat  es  ein  vollkommeneres 
dichterisches  Sprachinstrument  gegeben,  als  das  Borchardts. 
Wenn  die  enorme  quantitative  Breite  einer  Beziehung  die  qua- 
litative Enge  und  Verwachsenheit  ersetzen  könnte,  wenn  ein 
Gefühl  der  Kontrapunkt  unendlich  vieler  sprachlicher  Nuancen 
wäre,  dann  wäre  Borchardt  der  größte  deutsche  Dichter  seit 
Hölderlin,  Claudius,  Stifter.  Aber  nur  in  der  Mathematik  ist 
durch  die  Kurve  gleichzeitig  ihr  Brennpunkt  bestimmt:  nicht 
in  der  Sprache. 

Ein  tiefes  nationales  Heimatsgeiühl  —  doch  auch  ein 
unglückliches  ... 

Denn  gerade  der  Archaismus,  der  Traditionalismus,  die 
Klassizistik  setzt  eine  ungeheure  Identität  des  Begriffs  und  der 
Außenwelt  voraus,  eine  ungeheure  Realität  des  Wortes,  einen 
wahrhaft  religiösen  Nominalismus,  wenn  anders  er  sich  nicht 
im  Duft  eines  bloßen  philologischen  Spieles  verflüchtigen  soll. 
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Jede  abstrakte  Sprachbeziehung  bedarf  dieses  religiösen 
Identitätsglaiibens  als  eines  Gegengewichtes,  um  die  beiden  ent- 
gegengesetzten Gefahren  des  literarischen  Cartesianismus  und 
Wagnerianismus,  der  mathematischen  Dialektik  und  der  nebel- 
haften, ungegenständlichen  Musikalität  zu  vermeiden.  Karl 
Kraus  etwa  hat  diesen  Glauben;  Borchardt  nicht. 

Der  ersten  Gefahr  ist  ein  großer  Teil  der  deutsch -jüdi- 
schen Literatur  verfallen:  die  Essayisten  und  Klassenkampf - 
klerikalen.  Borchardts  Egozentrik  eher  der  zweiten.  Seine 
Gedichte  sind  musikalisch,  koloristisch  wundervoll;  doch^  von 
einer  dialektischen  Unhezüglichkeit,  Ungegenständlichkeil 
ohnegleichen. 


Wo  sind  die  historischen  X'erbindungsfäden  von  Bor- 
chardts Archaismus  zu  dem  Expressionismus  und  Dadaismus, 
dem  fast  die  ganze  übrige  deutsch-jüdische  Literatur  der  Ge- 
genwart  verfallen   ist  ? 

Gemeinsam  allen  diesen  Bewegungen  ist  ihr  unbewußter 
Sinn  in  der  Sprachevolution.  Ich  glaube  nämlich,  die  jüdische 
Dichtung  aller  Sprachen  ist  nichts  anderes,  kann  einfach,  aus 
dem  Sinne  des  Begriffs  ,, Dichtung  "  heraus,  nichts  anderes 
sein,  als  ein  unterbewußtes  Mitschaffenhelfen  an  jener,  aller- 
dings unendlich  fernen,  jüdischen  Mutter-  und  Seelensprache, 
deren  wir  vorhin  Erwähnung  getan.  Und  in  diese  zwangs- 
läufige Entwicklung  gehören  die  Sprach-Destruktion 
und  die  Spiachallotropie  der  Expressionisten  und  Dadaisten 
ebenso,  wie  der  Sprach-Archaismus  Borchardts:  beides  ist  der 
durchaus  unbezwingliche  und  unkontrollierbare  Drang  des 
Dichters  nach  seinem  ganz  gemäßen  Instrument,  der  nur  eine 
gegenständlichere  Form  ist  der  allgemein-menschlichen  Selni 
sucht  nach  sich  selbst. 

Diesem  unausweichliclien  Schicksal  unterliegt  Bor- 
chardts Sprachentwicklung  beinahe  exemplarisch:  die  sprach- 
lichen Stiniulantien  verschärfen  sich  ganz  genau  in  der  Hich- 
lung    des    \(>n    Werk    zu    Werk    pikanteren,    doch    gleidizeitig 


D  c  r    F  all    R  H  d  o  l  f    B  o  r  c  h  a  r  d  t  ■  23g 

abstrakteren  philologischen  Sprachexperimentes.  Und  nicht 
unbegründet  ist  die  Befürchtung,  daß  die  Zukunft  seiner  eige- 
nen Dichtung  nicht  mehr  die  bloße  „archaische"'  Umdichtung 
ist,  sondern  Umdichtung  von  Umdichtung  der  Umdichter, 
Übertragungen  Dantes  aus  dem  altenglischen  Chaucers,  in  das 
der  Neu-Engländer  Rosetti  den  Dante  aus  dem  Altitalienischen 
übertragen  hat,  in  das  Mittelhochdeutsche  Walthers  von  der 
Vogelweide  —  durch  den  neuhochdeutschen  Originaldichter 
Rudolf  Borchardt.  Immer  weiter  rückt  das  Genie  des  deut- 
schen Dichters  mit  dem  deutschesten  aller  jüdischen  Bekennt- 
nisse von  der  lebenden  deutschen  Sprache  ab. 

Auch  der  Dichter-Philosoph  Nietzsche  war  philologisch 
aus  einem  tiefen  seelischen  Zwang:  aus  Haß  gegen  das  .deutsche 
Blut,  das  sein  Blut  war,  und  das  er  in  sich  zu  distanzieren 
rang.  Aber  er  blieb  nicht  Philolog.  Sein  gut  germanischer 
Ghristenhaß.  sein  Renaissancepositivismus  war  das  seelische 
Antitoxin.  Der  jüdische  Dichterrenegat  wird  von  Bucli  zu 
Buch  mehr  Philologe:  aus  unglücklicher  Liebe  zum  deutschen 
Blut,  das  nicht  seines  ist,  und  aus  Ressentiment  gegen 
das  jüdische,  das  seines  ist.  Eine  problematische  Natur,  für  die 
es  vielleicht  kein  Heilmittel  mehr  gibt. 


Er  war  während  des  Krieges  natürlich  annexionistisch  ge- 
richtet; er  hat  öffentlich  für  die  völlige  Vernichtung 
Frankreichs  plädiert  —  als  eines  Landes  von  Degeneres, 
dessen  geistige  Existenzberechtigung  aufgehört  hat.  Das 
erstere  mit  dem  eines  Görres  oder  Adam  Müller  würdigen 
Hinweise  darauf,  daß  die  römischen  Kaiser  deutscher  Nation 
den  Titel  „allezeit  Mehrer  des  Reiches"  getragen  haben.  Das 
letztere  wahrscheinlich  im  beruhigenden  Bewußtsein,  daß  ein 
mittelhochdeutscher  Nationalist  jüdischen  Blutes  kein  Dege- 
nere  ist. 

Aber  der  fremdrassige,  eingewanderte  nationalistische 
Traditionalist  ist  gerade  französisch  und  französich-decadent 
wie  nichts  sonst  auf  der  Welt.     Keine  Nation  der  Welt,  außer 
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dieser,  wird  sich  einen  Papadiamantopulos  als  Jean  Morias 
nnd  Begründer  des  klassizistischen  Latinismus  einreden  lassen. 
Borchardt  ist  so  etwas  wie  der  deutsche  Jean  Moreas. 
Doch  in  seiner  unbeirrbaren  intellektuellen  Konsequenz  einer 
der  merkwürdigsten  jüdisch-deutschen  Geister  aller  Zeiten. 
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ARNOLD  ZWEIG 

von 
Moritz  GoUlstein 

„A  u  f  z  e  i  c  h  n  II  n  g  e  n  über  eine  Familie 
Klopfer"  heißt  das  erste  Buch,  mit  dem  Arnold  Zweig  aus 
Glogau,  1887  geboren,  als  Vierundzwanzigjähriger  vor  die 
Öffentlichkeit  getreten  ist:  ein  hochbegabtes,  überraschend  ge- 
konntes, aufschlußreiches  Buch;  mehr  als  aufschlußreich,  ein 
Buch,  das  seinen  Verfasser  enthüllt  und  verrät  wie  die  scharf- 
sichtigste und  boshafteste  Kritik.  Ein  junger  Mann  —  dies  ist 
der  Inhalt  —  schreibt,  aus  medizinischem  Interesse,  wie  er 
sagt,  über  seine  Familie,  die  er  ein  paar  Generationen  zurück - 
verfolgen  kann,  über  seinen  Vater,  der  ein  Schriftsteller  von 
ausgebreitetem  Ruf  ist,  schließlich  über  sich  selbst  und  seine 
Schwester.  Er  schreibt  als  ein  letztes,  morbides,  unfruchtbares 
Glied  der  Familie  Klopfer  wie  der  kleine  Hanno  Buddenbrook, 
und  es  ist  wohl  auch  das  Vorbild  dieses  erfolgreichen  Romans, 
das  die  Form  der  Familiengeschichte  hergegeben  hat,  nur 
ganz  allgemein  und  schematisch;  bis  ins  Einzelne  hinein  aber 
dankt  er  demselben  Thomas  Mann  die  Sprache,  und  die  Bild- 
samkeit des  Schülers,  der  übrigens  auch  Bücher  des  Bruders 
Heinrich  auf  sich  hat  wirken  lassen,  ist  teils  bewundernswert, 
teils  komisch:  so  überraschend  erneuert  sich  Tonfall,  Stimm- 
höhe und  Sprechfarbe  des  gereiften  Älteren  in  dem  heran- 
wachsenden Jüngeren;  unerlaubte  Nachahmung  übrigens  ge- 
stattet er  sich  nicht,  und  an  Buntheit  und  Gestaltungskraft 
bleibt  er  weit  zurück.  Der  Kunst  der  Gebrüder  Mann  nähert 
sich   Arnold   Zweig   von   außen   mit   talentvoller   Gelehrigkeit. 

Die  Klopfers  sind  eine  russische  Judenfamilie,  nach  Posen 
eingewandert,  kleine  Leute  mit  kleinem  Schicksal;  ein  schle- 
sischer  Zweig  bringt  den  berühmten  Peter  Klopfer  hervor, 
den  Vater  des  Schreibers,  kultiviert,  begabt,  verwöhnt  und 
eitel,  der  mit  52  Jahren  Selbstmord  begeht;  und  von  ihm  und 
seiner   Frau,   der   „gewesenen    Contessa    Gritti',    der    „großen 
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Tragödin",  der  „schönsten  Frau,  die  ich  je  sah",  stammt  der 
Aufzeichner  selbst  ab  mit  seiner  Schwester  Mirjam,  beide  das 
letzte  an  verfeinerter  Menschenblüte,  sensibel,  lebensmüde, 
amoralisch,  mit  einander  in  skrupelloser  Inzestliebe  ver- 
bunden —  das  Ganze  eine  Erfindung  mit  ihrer  gespielten 
Überreife  von  einer  halb  reizenden  halb  belustigenden  Unreife. 

Die  Unreife  enthüllt  sich  aber  noch  lustiger  und  reizender. 
Nämlich  die  Jugend  der  Geschwister  und  das  Ende  Peter 
Klopfers  spielen  sich  im  heiligen  Lande  ab,  wo  der  Dichter  in 
Verwirklichung  zionistischer  Ideale  sich  niedergelassen  hat. 
Die  Jugend  der  Eltern,  über  die  der  schreibende  Sohn  be- 
richtet, ist  das  erste  Jahrzehnt  unseres  Jahrhunderts.  Die 
auf-  und  absteigenden  Lebensläufe  der  älteren  Klopfers  mit 
ihren  vielen  unsensationellen  Einzelheiten  sind  nicht  erfunden, 
sondern  erfahren.  Von  wem  sonst,  als  von  Arnold  Zweig? 
Peter  Klopfer,  dessen  Anfänge  mit  den  Anfängen  des  leben- 
digen Arnold  Zweig  zeitlich  zusammenfallen,  ist  Schriftsteller 
und  Zionist  wie  dieser;  ist  er  also  Arnold  Zweig?  Dann  hätte 
er  in  diesem  ersten  Buche  seine  Ursprünge  abgeschildert  bis 
zu  seiner  Gegenwart,  und  sich  dann  weiter  gedichtet  bis  zu 
seinem  Erfolge,  seiner  Ehe,  seinem  Ende  und  seinen  Kindern. 
Und  man  könnte  hier  erfahren,  was  er  von  sich  denkt  und 
was  er  von  sich  erwartet. 

Es  ist  nie  ohne  Gefahr,  Gestalten  in  einem  Werke,  das 
sich  als  Dichtung  gibt,  mit  Menschen  der  Wirklichkeit  gleich- 
zusetzen. Goethe  ,,ist"  nicht  Werther  oder  Tasso  oder  Faust. 
Dennoch  hat  man  die  Beziehung  zwischen  Schöpfer  und  Ge- 
schöpf hergestellt  und  mit  Recht;  denn  man  hat  dabei  für  das 
Verständnis  von  beiden  gewonnen.  Also  mit  jedem  Vorbehalt: 
der  große  Peter  Klopfer  „ist"  Arnold  Zweig.  Unser  Zeit- 
genosse hat  sich  den  Jünglingsscherz  geleistet,  über  sich  zu 
schreiben,  wie  er,  am  Anfang  seiner  Laufbahn,  träumte,  daß 
über  ihn  einmal  geschrieben  werden  müßte;  leider  ohne  jeden 
liumor,  das  ist  das  Komische  daran. 

Er  enthüllt  sich  dabei  mit  Absicht,  mil  ehrlichem  Willen 
zur    Objektivität     (und    manchmal    erschreckendem    Können 


Arnold     Z  ZV  e  i  g  24s 

dazu);  aber  auch,  und  wohl  tiefer,  ohne  Absicht.    Denn  natür- 
lich paßt  auf  ihn,  was  er  von  Peter  Klopfer  sagt:  „Er  sprach 
und  schrieb  fortwährend  von  sich,  und  das  war  schamlos,  aber 
er  verhüllte  und  fälschte  seine  Berichte  aus  Schamhaftigkeit." 
Zweig  enthüllt  schon  hier  seine  Zwiefältigkeit:  den  Juden  mit 
dem  Streben  zum  Jüdischen,   und    den    Europäer    mit    dem 
Streben    zum    Europäischen.      Beides    unverbunden,    neben- 
einander, ja  gegeneinander,  wie  denn  dieser  Peter  Klopfer  aus 
dieser  Familie  Klopfer  nicht  abzuleiten  ist  und  zu  dieser  re- 
präsentativ nationalen  Existenz  bei  Jerusalem  nicht  hinfinden 
wird.     Er  enthüllt  schon  hier  seine  Cberwachheit  und  Über- 
bewußtheit, welche  zum  Beispiel  dahin  führt,  daß  er  die  Ge- 
schlechtssphäre  mit  dem   Verstände    bewältigt    und   in  ihrer 
Darstellung  keine  Hemmungen  kennt  und  keine  Untergründe 
hat:    die   erdichtete   Mutter   des   Schreibers    Heinrich    Klopfer 
entspricht     der     erträumten     Geliebten    Arnold     Zweigs;     die 
„wundervolle'"   Contessa  Gritti,  die  schönste  Frau  und  große 
Tragödin  —  weniger  erwarten  wir  alle  nicht  mit  24  Jahren  — 
ist  aber  für  den  Schreibenden  immerhin  die  Mutter,  und  so 
sollte  er  an  sie  nicht  als  an  ein  begehrenswertes  Weib  denken 
dürfen;   und  was  sich  ferner    an    inzestuösen  Schwingungen 
zwischen  Vater  und  Tochter  abspielt,  läßt  sich  vor  Peinlich- 
keit schlechtweg  nicht  ertragen.     Als  unnaiv,  sentimentalisch, 
in   Schillers    Wortgebrauch,    enthüllt   sich    schließlich   Zweigs 
Stellung     sowohl     zum    Jüdischen     wie     zum     Europäischen. 
Sehnsucht,  Wille  treibt  ihn,  in  das  Jüdische  einzutauchen  und 
darum  die  nationale  Verwirklichung  zunächst  mit  jugendlicher 
Fiktion    ungeduldig    vorweg    zu    nehmen,    wie    auch    den    er- 
zogenen und  gebildeten  Weltmann  zu  machen  und  sich  daher 
an  Feinheit  und  Überf einer ung  gar  nicht  genug  tun  zu  können. 
Köstlich  die  Renommage,  wenn  er  von  den  vielen  Männern 
spricht,  die  seine  Schwester  lieben,    „die    ihr    und    mir    zur 
Unterhaltung  dienten  und  die    sich    bestenfalls    erschossen". 
Bestenfalls  erschossen  —  so  ist  das  Sitte  bei  uns  Kultivierten; 
daraus  machen  wir  gar  kein  Aufhebens. 

Die   „Aufzeichnungen    über   eine    Familie    Klopfer"    mit 
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ihrer  Jugendlichkeit  und  ihrer  Frühreife  hätten  nicht  ver- 
dient, so  auslührhch  besprochen  zu  werden,  wenn  nicht  dieser 
ErstHng  Vorläufer  einer  guten  Ernte  gewesen  wäre.  Aus  ihr 
entfalten  sich  die  beiden  Zweige,  deren  Gabelung  wir  schon 
bemerkt  haben,  der  jüdische  und  der  europäische. 

„Die  Novellen  um  Claudia'"  heißt  die  süße 
Frucht  am  europäischen  Aste.  Novellen  denkst  du,  nach  dem 
Namen;  aber  auf  dem  Titelblatt  steht  die  Gattungsbezeichnung 
„Ein  Romano  Ich  will  annehmen,  daß  der  Verleger  an  dieser 
Verwirrung  schuld  ist,  der  durchaus  die  Zusammengehörig- 
keit der  sieben  Erzählungen  aussprechen  wollte.  Aber  warum 
,,die"  Novellen?  Welch  ein  Snobismus,  welch  eine  Modenarr- 
heit, nach  Hofmannsthals  kokettem  Vorbild!  Immer  schmerzt 
es  mich,  daß  es  nicht  klingend,  schlicht  und  apart  heißt:  No- 
vellen um  Claudia.  Von  Arnold  Zw^eig,  Aber  das  ist  eine 
Äußerlichkeit,  wenn  auch  eine  verräterische. 

Nicht  also  von  Claudia,  sondern,  viel  musikalischer,  um 
Claudia  handeln  die  sieben  „Abschnitte",  die  weder  zur  ein- 
heitlichen Handlung  eines  Romans  zusammenschießen  noch 
eigentlich  Novellen  darstellen.  Sichfinden,  Verlobung,  Hoch- 
zeit, Reise  und  Heimkehr  bilden  zusammen  den  unauffälligen 
Faden,  an  dem  die  Ereignisse  aufgereiht  werden.  Kaum  sind 
es  Ereignisse,  sondern  Stimmungen,  Schwebungen,  Gespräche, 
Beichten;  aber  an  ihnen  entfalten  sich  Menschen  und  unter 
ihnen  vor  allem  zwei:  Claudia  Eggeling,  der  wohlhabenden  und 
distinguierten  Frau  Eggeling  einzige  Tochter,  die  sich  in 
den  Privaldozenten  Doktor  Rohme  verliebt  und  ihn  heiratet, 
und  Dr.  Rohme,  der  junge  Gelehrte  von  unschönem  Äußeren 
und  linkischem  Wesen,  der  sich  emporarbeitet  und  die  schöne 
reiche  Claudia  Eggeling  bekommt. 

Nicht  umsonst  gehört  das  Buch  in  die  europäis("he  Reihe. 
Von  außen:  es  destilliert  seine  Sprache,  nicht  wie  die  beiden 
—  wie  sieben  Brüder  Mann.  Von  innen:  wie  ist  man  fein,  wie 
weiß  man  sich  zu  benehmen,  wie  hat  man  Kultur!  Es  kann 
denn  auch  nicht  fehlen,  daß  das  Thema  überspitzt  wird.     Es 
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findet  sich  das  Kapitel  „Die  keusche  Nacht":  zwei  nicht  nur 
wohlerzogene  und  kultivierte,  sondern  auch  innerliche  Men- 
schen wie  Claudia  und  Dr.  Rohme  sollen  am  festen  Tage  und 
beinahe  zur  festgesetzten  Stunde  ihre  eheliche  Verbindung 
vollziehen.  Gewiß  eine  Situation,  die  ihre  Peinlichkeit  oder 
Komik  haben  kann.  Wie  also  werden  die  beiden  das  machen? 
Man  traut  seinen  Augen  nicht:  Arnold  Zweig  stellt  sich  und 
beantwortet  die  Frage  nach  dem  Mechanismus  des  Vorgangs, 
eine  Frage,  in  der  kein  Problem  mehr  steckt,  da  sie  ja  zu 
einander  wollen  und  zu  einander  dürfen:  eben  ganz  trivial: 
wie  werden  sie  das  machen?  Er  gibt  seine  Antwort  immer- 
hin mit  Haltung;  Probe  eines  nicht  geringen  Könnens.  Aber 
die  Formulierung  fordert  zum  Spott  heraus,  hat  ihn  gefunden 
und  bleibt  falsch.  Denn  Menschen  von  Fleisch  und  Blut 
stürzen,  wenn  sie  sich  schon  vom  Standesamt  abhängig 
machen,  lodernd  ineinander;  oder  sie  schalten  frei  mit  sich  und 
feiern  die  Vereinigung  vor  oder  nach  dem  offiziellen  Termin, 
wie  gerade  die  Gelegenheit  sie  führt:  oder  endlich,  wenn  sie 
über  den  Akt  meditieren,  so  fürchten  oder  entdecken  sie  ganz 
andere  Gefahren  und  Abgründe,  als  die  Neuvermählten  hier 
ahnen.  So  jedenfalls  soll  man  seine  Hochzeitsnacht  nicht 
feiern,  aber  so  hat  sie  auch  noch  niemand  gefeiert. 

Gleich  vorher  indessen  steht  der  Abschnitt  „Das  Album": 
Claudias  Mutter,  der  die  Tochter  aus  dem  Hause  gegangen  ist, 
und  die  sich  nun  in  ihrer  Wohnung  wiederfindet,  alleingc- 
lassen,  überflüssig  und  altgeworden:  Dokument  der  Einfühlung 
in  das  weibliche  Herz,  des  erbarmenden  Verstehens  und  stür- 
mischen Mitleidens,  wie  es  kaum  noch  menschlich  und  jeden- 
falls nicht  männlich  ist.  Um  dieser  Szene  willen  verdient 
Arnold  Zweig  uneingeschränkt  Dichter  zu  heißen,  einer,  den 
Frauen  sich  zum  Liebling  erkiesen.  Und  fast  auf  gleicher 
Höhe  steht  die  Schilderung  der  ersten  Fremdheit  zwischen  den 
Eheleuten,  hervorgerufen  durch  das  monatliche  Unwohlsein 
der  Frau,  und  die  wilde  Schlußszene,  da  sie  auf  die  befleckte 
Vergangenheit  des  Gatten  prallt  und  sich  überwindet,  auch 
diese  veränderte  Wirklichkeit  in  ihre  Liebe  einzuschließen. 
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Claudia,  die  feine,  kluge,  wissende,  allzubewußte,  wird 
nicht  jedes  Mannes  Ideal  sein.  Der  Typ  immerhin  ist  hinge- 
stellt und  mit  Bedeutung.  Er  ist  gemeint  als  der  Typ  der 
europäischen  Dame;  aber  im  Grunde,  unbewußt,  wird  es  wohl 
ein  jüdischer  Frauentyp  sein  (nicht  der  jüdische  Frauentyp). 
Und  so  sehen  wir  uns  von  selbst  zu  dem  anderen  Stoffgebiet 
Arnold  Zweigs  hinübergeführt. 

Merkwürdigerweise  hat  er  das  Jüdische  nicht  episch,  son- 
dern dramatisch  zu  gestalten  unternommen.  Der  erste  Ver- 
such dieser  Art  freilich,  die  Tragödie  ,,A  b  i  g  a  i  1  und 
N  a  b  a  1"  ist  scheinjüdisch.  Die  jüdische  Geschichte  der 
heroischen  Zeit,  der  Kampf  Sauls  gegen  den  jungen  Präten- 
denten David,  wird  aufgeboten,  um  nichts  anderes  auszu- 
sprechen als  die  Not  eines  jungen  Weibes,  das  von  dem  star- 
ken, erfolgreichen,  robust  konstruierten  Gatten  wegstrebt  zu 
dem  ringenden,  schwärmenden,  geniebeschwingten  Jüngling. 
Das  Jüdisch -Allgemeine  ist  Maskerade  für  etwas  Menschlich- 
Subjektives.  Den  Vorgängen  fehlt  die  letzte  Logik,  es  wird 
unerträglich  viel  und  unerträglich  bewußt  geredet,  und  das 
Werk  als  Ganzes  gehört  zu  einer  Gattung,  die  dem  Drama  un- 
bedingt verboten  ist,  zum  genre  ennuyiant. 

Aber  es  folgt  eine  zweite  jüdische  Tragödie  ,,R  i  t  u  a  1  - 
mord  in  Ungar  n",  der  alarmierende  Titel  jetzt  seltsamer 
Weise  abgeschwächt  zu  einer  ,,S  e  n  d  u  n  g  S  e  m  a  e  1  s".  Das 
Aufsehen,  das  sie  bei  ihrem  Erscheinen  erregte,  war  nicht  un- 
berechtigt; allein  das  schnelle  Abklingen  der  Zustimmung,  und 
daß  wohl  heute  niemand  die  Empfindung  hat,  wir  besäßen 
da  eine  zulängliche  Dramatisierung  jüdischen  Schicksals,  for- 
dert zu  ernster  Kritik  heraus. 

Judenschicksal,  seit  Untergang  des  Staates,  ist  Passivität; 
das  Drama  fordert  Aktivität.  Geht  man  die  Geschichte  durch, 
so  findet  man  Unglück.  Untergang,  Leiden  die  Fülle;  Dramatik 
des  Helden,  der  handelt  und  scheitert,  fehlt.  Shakespeare,  der 
mit  dem  ,, Kaufmann  von  Venedig"  kein  Judendrama  hat 
geben  wollen,  aber  in  der  Gestalt  Shylocks  dank  seiner  ein- 
fühlenden  dramatischen   Genialität   tatsächlich    gegeben     hat, 
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setzt  seinen  Juden  mit  einer  gewaltsamen  und  ganz  unjüdi- 
sclien  Spekulation  auf  einen  möglichen  Fall  der  Rache  in 
aktive  Bewegung.  Alle  neueren  Versuche  scheitern  daran,  daß 
entweder  der  Vorgang  nicht  tragisch  oder  nicht  dramatisch 
ist,  oder  daß  die  Tragik  nicht  aus  dem  Judentum  fließt,  son- 
dern zufällig  an  einem  Juden  haftet. 

Wie  hat  sich  nun  Arnold  Zweig  mit  dieser  Schwierigkeit 
abgefunden?  Er  wählt  als  Stoff  einen  historischen  Vorgang 
aus  dem  Anfang  der  achtziger  Jahre,  die  sensationelle  Ritual- 
mordbeschuldigung von  Tisza  Eszlar.  Also  ein  Leiden,  das 
aber  gegenüber  ähnlichen  Ereignissen  den  außerordentlichen 
Vorzug  hat,  daß  die  Anklage  schlagend  widerlegt  wird  und  die 
mißhandelten  Juden  zum  Schluß  gerechtfertigt  dastehen.  Sein 
erstes  Verdienst  ist  also  ein   ungewöhnlich  glücklicher  Griff. 

Was  ist  nun  damit  gewonnen?  Juden,  die  beschuldigt, 
eingesperrt,  vor  den  Richter  gestellt  werden;  ein  ungarischer 
Gutsherr,  der  den  Mord  begangen  hat  und  mit  allen  schur- 
kischen Mitteln  den  Verdacht  von  sich  ab  und  auf  die  Juden 
hinlenkt;  Christen,  die  ihm  aus  Dummheit  oder  Eigennutz  zu 
Willen  sind;  andere  Christen,  denen  die  Wahrheit  am  Herzen 
liegt;  endlich  der  13jährige  Judenjunge  Moritz  Scharf,  der 
durch  Hunger  und  Schläge  dazu  getrieben  wird,  gegen  seine 
Volksgenossen  und  gegen  den  eigenen  Vater  auszusagen,  der 
von  der  Lüge  verführt  Halt  sucht,  indem  er  auch  innerlich 
zu  den  Anklägern  hinüberwechselt,  der  endlich  sich  überführt 
sieht  und  durch  Selbstmord  büßt.  Daraus  läßt  sich  eine  Reihe 
packender  Szenen  schneiden.  Arnold  Zweig  gibt  sie  mit 
kunstloser  Schlichtheit,  von  der  ungewollten  Ermordung  der 
jungen  Esther  Solymosi  angefangen,  vieles  offenbar  buch- 
stäblich nach  dem  Prozeßbericht,  Bild  nach  Bild,  mit  der 
naiven  Technik  oder  Untechnik  der  Revue  oder  des  Films. 
Er  erreicht,  daß  der  Leser  und  Zuschauer  sich  bei  dem  ge- 
häuften Unrecht  entsetzt  und  empört,  mit  den  Leidenden  leidet, 
auf  den  Ausgang  zitternd  wartet  und  über  die  Enthüllung 
jubelt.  Allein  für  sich  genommen,  als  Fabel  eines  Theater- 
stückes, haben  wir  da  nichts  als  die  verfolgte  und  triumphie- 
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rende  Unschuld,  mit  den  Schwarzen  hüben  und  den  Weißen 
drüben,  die  Vorgänge  ganz  von  außen  in  Bewegung  gesetzt, 
die  gUickHche  Lösung  an  einem  Zufall  hangend.  Man  würde 
den  Vorfall  als  Kitsch  empfinden  —  wüßte  man  nicht,  daß  er 
wirklich  ist. 

Daß  den  Ereignissen  die  Symbolkraft  fehlt,  hat  Zweig 
ganz  gut  gefühlt  und  darum  die  SymboHk  von  außen  hinzu- 
getan. Er  läßt  die  irdische  Handlung  mit  einer  überirdischen 
abwechseln,  darin  der  Herr  dem  Satan  gestattet,  die  Blut- 
l)eschuldigung  über  die  Juden  zu  bringen,  um  die  Lauen  auf- 
zurütteln und  ihnen  Gelegenheit  zur  Bewährung  zu  geben.  Mit 
dieser  mystischen  Szenenreihe  weiß  ich  gar  nichts  anzufangen. 
Jüdische  Sage,  Märchen  und  Mystik,  lange  Zeit  in  Westeuropa 
unbekannt,  sind  inzwischen  von  treuen  Händen  hervorgezogen 
und  auch  in  deutscher  Sprache  ausgebreitet  worden.  Zweig 
liat  den  Apparat  seines  hohen  Parallelspiels  eben  daher;  das 
Vorspiel  im  Himmel  zum  „Faust"  hat  noch  überdies  das 
Schema  geliefert.  Es  kommt  nichts  Dichterisches  dabei  heraus, 
sondern  Allegorie. 

Aber  wenn  auch  der  künstlerische  Wert  dieses  Werkes 
nicht  so  hoch  ist,  wie  mancher  Beurteiler,  von  der  Neuheit  des 
StoiTes  und  der  Fremdartigkeit  der  Allegorik  verführt,  in  der 
ersten  Überraschung  geglaubt  hat:  gering  ist  seine  Bedeutung 
auch  nicht.  Es  ist  gut,  daß  die  RitualmordafTäre  von  Tisza 
Eszlar  nicht  von  der  Zeit  fortgeschwemmt  wird,  sondern,  durch 
einen  Diener  am  Worte  getreu  nach  den  Akten  wiedererzählt, 
sich  noch  einmal  begibt  und  für  jeden  Leser  und  Hörer  immer 
neu  sich  begeben  kann:  ein  Anwalt  der  Leidenden,  ein  An- 
walt der  Juden,  ein  Anwalt  der  Juden  als  Leidender  führt  hier 
ihre  Sache,  seine  Sache.  Erschütternder  kann  gegen  Bosheit, 
Dummheit,  Roheit  einer  mächtigen  Umwelt,  für  Reclil, 
Menschenwürde  und  Adel  einer  unterdrückten  Minderzahl 
nicht  gepredigt  werden,  als  es  dieses  Stück  Wirklichkeit  tat  und 
in   Arnold   Zweigs   Ritiialmorddrama   immer   wieder  tun   wird. 

Als  Anwalt  auch  hat  er  seine  beste  Arbeil  unternommen, 
die  Studie  „Das  O  s  t  j  ü  d  i  s  c  h  e  A  n  1 1  i  t  z",  ein  fortlaufen- 
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der  umfangreicher  Text  zu  50  Steinzeichnungen  von  Her- 
mann Struck.  Aus  lebendigem  Zusammenhausen  während 
des  Krieges  entstanden,  in  der  Form  wieder  etwas  zu  kostbar 
und  preziös,  ohne  Bhndheit  auch  für  die  Schattenseiten  der 
ostjüdischen  Existenz,  aber  glühend  für  die  Verkannten,  Ge- 
scholtenen, Mißhandelten  verweilt  das  Buch  mit  Absicht  voll 
Liebe  bei  allem,  was  stark,  gesund,  lauter,  zukunftkräftig  ist 
an  den  zusammengepferchten  Judenmassen  des  Ostens:  vor 
dem  Einsturz  Europas  und  bevor  noch  das  letzte  Elend  un- 
serer wahnsinnigen  Tage  hereingebrochen  war.  Empörtere, 
schwungvollere,  männlichere,  echtere  Worte  als  die  gegen 
preußische  und  polnische  Machtwillkür  hat  Zweig  nie  ge- 
funden, auch  nicht  tiefere  als  die  an  die  jüdische  Jugend. 
Was  der  Verfasser  der  Claudianovellen  von  jüdischer  Erotik, 
jüdischer  Ehe,  jüdischen  Frauen  und  Mädchen  zu  sagen  weiß, 
hat  noch  niemand  vorher  darüber  gesagt.  Und  wie  hier 
jüdische  Alltäglichkeit  erkannt  und  gerechtfertigt,  jüdische 
Existenz  als  Orient  gesehen  ist,  so  wird  das  Ostjudentum  gegen 
Hochmut  und  Ignoranz  immer  geschützt  werden  können.  Der 
jüdische  Anwalt  hat  nicht  umsonst  seinen  Ruf,  wo  es  sich  um 
die  Bagatellen  privater  Gerichtsaffären  dreht.  Hier  ist  ein  An- 
walt aufgestanden  in  einer  Sache  von  weltpolitischem  Rang. 
Er  allein  wird  den  Prozeß  nicht  gewinnen.  Aber  wenn  er  je 
gewonnen  werden  sollte,  wird  er  sein  Teil  daran  haben. 

Über  die  Träumereien  und  Prophezeiungen  seines  Erst- 
lingswerkes lächelt  Arnold  Zweig  heute  vermutlich.  Von  dem, 
was  er  damals  niedergeschrieben  hat,  ist  ein  nicht  unbeträcht- 
liches Stück  inzwischen  in  Erfüllung  gegangen.  Zwar  findet 
man  sein  Bild  noch  nicht  ,,in  vielen  Revuen  der  neueren  deut- 
schen und  der  jungen  hebräischen  Literatur'';  aber  er  hat  einen 
Namen  sowohl  unter  den  deutschen  wie  unter  den  jüdischen 
Schriftstellern.  Ob  er  seine  Contessa  Gritti  gefunden  hat,  ob 
er  „durch  eine  gewagte  Spekulation  und  mit  Hilfe  seines 
Bruders  zu  Vermögen"  gekommen  ist,  weiß  ich  nicht  und  geht 
mich  nichts  an;  Kürschners  Literaturkalender  nennt  als  seinen 
Wohnsitz  immerhin  Starnberg  in  Oberbayern.    Daß  er  einmal 
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nach  Palästina  übersiedelt,  liegt  nicht  mehr  außerhalb  des 
Möglichen.  Ob  er  dort  wird  über  dem  Volke  wohnen  können, 
muß  die  Zeit  lehren.  Keinesfalls  wird  es  sich  in  der  Weise  ver- 
wirklichen lassen,  daß  er  nach  Art  eines  englischen  Lord  west- 
europäisch komfortabel  residiert,  wie  er  es  für  seinen  Peter 
Klopfer  erträumt  und  für  sich  selbst  gewiß  nicht  mehr 
fordert.  Wer  aus  der  nationaljüdischen  Literatur  in  die 
nationaljüdische  Wirklichkeit  gehen  will,  wird  manches  von 
seinen  Ansprüchen  und  Ehrgeizen  aufgeben  müssen.  Und 
auch  als  Schaffender  wird  Arnold  Zweig  um  so  höheres 
leisten  und  um  so  weiter  wirken,  je  mehr  er  den  Kulturliteraten 
vergißt  oder  überwindet.  Wenn  die  Zeichen  nicht  trügen,  ist 
er  auf  dem  Wege. 


PAUL   ADLER 

von 
Meh  Wiener 

Paul  Adler  hat  nicht  jene  ethisch-abstrakte  Struktur,  die 
Werfel  einst  zum  späten  Jünger  Jeschajas  machte.  Er  ist  von 
der  irdischeren  Art,  der  sich  Ethik  in  einen  erdschweren  Gott 
verkörpert,  wie  dem  Propheten  Jecheskel,  der  den  Strengeren 
immer  anstößig  irdisch  war:  „ein  Dorfsohn,  der,  Wunder  der 
Großstadt  begaffend,  unbewußt  in  jubelnde  Laute  ausbricht". 
Aber  diese  „vulgäre"  Mitteilungssucht  schuf  die  Maasse-mer- 
kabah,  während  Strengere,  in  ihrer  Gottgewohnheit  abge- 
stumpft, beherrscht  schweigen.  „Elohim"  ist  ein  Buch 
gnostisch-apokrypher  Visionen. 

Sichtlich  hat  Adler  den  jüdisch-synkretistischen  Mythos 
erlebt,  er  schafft  weiter  an  der  Maasse-merkabah.  Die  Herr- 
lichkeit Eis  entfaltet  sich  ihm  echt  jüdisch  —  im  Schweigen 
und  in  der  Leere,  die  am  richtigen  Ort  Unendlichkeit  wirken, 
wohl  das  Angemessenste  für  den  Ausdruck  des  Höchsten.  Der 
israelitische  Mensch  ist  nur  Mensch  ohne  griechisches  Ver- 
gottungsstreben;  jedem  x\nflug  zur  Gottmenschlichkeit  hält 
hartnäckig  niedergehaltene  Menschlichkeit  Wage.  Wer  nicht 
sündigt,  gegen  Gott  sich  auflehnt,  erreicht  nie  Gottseligkeit. 
Das  göttliche  Gleichgewicht,  das  Schweigen  im  Menschen  wird 
immer  wieder  aufgerüttelt  durch  menschliches  Schreien;  der 
israelitische  Mensch  schreitet  nicht  in  erhabener  Ruhe,  nicht 
der  biblische  Hebräer,  auch  der  spätere  Jude  strebt  nie  nach 
restlosem  Aufgehen  in  Ausgeglichenheit  nach  Art  der  Leicht- 
beschwingten ohne  quälendes  Gedächtnis.  Er  kann  nicht  ver- 
gessen, ganz  sieht  er  die  Wirklichkeit,  den  Unebenheiten 
gegenüber  nicht  abgestumpft:  er  schreit,  der  jüdische  Mensch! 
Vor  des  Herrn  Thron,  trotz  Vollbewußtseins  Seiner  Herrlich- 
keit und  der  eigenen  Niedrigkeit,  bespeit  er  Seine  Gnade.  Im 
,,Elohim"-Buch  weht  Luft,  die  uns  von  Visionen  der  Apoka- 
lyptiker  her  vertraut  ist:    wahrer,  ursprünglicher  Mythos,  der 
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ins  Bewußtsein  des  Volkes  restlos  dringen  könnte,  weil  er  Aus- 
druck seines  Wesens  ist. 

Die  Worte  sind  knapp,  schlicht.  Ohne  Hast,  doch  in 
ernster  (iedrungenheit  erwecken  sie  den  Eindruck  eindring- 
licher Bedeutsamkeit,  die  Einzelheiten  verachtet.  Statt 
Pathos  der  Worte  Pathos  der  Satzbildung,  des  Tonfalles,  der 
Gebärde.  Biblische  Knappheit  finde  ich  in  den  Anfangssätzen 
des  ,,Elohim":  „Wo  die  Ölbäume  in  der  Sonne  stehen,  saß 
einer  im  Mantel  auf  dem  kühlen  Brunnenrand  und  sagte  zu 
dem  Bewässerer,  der  ihn  hier  noch  niemals  gesehen  hatte: 
,l-aß  die  Qual'.  —  Ich  will  es  nur  meinem  Weibe  sagen  und 
denen  im  Dorfe,  damit  sie  mich  nicht  suchen.  Denn  auf  mor- 
gen sind  wir  alle  gegeneinander  verpflichtet.'"  13a  merkte  er, 
wie  jener  es  nun  nicht  öfter  zu  sagen  wünschte:  „Laß  auch 
die  und  diese  Qual".  —  Auffallend  ist  die  Sicherheit,  mit  der 
dem  Engel  die  dritte  Wiederholung  seines  Spruches  erspart 
wird.  Eine  zum  drittenmal  genommene  Mühe  stände  im 
Widerspruch  zum  Gebot,  darum  muß  es  der  Gärtner  erraten. 

Dieser  zögernde  Gärtner  ist  der  hohe  Berufene  —  wahr- 
U(  li  kein  Held  dem  abendländischen  Sinne.  Ein  hilflos  Stam- 
melnder, durch  die  Erwählung  schwer  betrofTen.  ein  Fels,  müh- 
sam aus  Beharrung  gerissen,  schwankt,  kommt  ins  Rollen, 
staunt,  poltert,  zürnt,  betet,  flucht,  lästert;  der  menschliche 
heilige  Mosche,  über  den  Geschmeidigeren  zum  „Elohim"  ge- 
setzt. Er  fleht:  O  Herr,  du  hast  mich  schwach  erschaiTen,  und 
was  soll  ich  vor  dir?  Gib  mich  doch  meinem  Lande  wieder  .  . ." 
Oder:  „Und  nun  gefalle  es  meinem  Herrn  nicht  länger,  mich 
noch  zu  prüfen,  sondern  mich  wieder  zurückzuentlassen  in 
mein  Dorf  .  .  ."  Vor  dem  Thron  Gottes  schreit  er  dem  Engel 
zu:  ,,So  wehe  nun  dir  und  auch  über  mich  Wehe,  daß  ich  so 
dastehe  nackt  und  geplündert  vor  Gott,  und  du  streitest  gegen 
mich."  Er  klagt  erbittert:  „Mit  mir  aber  sollte  Gott  wie  mit 
seinem  Abergott  rechnen?  Dann  schickt  er  Wehe  über  mich 
und  Weh  über  alles  Geschaffene,  und  seine  Auserwählung,  sie 
kommt  jener  Ächtung  der  unsteten  Verruchten  gleich  .  .  ." 
„Und  daß  er  mich  doch  nicht  auscr wähle,  daß  er  mich  doch 
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belassen  habe  bei  meinen  Werken,  und  wenn  nicht  aus  Ge- 
rechtigkeit, so  doch  aus  Gnade." 

Zu  großes  Vertrauen  auf  endHches  Durchdringen  des 
Sinnes  und  leise  Verachtung  derer,  die  nicht  folgen  können, 
verursacht  die  Zerklüftetheiten  dieses  Buches.  Riesenschritte 
werden  gemacht,  daß  wir  zuweilen  den  geraden  Sinn  aus  den 
Augen  verlieren.  Jede  Entwicklung  gibt,  stufenweise  abgelöst, 
einen  klaren  Fortgang  —  jedoch  scharf  überspringend  bilden 
zusammengedrängte  Nuancen  fast  Gegensätze.  Wege  führen 
durch  Zwischenstufen  von  einer  Farbe  zur  anderen,  aber  ohne 
Übergänge  zusammengestellt,  bekämpfen  sie  einander.  Jede 
Schöpfung  ist  Fortführung  in  Entwicklungen  —  in  weiten  Ab- 
ständen wird  sich  selber  jedes  Geschehen  entfremdet;  zu- 
sammengedräiigte  Einzelphasen  sind  übereinandergefaltete 
Unvereinbarkeiten.  Unvereinbarkeiten  sind  im  Leben  Un- 
glück, im  Schaffen  Unvermögen,  im  Begreifen  Mißverstand. 
„Laß  die  Qual"  ist  ein  Engelwort,  göttlichen  Zielen  ange- 
messen; Menschenwerk  kann  nur  durch  Vollbringung  in  aus- 
gedehnter Qual  gedeihen.  — 

Kleinere  und  größere  Mißtöne  fehlen  nicht,  von  der 
Drastik  der  „Zauberflöte"  und  „Nämlich"  ist  hier  schon 
manches  Schrille  vorweggenommen.  Zerren  und  stetes  Auf- 
rütteln; jene  Wollust  nach  selbstquälerischem  Mißklang,  mit 
Schlägen  des  Ellbogens  über  die  Tasten  hervorgemartert,  lebt 
sich  hier  aus. 

Eigenwillig,  bedächtig  winden  sich  die  Worte  im  Quer- 
lauf Raum  erzwingend.  Nicht  die  nächstfolgenden  können  vor- 
ausgesagt werden  —  ein  eigener  Geist  schafft  sich  seinen  Aus- 
druck. Die  Sprache  hat  etwas  tückisch  Überrumpelndes,  wie 
seine  Geschehen  auch;  doch  ruhig  ist  in  „Elohim"  die  Gebärde, 
lärmlos  die  verhaltene  Kraft.  Kein  Ineinanderweben,  kein 
Auseinanderfalten,  die  Sprache  hat  eigenwillige,  steife  Dichtig- 
keit. Stilisierung  eines  eigenen  Pathos,  bei  strenger  Vermei- 
dung weiter  Gebärden.  Seit  Hölderlin,  der  die  deutsche  Sprache 
vom  lutherisch-biblischen  Tonfall  befreite,  zwangen  viele  das 
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Pathos  des  Griechischen  in  die  breilere  deutsche  Sprache  — 
in  „Elohim"  kommt  noch  Erinnerung  an  das  Pathos  und  die 
Kraft  des  BibHsch-Hebräischen  hinzu.  Möghcherweise  sogar 
ist  diese  Erinnerung  hier  das  ausschlaggebende  formende  Ge- 
setz. —  Wie  jeder  philologische  Charakter,  überschätzt  auch 
Adler  das  Wort  und  scheint  ewig  um  die  Worte  und  Sätze 
herumzufeilen.  Er  will  zuweilen  zu  bewußt  mit  der  Klang- 
farbe des  Wortes  wirken,  nicht  mit  dem  Bild,  das  es  vermittelt, 
sondern  mit  dem  phonetisch-akustischen  Gefühlswert. 

„Elohim"  greift  auf  den  Kern  der  Maasse-bereschith  zu- 
rück und  gestaltet  sie  weiter  eigen  zur  Maasse-merkabah  aus. 
Der  Mensch  verdrängt  die  Elohim,  weil  er  noch  gottlos  da- 
steht und  setzet  seinen  Fuß  auf  den  Nacken  seiner  Götter,  weil 
er  die  Furcht,  aber  noch  nicht  die  Ehrfurcht  kennt.  Zuweilen 
berührt  uns  im  Flusse  des  Berichtes  etwas  störend  Fremdes  — 
wie  am  Schluß  diese  Steinigung  in  Liebe  und  Segen  (Tod  des 
Sebastian:  etwa  in  der  perversen  Deutung  d'Annunzios).  Die 
Betonung  der  Notwendigkeit  der  märtyrhaften  Erlösung,  des 
todessehnsüchtigen  sufischen  Gebotes:  „Stirb  und  werdel" 
empfand  ich  hier  als  peinlichen  Mißton,  um  so  stärker,  da  er 
ganz  unvermittelt  kommt.  Der  Mensch  schreit,  zürnt  und 
lästert,  aber  der  zornige  El  ist  sehr  lange  geduldig  —  wie 
Moscheh;  er  legt  dem  Menschen  vor  der  Tür  der  Seligkeit  kein 
Martyrium  auf.  Das  Buch  „Elohim"  beginnt  mit  der  Erzäh- 
lung von  der  Rückkehr  der  ausgelebten  Elohim  zu  ihrer  Quelle, 
fährt  fort  mit  dem  Bericht  von  der  Vereinigung  der  mensch- 
lichen Seele  mit  ihrem  göttlichen  Urfunken  („Der  Berg  U-Tao- 
Tse"),  dann  wird  von  Hindernissen  der  Vereinigung  mit  Gott 
erzählt  und  von  deren  Überwindung  (im  dritten  Stück)  und 
schließlich  von  der  Rückkehr  einer  gebannten  erstarrten  Seele 
zu  ihrem  Ursprung  (Der  Tor  Piaton).  An  Stelle  der  Elohim,  der 
gar  zu  vollkommenen,  treten  die  sleifnackigen  Gottlosen  ins 
restliche  Leben,  an  Stelle  des  wissenden  „Salamon"  verfällt  der 
gottlüsterne  Magus  in  gebannte  Starrheil. 
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Die  Romantik,  im  Grunde  eine  unkünstlerische  Epoche, 
denn  es  war  ihr  mehr  um  Kunst  leben,  als  Kunst  schaffen 
zu  tun,  strebte  in  ihren  größten  Vertretern  bewußt  nach  Chaos, 
nach  Sprengung  der  Gestzformeln  vom  Sein.  Sie  wollte  das 
ganze  ungebändigte  Sein  verkünden,  daher  die  Unfähigkeit, 
Forderungen,  die  ihre  Schöpfungen  stellten,  zu  bewältigen,  da- 
her das  ewig  Fragmentarische  in  ihrem  Schaffen,  der  Zug  des 
unbeholfenen  Dilettantismus,  selbst  bei  ihren  größten  Ver- 
tretern, das  Vorwiegen  des  stoffhchen  Interesses  über  das 
Formale.  Denn  das  alles  ist  Bevorzugung  des  Lebens  auf 
Kosten  der  reinen  Kunst.  Hauptbedingung  des  Kunst- 
schaffens wie  jeder  Schöpfung  der  Form  ist  Einschränkung 
zugunsten  der  Vollkommenheit;  ihr  aber  widerspricht  die 
Forderung  der  lebendigen  Wahrheit  nach  absoluter  Vollstän- 
digkeit. Die  Romantik  versucht  die  Synthese  dieser  beiden 
Gegensätze;  sie  will  ungebändigtes  Sein  künstlerisch 
geben;  sie  ist  der  Anfang  einer  Abkehr  von  der  reinen,  griechi- 
schen Kunst,  der  kein  Opfer  an  der  lebendigen  Wirklichkeit 
zu  groß  war,  wo  es  sich  um  die  Form,  die  große  Verschwen- 
derin des  Stoffes,  handelte  —  und  zugleich  auch  der  Anfang 
einer  Entwicklung,  die  zur  lebendigen  Wirklichkeitskunst 
führt.  Diese  Tendenz  der  Romantik  hört  nicht  mit  dem  Zeit- 
punkt auf,  wo  die  Literaturgeschichte  die  Romantik  aufhören 
läßt.  Stärker  als  je  gibt  sie  sich  im  heutigen  Schaffen  kund. 
Ein  typischer  Beleg  hierfür  scheint  mir  Paul  Adlers  „Roman": 
,,Die  Zauberflöte"  zu  sein.  —  Ob  bei  dieser  Tendenz  die  Aus- 
druckskunst, die  bis  nun  Dichtung  hieß,  nicht  einer  Zersetzung 
entgegengeht,  deren  Keime  schon  im  Romantismus  lagen,  oder 
ob  es  sich  da  um  den  Anfang  einer  neuen  Ausdruckskunst  han- 
delt, soll  in  dieser  Betrachtung  dahingestellt  bleiben.  Eins  steht 
fest,  wir  haben  hier  eine  typische  Erscheinung  vor  uns,  keinen 
Zufall. 

Sind  wir  im  ersten  Impuls  geneigt,  dieses  Buch  abzu- 
lehnen, so  nötigt  uns  mählich  Erinnerung  an  das  Klingsor- 
märchen  zum  geduldigeren  Aufhorchen.  Dieselbe  Entwicklung 
in  beständigen  kühnsten  Metamorphosen,  chaotische,  um  Zu- 
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sammenhänge  unbekümmerte  Verworrenheit.  Nur  war  dies 
bei  Novalis  beabsichtigt,  ist  es  auch  so  bei  Adler?  Wir  lesen 
in  der  Disposition  für  den  beabsichtigten  zweiten  Teil  des 
Ofterdingen:  „.  .  .  kein  rechter  historischer  Übergang  .... 
dunkel-trüb-verworren.''  Ist  diese  Verworrenheit  auch  in 
„Zauberflöte"  Absicht,  oder  bloß  Ohnmacht?  Diese  Frage  ist 
von  Belang;  was  kann  uns  bei  Wertung  von  Zeitgenössischem, 
die  uns  durch  unsere  mitlebende  Subjektivität  so  erschwert 
wird,  maßgebender  sein  als  Echtheit  des  Ausdrucks?  Wie  im 
Klingsormärchen  wandelt  sich  in  „Zauberflöte**  —  „das  Mär- 
chen in  triviale  Wirklichkeit  und  triviale  Wirklichkeit  in  Mär- 
chen", dieselbe  Vieleinigkeit  der  Gestalten  —  für  die  Kunst  von 
zersetzendster  Wirkung  — ,  dieselben  musikalischen  Absichten, 
die  alte  Sehnsucht  der  Romantiker,  „mit  W^orten  Musik  zu 
machen",  dieselbe  Durchführung  des  symbolischen  Leitmotivs, 
dort  die  blaue  Blume-Mathilde,  hier  die  Zauberflöte-Pamina, 
hier  wie  dort  ist  die  Hauptperson  ein  irrender,  ernst  zu  neh- 
mender Don  Quichotte.  Novalis  will  mit  Bedacht  „die  entfern- 
testen und  verschiedenartigsten  Sagen  und  Begebenheiten  ver- 
knüpfen"; handelt  es  sich  auch  in  „Zauberflöte"  um  einen 
zweckvollen  Aufbau,  oder  ist  es  ein  totgeborenerVerknüpfungs- 
versuch   von   Dichtungen,  die  zueinander  nicht  gehören? 

Hier  wie  bei  Novalis  ist  die  Ausdrucksweise  musikalisch; 
zwingend  Deutliches,  Einseitiges,  alles  Berichten  wird  ver- 
mieden, statt  dessen  will  dämmeriges  „Ahnenmachen"  der 
Phantasie,  wie  die  Musik,  weitesten  Raum  geben.  Nun  aber 
ist  Musik  das  Unbestimmte  schlechthin,  was  noch  in  keine 
Beziehungen  gebracht  wurde,  was  sich  noch  für  nichts  erklärt 
hat,  wiewohl  es  auch  andererseits  die  Möglichkeit  von  allem 
birgt.  Wie  kann  Musik,  das  Unausgesprochenste,  Unbestimm- 
teste —  mit  Sprechen,  mit  bestimmenden  Worten  ausgedrückt 
werden?  Das  Wort  schalft  sofort  tausend  Beziehungen,  wie 
kann  es  Beziehungsloses  vermitteln?  Nicht  zuletzt  an  dieser 
Unmöglichkeit  ist  die  Romantik  gescheitert,  und  diese  Sehn- 
sucht, musikalische  Werte  mit  Worten  wiederzugeben,  wird 
auch  der  jüngsten  Dichtung  zum  Verhängnis,  indem  sie  in  der 
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Art  des  ärgsten  Dilettantismus  außer  acht  läßt,  daß  jeder  Aus- 
druck in  erster  Reihe  Verständigung  erstrebt. 

Man  wird  finden,  daß  die  Naivität  dieses  Buches  eine  ge- 
wollte ist;  daß  der  Hang  zur  Groteske,  zu  stark  betonter 
Drastik,  die  das  visionäre  Pathos  oft  zur  Grimasse  verzerrt, 
unangenehm  auffällt.  Mancher  wird  in  der  Verknüpfung  von 
Mythen  verschiedenster,  fremdester  Geistesart,  im  Streben. 
„Phantasiebilder  unmittelbar  vorstellen  zu  wollen",  das  sich 
hier  bekundet,  mit  Goethe  (Entwurf  über  den  Dilettantismus) 
dilettantische  Unerquicklichkeiten  sehen.  Ein  anderer  wird 
fragen:  Wozu  die  seltsamen  Grimassen,  ,,die  geistigen  Nasen- 
stüber", die  zuweilen  an  die  Art  Offenbachs  bedenklich  streifen? 
Und  gewiß  werden  sie  alle  recht  haben  —  so  lange  sie  an 
dieses  Buch  Maßstäbe  anlegen,  die  sich  aus  Schöpfungen 
griechisch-objektiver  Darstellung  ergaben.  In  der  Tat  haben 
wir  es  hier  nicht  mit  einer  Dichtung,  sondern  mit  einer  miß- 
ratenen Vision  zu  tun.  Nur  wenn  wir  dieses  Buch  als  Vision 
nehmen,  können  wir  ihm  gerecht  werden  und  zu  ihm  Verhält- 
nis gewirmen. 

Es  ist  eine  Vision  von  jüdischer  Art,  die  nicht  die  äußere 
Beschaffenheit  der  Form  erschaut,  sondern  der  Dinge  inneres 
Leben,  ihren  Sinn,  ihre  Bedeutung  mitlebend,  mitleidend. 
Hier  wird  keine  Objektivität  erstrebt,  es  wird  hier  überhaupt 
nichts  erstrebt:  ein  Stammelnder  berichtet  verworren,  was  er 
sah.  Daher  die  immaterielle  Bildlichkeit,  die  nicht  das  Be- 
greifen des  Körperlichen,  sondern  des  Geistigen  fördert,  daher 
die  eindringliche,  prophetische  Drastik,  die  traumhaft  kühne 
Verworrenheit,  die  gesetzlose  Anreihung  der  zusammenhang- 
losesten Geschehen.  Hier  sagt  einer  formlos  —  in  einer 
Vision  ist  dies  kein  Zeichen  des  Dilettantismus  mehr  — ,  was 
er  sieht. 

Diese  Ohnmacht  im  Darstellen  hat  Adler  mit  den  meisten 
jüdischen  Lyrikern  in  deutscher  Sprache  gemein.  Bei  einer 
ungewöhnlichen  Fähigkeit  des  prophetisch-geistigen  Schauens, 
das  die  Körper  zwar  sieht,  aber  nicht  wahrnimmt  —  eine 
völlige  Ohnmacht  im  Darstellen.     Nicht  das  äußere  Sein  er- 
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greift  und  erschüttert  sie,  darum  vergreifen  sie  sich,  so  oft  sie 
sich  an  die  Darstellung  des  äußeren  Seins  heranwagen.  Was 
einem  Stümper  anderer  Geistesbeschaffenheit  spielend  gelingt, 
quält  sie  erfolglos:  sobald  sie  den  Körper  greifbar  machen 
wollen,  zerrinnt  er  ihnen  zwischen  den  Fingern.  Es  fehlt 
ihnen  sinnliche  S  c  h  a  u  f  ä  h  i  g  k  e  i  t.  Daher  die  Gequält- 
heiten,  w^o  es  sich  um  Darstellung  handelt,  dagegen  natürliche 
Lebhaftigkeit  im  prophetischen,  sogar  schon  im  rhetorischen 
Ausdruck.  Der  alte  Geist  lebt  in  ihnen  viel  stärker  fort,  als  sie 
glauben:  sie  kennen  kein  genußreiches,  schwelgendes  Ver- 
weilen im  Sein  —  in  ihrem  ewig  hastenden,  ethisch  propheti- 
schen Über-alles-Hinausstreben  zum  erschauten  Ziel.  Sie 
greifen  vergebens  nach  dem  Ding,  es  bleibt  ihnen  doch  nur 
sein  Sinn,  seine  Bedeutung  in  der  Hand.  Es  ist  ein  Glück  und 
ein  Verhängnis;  höchste  Gipfel  zu  erklimmen  ist  ihnen  leichtes 
Spiel,  doch  gleiten  und  schweben  sie  über  alles  hinweg,  können 
nirgends  Fuß  fassen.  Sie  stehen  nicht  kräftig  genug,  greifen 
nicht  kräftig  genug:  es  fehlt  ihnen  Tastsinn  für  der  Dinge 
Äußeres.  Kaum  gelingt  es  ihnen,  in  schwerer  Not  sich  zur 
Beschaulichkeit  zu  zwingen,  als  sie  vom  Geist  aufgescheucht 
und  gestört  werden.  Sie  empfinden  vielleicht  dichterisch,  aber 
was  sie  schafTen,  sind  kaum  Dichtungen.  Näher  kommen  wir 
dem  V^esen  ihrer  Schöpfungen,  wenn  wir  sie  als  Visionen  auf- 
fassen. Es  lebt  in  diesen  Menschen  Harmonie,  aber  nicht  sie 
ist  es,  die  sich  wie  beim  Abendländer  zur  Aktivität  steigert. 
Eher  die  Dissonanz.  Der  Ausdruck  kann  nicht  mehr  enthalten 
als  der  Eindruck,  und  auf  den  Juden  macht  nur  der  Sinn  der 
Dinge  Eindruck,  Kunst  aber  befaßt  sich  nicht  mit  dem  Sinn 
der  Dinge.  Der  Expressionismus  ist  daher  für  mich  eine  Ent- 
artung ins   Einseitig-Jüdische. 

Und  vielleicht  darum  finden  diese  Prophetenenkel  nicht 
den  Bekenntnismut  zum  Satz  von  der  Kunst  als  Selbstzweck, 
der  trotz  allem  überwindend  lächelnden  Achselzucken  und 
ernsten  ethischen  Einwänden  seine  Geltung  behalten  wird, 
so  lange  noch  wirkliche  Künstler  wirkliche  Kunst  schaffen 
werden.     Vielleicht  ist  dies  der  Grund,  warum  sie  zin*  Ideen- 
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dichtung  ein  neues  Verhältnis  aufstellen.  Sie  sollten  aber  den 
Mut  haben,  aus  der  Not  keine  Tugend  zu  machen,  damit  sie 
sich  desto  ernster,  gesammelter,  zielbewußter  auf  ihre  wirk- 
lichen Tugenden  besinnen  können,  damit  ihr  Wollen  inner- 
halb der  Grenzen  des  Könnens  desto  vollkommener  gedeihe  — 
und  die  anderen,  deren  Bestimmung  ist,  sinnlich-objektive 
Kunst  zu  schaffen,  von  ihren  Verallgemeinerungen  nicht  ver- 
wirrt werden. 
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MORITZ    HEIMANN 

von 
Julius  Bab 

Die  Erscheinung  Moritz  Heimanns  wird  für  den,  der  nach 
einem  Menschenalter  auf  die  deutsche  Literatur  um  die  Wende 
des  20.  Jahrhunderts  zurückbhckt,  wahrscheinhch  einen  viel 
bedeutenderen  Raum  einnehmen,  als  sie  das  im  Bewußtsein 
der  Gegenwart  tut.  Der  menschliche  Einfluß,  den  Heimann 
jahrzehntelang  als  der  erste  Berater  des  ersten  belletristischen 
Verlages  dieser  Zeit  (S.  Fischer)  ausgeübt  hat,  die  schwer  ab- 
zuschätzende, unmittelbare  Wirkung,  die  er  im  Verkehr  mit 
zahlreichen  Literaten  der  eigenen  und  der  jüngeren  Generation 
durch  die  Intensität  seines  persönlichen  Wesens  geübt  hat  —  all 
das  wird  diesem  Manne  einmal  einen  bedeutsamen  Platz  in 
der  Geistesgeschichte  des  Zeitalters  zuweisen.  In  der  Gegenwart 
hat  diese  große  unmittelbare  Wirkung  seiner  Person  fast  einen 
negativen  Erfolg  für  seinen  Ruhm.  Denn  beinahe  alle  ton- 
angebenden Literaten  der  Generation  stehen  so  stark  unter  dem 
unmittelbaren  Eindruck  seiner  Person,  daß  sie  nicht  die  Distanz 
und  auch  kaum  die  Lust  haben,  der  objektiven  Gestalt  gerecht 
zu  werden,  in  der  sich  sein  Wesen  der  Allgemeinheit  durch 
Werke  übermittelt.  So  hat  man  denn  meistens  über  ihn  ge- 
sprochen und  geschrieben  im  Ton  des  begeisterten  Freundes, 
der  einen  Menschen  preist  und  seinen  Beruf,  sein  Werk,  seine 
Leistung  nur  so  nebenher  erwähnt.  Soviel  Charakteristisches 
und  Wertvolles  aber  in  dieser  Art  der  Beachtung  sich  für  Moritz 
Heimann  ausdrücken  mag  —  sein  Werk  ist  zu  wichtig,  der 
schöpferische  Teil  seiner  Persönlichkeit  zu  bedeutend,  als  daß 
in  dieser  Behandlungsart  nicht  ein  Unrecht  läge.  Es  ist  also 
nötig,  daß  jemand  kommt,  in  dessen  Leben  Moritz  Heimanns 
unmittelbare  Einwirkung  eine  solche  Rolle  nicht  gespielt  liat, 
und  der  nun,  den  Blick  fest  auf  seine  Werke  gerichtet,  das 
Bild  entwirft,  dessen  Züge  Moritz  Heimann  als  Schriftsteller 
geliefert   hat.    Hier  soll    (um  eine  Wendung  Heimanns  selber 
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ZU  gebrauchen)  einfach  dargestellt  werden,  daß  Moritz  Hei- 
mann  „da  ist,  daß  es  ihn  gibt",  —  daß  er  existiert  in  dem  von 
keiner  persönlichen  Bekanntschaft  abhängigen  Sinne  einer  in 
Werken  offenbarten  geistesgeschichtlichen  Leistung. 

Um  diesen  Versuch  zu  machen,  brauchen  wir  aus  Moritz 
Heimanns  Lebensgeschichte  nur  sehr  wenige  Daten  voraus- 
zuschicken, die  der  folgenden  Betrachtung  in  manchem  Sinne 
eine  Stütze  geben  mögen. 

Moritz  Heimann  ist  am  19.  Juli  1869  geboren,  und  zwar  in 
einem  kleinen  Dorf  der  Mark  Brandenburg,  ziemlich  weit  von 
Berlin,  und  als  Jude.  Das  dürften  die  beiden  wichtigsten  Be- 
dingungen seiner  geistigen  Biographie  sein.  Sein  Juden- 
tum ist  ganz  gewiß  ein  ungeheuer  wichtiges  Element  seiner 
geistigen  Struktur.  Das  zeitlose  Wesen  des  Judentums,  der 
leidenschaftliche  Wunsch,  zum  reinen,  letzten,  vermittelnden 
Sinn  aller  Erscheinungen  vorzudringen,  ist  in  ihm  ebenso  wirk- 
sam wie  das  geschichtliche  Schicksal  des  jüdischen  Geistes,  dem 
ein  Jahrtausend  ausschließlich  theologischen  Studiums  eine 
dialektische  Beweglichkeit  ohnegleichen  gegeben  hat.  Aber  wie 
tief  das  jüdische  Wesen  sich  in  lebendigen  Menschen  doch  mit 
den  Lebensbedingungen  der  unendlich  vielfältig  verschiedenen 
europäischen'  Situation  verbindet,  wie  völlig  verschiedene 
Mischung,  wie  unlösliche,  wahrhaft  übergeordnete  Lebens- 
einheiten neuer  Art  aus  der  Berührung  jüdischen  Wesens  mit 
europäischen  Lebenskreisen  hervorgehen,  dafür  gibt  es  viel- 
leicht kein  stärkeres  Beispiel  als  Moritz  Heimann.  Er  ist  ganz 
gewiß  ein  Jude,  aber  mindestens  so  sehr  ein  märkischer 
Dorfbewohner.  Und  obwohl  er  mehr  als  ein  Menschen - 
alter  in  Berlin  gelebt  hat,  ist  und  bleibt  er  vom  Typus  des 
modernen  Großstadtjuden  —  des  berlinischen  so  gut  wie  des 
wienerischen  —  völlig  verschieden.  Er  hat  nichts  mit  den 
Typen  gemein,  die  einem  östlichen  Ghetto  entlaufen,  der  Groß- 
stadt entgegenlechzen  und  hier  erst  ihr  eigentliches  Gepräge 
empfangen.  Er  hat,  seelisch  aufgetan  wie  ein  Künstler  —  oder 
wie  ein  frommer  Jude!    —    die    märkische  Umgebung    seiner 
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Kindheit  als  seelengrundlegende  Heimat  in  sich  aufgesogen; 
und  dieses  östliche^  von  slawischer  Dumpfheit  und  slawischer 
Sehnsucht  schon  berührte  und  dabei  doch  so  zähe,  so  lebens- 
tüchtige Deutschtum  ist  für  diesen  universellen  Menschenkenner 
im  innersten  Sinne  doch  immer  sein  Menschentum,  sein 
Abbild  Gottes  geblieben  —  und  damit  auch  das  sicherste  Ge- 
staltungsmaterial seiner  künstlerischen  Versuche.  Dieser  Grund 
ostdeutscher,  slawisch  getönter  Menschlichkeit  ist  denn  wohl 
auch  der  Boden  gewesen,  auf  dem  Moritz  Heimann  sich  mit 
dem  größten  Dichter  der  Generation,  mit  Gerhart  Haupt 
mann,  traf.  Mit  diesem  schlesischen  Dichter  einer  neu- 
christlichen Menschenanschauung  verbindet  den  märkischen 
Schriftsteller  jüdischen  Geistes  eine  jahrzehntelange  tiefe,  auch 
durch  Verwandtschaftsbande  befestigte  Freundschaft,  die  wohl 
für  beide  Teile  gleich  fruchtbar  gewesen  ist.  Man  sagt,  daß 
Gerhart  Hauptmann,  als  er  die  tragikomische  Idylle  aus  der 
Mark  „Der  rote  Hahn"  schuf,  Moritz  Heimann  zum  Vorbild 
genommen  habe  für  die  Gestalt  des  Dr.  Boxer,  des  jüdischen 
Arztes,  der,  mit  einer  leise  lächelnden  Abgerücktheit  und  doch 
mit  innerer  Notwendigkeit  und  in  kameradschaftlichem  Willen 
fest  verbunden,  dasteht  unter  diesen  listig-zähen  Dorfleuten  von 
zurückgedrängter,  aber  reinlicher  Seelenkraft.  —  Moritz  Hei- 
mann, der  das  Häuschen  seines  Vaters  im  Dorf  Kagel  niemals 
aufgegeben  und  wohl  als  einzigen  Wertbesitz  behütet  hat  und 
es  heute  wieder  bewohnt,  blieb  eigentlich  immer  von  allem 
Großstadtliteratentum  getrennt,  weil  er  im  innersten  Grunde  die 
Mark  Brandenburg,  ihre  Kiefernheiden,  ihre  Seen,  ihre  Äcker 
und  ihre  Menschen  als  Eigentum  besaß  —  und  weil  die  un- 
geheure Beweglichkeit  seines  Geistes  dadurch  immer  vor  eitler 
Selbstgefälligkeit  bewahrt  blieb,  immer  zu  ehrfurchtsvollem 
Dienst  der  Wirklichkeit  zurückgezwungen  wurde.  Es  ist  wohl 
erlaubt  zu  sagen,  daß  die  tiefe  Frömmigkeit  seines  jüdischen 
Blutes  sich  gegen  die  Gefahren  seines  jüdischen  Hirns  durch 
ein  ganz  großes  und  reines  deutsch-märkisches  Heimatsgefühl 
sicherte!  —  Die  Verkettung  der  lebendigen  Kräfte  vollzieht  sich 
wirklich  auf  tieferen  und  wunderbareren  Wegen,  als  fanatische 
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Theoretiker  der  Rasse  oder  nicht  minder  überzeugte  „Assimi- 
lanten"  sich  das  vorstellen  können. 


„Zuweilen  aber  wich  das  Unbehagen  des  zersplitterten 
Empfindens  und  eine  Hoffnung,  wahr  zu  werden  in  einem  nicht 
gemeinen  Sinn,  kam  in  sein  Herz."  Der  Satz  steht  in  Moritz 
Heimanns  Novelle  ,,Die  Tobias-Vase".  Er  gilt  der  Hauptgestalt 
jener  Geschichte,  dem  Pfarrer  Severin,  mit  der  tiefen,  pädago- 
gischen Leidenschaft  und  der  tief  unerzogenen  Gewaltsamkeit 
der  eigenen  Launen:  der  Pfarrer  möchte  seinen  Zögling,  einen 
helläugig  skeptischen  Judenknaben  zur  Gerechtigkeit  der 
christlichen  Idee  führen  —  wie  der  Engel  des  biblischen 
Märchens  den  Knaben  Tobias  geleitete.  Aber  durch  eben  die 
Vase,  auf  der  er  von  Freundeshand  die  Tobias-Legende  als 
Sinnbild  seiner  leitenden  Idee  malen  läßt,  erlebt  er  so  katastro- 
phale Ausbrüche  seiner  allzu  menschlichen  Laune,  daß  er  un- 
gerecht und  lieblos  das  Verhältnis  zu  Freund  und  Frau  und 
Zögling  gefährdet.  „Weder  Liebe  noch  Gerechtigkeit  hat  er 
bewiesen,  er  hatte  nur  um  sie  gewußt  und  hatte  gewünscht. 
Die  Welt  aber  gibt  der  Seele  nur  wieder,  was  die  Seele  ihr 
schenkt,  und  achtet  nicht  Wünsche  als  Geschenk." 

Im  Schicksal  dieses  Pfarrers  spiegelt  sich  viel  von  Moritz 
Heimanns  Wesen  und  Werken.  Nicht  dem  besonderen  psycho 
logischen  Inhalt  nach,  aber  im  Rhythmus  der  inneren  Situation, 
im  psychischen  Grundproblem.  Auf  dem  Wege  von  wünschen- 
dem Wissen  zu  schöpferischem  Geschenk  steht  sein  Werk;  aber 
es  führt  uns,  zieht  uns  und  erzieht  uns,  weil  sein  Wesen  von 
der  Hoffnung  lebt,  über  aller  Zersplitterung  unseres  Emp- 
findens wieder  einmal  wahr  zu  werden  in  einem  nicht  gemeinen 
Sinne. 

Wenn  man  die  keineswegs  zahlreichen  Werke,  mit  denen 
dieser  keineswegs  mehr  junge  Autor  sich  bisher  kundtat,  über- 
blickt und  ihren  gemeinschaftlichen  Inhalt,  ihre  letzte  indivi- 
duelle Grundkraft  mit  einem  Worte  zu  bezeichnen  sucht,  so 
kann  man  von  einem  sehr  gläubigen  Skeptizismus,  einem  höchst 
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positiven  Relativismus,  einer  ungöwöhnlich  kritischen  Mystik 
sprechen.  Aber  welches  Wort  man  wählen  mag,  es  wird  immer 
eine  Paradoxie  enthalten  müssen.  Denn  das  Paradoxon 
ist  nicht  ohne  innerste  Not  die  sprachliche  Form,  in  der  sich 
Heimanns  Rede  fortbewegt,  durch  deren  Explosion  sie  sich 
Bahn  bricht;  die  Paradoxie  als  das  eigentliche  „Siegel  der 
Wahrheit"  hat  er  erkannt  und  bekannt.  Den  alogischen  Cha- 
rakter alles  Wirklichen  hat  er  mit  der  ganzen  Kraft  eines 
Künstlers  erlebt,  und  hat  dieses  Erlebnis  mit  der  ganzen 
logischen  Leidenschaft  eines  Denkers  ins  Bewußtsein  gehoben. 
Diese  paradoxe  Art  zu  existieren,  hat  bereits  das  tiefste 
Schicksal  Friedrich  Hebbels  ausgemacht. 

Heimann  hat  den  wahrhaften  „Lämmergeier"  von  Ge- 
danken gefunden  —  und,  wie  er  erzählt,  eines  Nachts  halb 
im  Traume  gefunden:  „Die  Wahrheit  liegt  in  der  Tat  zwischen 
zwei  Extremen,  aber  nicht  in  der  Mitte."  Und  dieser  Satz  von 
dem  Fluktuieren  alles  Wirklichen  zwischen  den  Polen  des  Be- 
greiflichen reißt  aus  der  Statik  des  Denkers  die  bewegliche 
Formkraft  des  Künstlers;  er  gibt  aber  zugleich  auch  für  alles 
Denken  und  Schaffen  bei  Heimann  den  Inhalt.  Das  Problem, 
das  sich  im  Licht  dieses  Satzes  zeigt,  und  das  fundamental 
genug  ist,  um  in  ganz  gleichem  Maße  als  theoretisches  und 
praktisches,  religiöses  und  ethisches  Problem  angesprochen  zu 
werden,  ist  das  uralte  von  Freiheit  und  Notwendigkeit,  von 
Welt  und  Ich,  von  Individuum  und  Gesellschaft.  Der  Stein  der 
Freiheitssehiisucht,  der  uns  aufs  Herz  fällt,  zieht  diese  Kreise 
immer  weiter  und  untiefer  —  aber  es  ist  die  eine  selbe  Er- 
schütterung. Und  Heimann  weiß:  „Der  Mensch  ist  ein  Zeit- 
wort, das  unregelmäßig  konjugiert  wird:  sein  Präteritum  heißt 
Notwendigkeit,  sein  Futurum  Freiheit."  An  dem  Gedanken,  daß 
alles,  was  geschieht,  mit  Notwendigkeit  geschieht,  müssen  wir 
„vorbeileben";  die  Wahrheiten  „der  gottgewollten  Abhängig- 
keit" so  gut  wie  der  ,, notwendig  fortschreitenden  Entwicklung" 
werden  zu  vernichtenden  Unwahrheiten,  sobald  wir  nach  ihnen, 
statt  nach  unsern  immanenten  Willenskräften  leben  wollen. 
Es  gibt  nur  ein  Glück,  aber  auch  nur  eine  Gefahr:  sich  ver- 
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Heren,  ins  All  verlieren.  Der  tote  Wille  ist  schlimmer  als  die 
lebendigste  Sünde,  „denn  gibt  es  in  allen  Schenken,  Herbergen 
und  Hurenhäusern  mit  ihrem  Fluchen,  Schimpfen  und 
Schwören  so  viel  Unanständigkeit  wie  in  einem  Wörterbuch?" 
Aber  genau  so  lebenzerstörend  wie  die  trockene  Versachlichung 
des  Gelehrten  oder  die  feurige  des  Frommen,  ist  die  ganz  un- 
sachliche Selbstbefreiung,  der  reine  Individualismus  des  Aben- 
teurers, des  Künstlers.  ,,Wer  ganz  Ohr  ist,  hört  nichts!''  Der 
Eigennützige  nützt  nicht  einmal  sich  selbst.  Der  Mensch  kann 
ohne  die  Menschheit  so  wenig  leben  wie  der  Finger  ohne  den 
Menschen.  Und  zwischen  Ehrfurcht  und  Freiheit,  Geselligkeit 
und  Einsamkeit  —  nicht  die  „Mitte"  zu  suchen  —  (das  ist  die 
Art  fauler  und  faulender  Philister),  sondern  in  lebendiger  Be- 
wegung zu  bleiben:  das  ist  das  eigentliche  Heimannsche 
Problem,  das  alle  seine  Schriften  erörtern.  Es  ist  das  neue, 
das  geistesgeschichtlich  Große  an  diesem  Skeptizismus,  daß  er 
nicht  die  Begriffe  und  nicht  einmal  ihren  Wert  in  Zweifel  zieht; 
sie  sind  höchst  wichtig  als  die  Pfosten,  zwischen  denen  das 
Seil  des  Lebens  gespannt  ist.  Nur  ist  die  Wahrheit  eben  nicht 
in  den  starren  Pfosten,  sondern  in  dem  schwebenden  Seil. 
Und  keinen  liebt  und  bewundert  Heimann  deshalb  mehr  als 
den  kühnen  Turner  am  Seil  der  Realität:  den  Politiker.  Politik 
lehrt  „zwischen  Journalismus  und  Chiliasmus  in  kluger  Fahrt 
hindurchzusteuem."  Große  Politik,  die  nichts  anderes  ist  als 
die  Einpassung  und  Auswirkung  persönlichster,  freier  Willens- 
kräfte im  Rahmen  der  Notwendigkeit,  der  sämtlichen  gegebenen 
Weltumstände.  Von  dem  in  diesem  Sinne  politischen  Menschen 
und  seinem  Gegenstück,  der  (wie  Shaw  sagt)  hoffnungslos 
privaten  Natur,  handelt  Heimann  in  seinen  philosophischen 
Dialogen  der  Brüder  Walt  und  Wult  so  gut  wie  in  all  seinen 
Dichtungen. 

Er  zeigt  in  einer  Novelle  „jVIister  Tullers  Respekt'',  wie  es 
einem  armen  Poeten  gelingt,  sich  durchzusetzen,  weil  ihm  nach 
einem  entmannenden  Rausch  schwärmenden  Allgefühls  in  der 
Tasche  des  geliehenen  Rockes  eine  graue  Brille  in  die  Hände 
fällt,  die  ihm  zu  allen  Dingen  die  richtige  Distanz  gibt  —  die 
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Distanz,  die  man  braucht,  um  selbstbewußt  und  erfolgreich 
aufzutreten.  Und  er  zeigt  in  der  Studie  „Die  Fylgja",  wie  ein 
hoher  homo  politicus,  ein  Landgerichtsrat  von  voraussichtlich 
großer  Karriere,  zugrunde  geht,  weil  ein  Zufall  ihm  das 
schwärmerische  Allgefühl  seiner  Jugend  wieder  Avachruft,  dem- 
gegenüber ihm  seine  ganze  tätige  Lebensführung  sinnlos 
mechamsch  und  unlauter  erscheint;  er  erschießt  sich  — -  ,.in 
früheren  Zeiten  würde  ein  Mann  mit  diesem  Konflikt  ins 
Kloster  gegangen  sein".  Wie  der  Pfarrer  der  „Tobias-Vase" 
darum  ringt,  sein  ungeberdiges  Ich  mit  der  Welt  in  Einklang 
zu  bringen,  wurde  schon  erwähnt.  Und  das  gleiche  Er- 
ziehungsproblem erfüllt  die  Heimannschen  Dramen. 


Natur  hat  weder  Kern  noch  Schale.  Heimanns  Werk  wäre 
kein  natürliches  Geschöpf,  wenn  nicht  jene  Paradoxie,  die 
seinen  Inhalt  ausmacht,  auch  seine  Form  beherrschte.  Hei- 
manns Wissen  um  das  Leben  als  um  eine  Bewegung  zwischen 
den  begrifflichen  Extremen,  um  die  Gleichwahrheit  und  die 
Gleichwertigkeit  von  Skepsis  und  Mystik,  Treue  und  Revolte, 
Unfreiheit  und  Freiheit,  Selbsthingabe  und  Selbstbehauptung: 
das  ist  eine  echte  Künstlerweisheit  —  nur  daß  Weisheit  und 
Wissen  an  sich  nicht  Künstlerart  ist.  Der  Punkt,  von  dem 
aus  der  Künstler  naiv  und  notwendig  schafft,  den  umkreist 
Heimanns  Erkenntnis  mit  freiwilliger  Begeisterung.  Heimann 
hat  einmal  außerordentlich  Treffendes  über  Tolstois  Verhältnis 
zu  Shakespeare  geschrieben  und  dabei  ausgeführt,  daß  für 
diesen  Dogmatiker  jener  höchst  wirkliche,  ganz  aktive  Dichter, 
dessen  Anschauung  von  keinerlei  Idee  reguliert  oder  verschleiert 
wird,  allerdings  „wahnsinnig"  erscheinen  müsse.  Er  hat  dann 
die  tiefe  Verwandtschaft  zwischen  Shakespeares  Art  und  der 
Art  eines  großen  PoHtikers  wie  Bismarck  betont  und  damit  uns 
dargetan,  wie  tief  seine  dogmenlose  Weisheit  sich  dem  holden 
Wahnsinn  des  Dichters  Shakespeare  verwandt  fühlt.  Ist  doch 
Shakespeare  —  wenn  man  das  Wort  nur  von  der  Salonfarbe 
des    Rokoko    reinigt    —    allerdings    der    weitläufigste,     weit- 
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mämiischste,  politischste  Dichter.  Aber  Shakespeare,  so  fährt 
Heimann  fort,  sei  ein  großer  Zusammenfasser,  Repräsentant 
einer  abschließenden  Zeit  gewesen  .  .  .  „und  wir?  —  glauben 
wir  nicht,  sofern  wir  überall  glauben,  wieder  an  einem  Anfang 
zu  stehen,  ja,  noch  vor  einem  Anfang?"  Die  naive  Großheit 
der  Shakespearischen  Welt  ist  durch  die  Analyse  modernen 
Bewußtseins  in  Trümmer  gelegt  worden;  der  Anfang  aber, 
an  dem  wir  stehen,  kann  nicht  ein  Wegdrücken  erworbenen 
Wissens  sein,  sondern  ein  Wiederaufbau  der  Welt  auf  dem 
neuen  vibrierenden  Grunde.  Heimann  steht  mit  den  mutigsten 
und  besten  Söhnen  des  zwanzigsten  Jahrhunderts  in  Reih  und 
Glied,  wenn  er  einen  Glauben  ohne  Dogma,  einen  Willen  aus 
Erkenntnis  der  Notwendigkeit,  ein  Vertrauen  aus  Skepsis  lehrt. 
Eine  zweite  Naivität.  Diese  neue,  an  allem  Wissen  gehärtete 
Unschuld  muß  wieder  tragfähig  werden  für  Kunstwerke.  Wenn 
die  neueren  Dichter  im  Gegensatz  zu  Shakespeare  ,,sich  selbst 
als  Betrachtende  ins  Werk  hineinfiltrieren",  so  kann  die  Lösung 
eben  darin  liegen,  daß  die  Betrachtung  dogmenlos,  weltweit 
wird  und  deshalb  dem  Gefühl  für  Wirklichkeit  nirgends  mehr 
eine  Schranke  setzt.  Daß  sie  den  Weg  des  Bewußtseins  zu 
solcher  neuen  Unschuld  spiegelt,  ist  die  Bedeutung  der  Hei- 
mannschen  Kunstform.  Die  Gefahr  für  diesen  Künstler  liegt 
natürlich  nicht  darin,  zu  bewußt,  sondern  nicht  bewußt  genug 
zu  sein  —  nur  die  Extreme  berühren  sich!  Das  höchste  Wissen 
ist  wieder  Gefühl,  die  einzelnen  Sätze  der  Wissenschaft  bleiben 
immer  unpoetisch.  Wer  es  erst  bis  in  die  letzte  Faser  in  sich 
aufgenommen  hat,  daß  Wahrheit  nur  in  der  Bewegung 
zwischen  festen  Punkten  zu  finden  ist,  der  wird  gar  nicht 
mehr  anders  als  in  Gestalten  reden  können.  Nur  festgewordene 
Begriffe  drohen  der  Kunst  mit  Verwissenschaftlichung. 

Die  Wissenschaft,  die  Heimann  gefährlich  wird,  ist  natür- 
lich die  Psychologie,  diese  äußerste  Spezies  von  Biologie,  diese 
Wissenschaft,  die  schon  ohnedies  ohne  beständige  Befruchtung 
durch  die  Kunst  nicht  leben  kann.  Die  Psychologie  ist  aber 
eine  doppelte  Gefahr  für  den  Künstler:  sie  löst  den  ganzen 
Menschen  in  einen  Haufen  von  Detailbeobachtungen  auf,  und 
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sie  kühlt  das  Menschenschicksal  zum  Beispiel  für  eine  be- 
hauptete Regel  ab.  Heimann  hat  einmal  gesagt,  der  Politiker 
sei  ein  „Psycholog  von  Eigenschaften,  nicht  von  Menschen". 
Das  Wort  „Eigenschaften"  scheint  mir  zu  begrifTlich;  wenn 
man  dafür  Kräfte  setzt,  so  stimmt  aber  der  Satz  auch  für  den 
andern  Meister  der  Wirklichkeit,  den  in  der  zeitlosen  Ebene, 
den  Künstler.  Lebendige  Menschen  zusammensetzen  kann  nur 
Gott,  und  der  wissenschaftliche  Psycholog  analysiert  sie  in 
einen  Brockenhaufen  auseinander.  Die  Addition  dieser  Brocken 
gibt  niemals  wieder  ein  Ganzes;  aber  der  Politiker  und  der 
Dichter  haben  statt  dieser  Summe  von  Details  eine  neue  rhyth 
mische  Einheit,  die  die  Lebenslinie  der  wirklichen  Geschöpfe 
andeutet,  und  mit  der  sich  rechnen  läßt:  die  Vision  der  Kräfte. 
In  ihr  haben  alle  psychologischen  Details  nur  noch  rhythmische 
Betonungswerte,  behaupten  nicht  mehr,  die  Teile  zu  sein,  deren 
Zusammenlegung  das  Ganze  macht.  Heimanns  glänzende 
psychologische  Feststellungen  haben  noch  zuweilen  diesen 
wissenschaftlichen  Detailcharakter,  sie  sind  mehr  um  ihret- 
willen da  als  um  des  geistigen  Rhythmus  willen,  in  dem  sie 
stehen,  und  dadurch  wirken  sie  als  Ballast.  In  einer  älteren 
Novelle,  „Wintergespinst",  gibt  es  außerordentliche  Beispiele 
für  Heimanns  bis  ins  Physische  geschärfte  Beobachtungsgabe. 
„Der  Schlaf  packte  ihn  am  Hinterkopf  und  zog  ihn,  Kopf 
voran,  eine  sausende  Fläche  herab,  daß  die  Schultern  meinten, 
sie  bohrten  sich  tief  in  die  Kissen,  und  die  Füße  zu  schweben 
schienen."  Oder:  „die  Kälte  stieg  ihm  von  innen  ins  rechte 
Auge,  es  blinkte  feucht  und  tat  ihm  lustig  weh."  Das  füllt  in 
der  fast  naturalistischen  Erzählung  noch  allenfalls  seinen  Platz: 
aber  da  Heimanns  wesentlichere  Werke  ja  durchaus  nicht  das 
Gefühl  naturalistischer  Hingenommenheit,  sondern  das  Er- 
lebnis des  sich  wollend  umgrenzenden  Menschen  wecken 
wollen,  so  ist  die  Überschüttung  mit  noch  so  blendenden  Im- 
pressionen nicht  am  Platz,  und  in  vielen  seiner  späteren  Werke 
stehen  solche  Feinheiten  als  ein  Zuviel,  als  ein  Hemmnis.  —  Der 
andere  Schaden  sitzt  tiefer:  Heimann  scheint  zuweilen  wie  ein 
Wissenschaftler  über  seinen  Menschen  zu  stehen  und  sich  mehr 
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für  die  Bedeutung  ihres  Falles  zu  interessieren,  als  ihr  ein- 
maliges Schicksal  zu  erleben.  Dieser  Eindruck  kommt  dadurch 
zustande,  daß  der  Kommentar  den  Stoff  erdrückt,  die  be- 
trachtende Kraft  die  phantastische  zur  bloßen  Beispielgebung 
herabsetzt;  so  wird  aus  der  Novelle  eine  psychologische  Studie, 
aus  dem  Drama  ein  philosophischer  Dialog.  Langsam  entringt 
sich  die  sinnliche  Anschauungskraft,  die  in  diesem  Sohn  der 
Mark  steckt,  dieser  Gefahr,  und  von  wachstem  Wissen  um  die 
Notwendigkeiten  künstlerischer  Wirkung  geleitet,  bildet  sie  all- 
mählich wirkliche  Dichtwerke. 


Die  Novelle  ist  ihrem  künstlerischen  Kernwesen  nach  nichts 
als  „Anekdote":  sachlicher  Bericht  einer  merkwürdigen  Be- 
gebenheit. Ein  dichterischer  Blick  für  solche  Begebenheit,  ein 
Stück  fabulierender  Kraft  steckt  zweifellos  in  Heimann;  doch 
ist  es  nicht  immer  stark  genug,  um  den  Gefühlsreiz  einer  Ge- 
schichte durchzusetzen  gegen  das  reine  Begreifliche  ihrer 
„Idee";  die  Bedeutung  der  Begebenheit,  die  sein  Geist  allzu 
schnell  und  stark  bemerkt,  überwuchert  und  sprengt  in  Hei- 
mann leicht  die  Erzählerfreude,  die  Grundstein,  Fundament  des 
Baues  bleiben  muß,  Idee,  Thema  ist  im  Band  seiner  „Novellen" 
(1913)  das  Erziehungswerk  des  Lebens,  das  jeden  Überschwang 
des  Subjekts  durch  die  Gewalt  der  Objekte  korrigiert  und  um- 
gekehrt. Den  größten,  den  wirklich  monumentalen  Ausdruck 
findet  diese  mehr  metaphysische  als  moralische  Erziehungs- 
tendenz in  der  Geschichte  von  ,, Doktor  Wislizenus". 

Der  Doktor  Wislizenus  ist  ein  Mann  von  so  überempfind- 
lichem, überwachem  Bewußtsein,  daß  er  die  Gesellschaft  der 
Menschen  nicht  mehr  ertragen  kann:  er  flieht  die  Stadt,  er  lebt 
für  sich  —  ein  Häuschen  im  Wald  voll  sauber  kultivierter  Ein- 
samkeit. Aber  die  Feigheit  dieser  Flucht  rächt  sich;  denn 
wenn  die  fehlende  Reibung  der  Welt  auch  die  Symptome  milder 
erscheinen  läßt:  die  Krankheit  dieses  überwachen  Sinns  wächst 
in  der  Einsamkeit  unmäßig.  So  wird  eine  nächstbeliebige  Be- 
rührung tödlich.     An  einem  Okioberabend  kommt  ein  Freund 
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herausgefahren,  obendrein  ein  Dichter,  der  ein  Manuskript, 
eine  seltsam  erneuerte  „Göttliche  Komödie"  vorlesen  will.  Wis- 
lizenus  ist  von  diesem  anspruchsvollsten  Auftreten  der  Kultur- 
welt aufs  äußerste  gereizt  und  zugleich  von  dem  gespenstischen 
Inhalt  des  Gedichts  seltsam  erregt.  Da  kommt  ein  betrunkener 
Strolch  vor  das  Haus  und  macht  einen  Lärm,  der  den  vorlesen- 
den Dichter  empört.  Einmal  gibt  ihm  Wislizenus  Geld,  aber  er 
kommt  mit  neuen,  wütenderen  Schmähungen  zurück.  Und 
nun,  ein  im  unernsthaften  Hochmut  hingeschleudertes  Wort 
des  Dichters  zynisch  verwirklichend,  erschießt  der  einsame 
Philosoph  den  Strolch  „wie  einen  Hund".  Aber  ein  Mensch 
ist  kein  Hund.  Wislizenus  hat  vermeintlich,  um  gegen  den 
poetischen  Hochmut  des  Freundes  zu  reagieren,  in  Wirklich- 
keit, um  die  überreizte  Spannung  seines  vereinsamten  Ich  zu 
entladen,  einen  Menschen  erschossen.  Es  kann  ihm  äußerlich 
nichts  geschehen,  denn  mit  meisterhaftem  Geschick  verbirgt  er 
alle  Spuren  der  Tat.  Mit  nicht  geringerer  dialektischer  Meister- 
schaft beweist  er  sich,  daß  die  Tat  auch  für  die  Gesellschaft  und 
für  diesen  völlig  verlorenen  und  elenden  Strolch  nicht  im  ge- 
ringsten ein  Schaden,  viel  eher  eine  Befreiung  ist.  Aber  da 
fällt  es  ihm  bleischwer  ins  Gemüt:  „Die  Welt  ist".  Sie  ist  — 
ist  viel  wirklicher,  als  logischer  Scharfsinn  je  fassen  kann,  und 
sie  vernichtet  den,  der  ihre  Wirklichkeit  nicht  anerkennen  will. 
Die  Gültigkeit  eines  Menschenlebens  ist  oberhalb  aller  Vernunft 
begründet,  und  die  Vergeltung  des  Mordes  ist  ein  tieferer  Vor- 
gang als  ein  krimineller.  Diese  Vergeltung  erreicht  den  Wis- 
lizenus von  innen  heraus;  sie  knüpft  sich  aber  äußerlich  an 
die  Landstreicherin,  die  eine  Gefährtin  des  Verschwundenen 
war  (und  deren  Existenz  des  Doktors  Sophisma,  daß  niemand 
durch  den  Toten  etwas  verloren  habe,  schon  widerlegt).  Die 
durchstrolcht  suchend  die  Gegend,  wo  man  ihren  Gefährten  zu- 
letzt gesehen.  Der  Pöbel  heftet  sich  an  sie,  der  entstehenden 
Unsicherheit  wegen  bleibt  die  gewolmte  Magd  des  Doktors  fort, 
und  er  bekommt  keine  neue.  Er  sinkt  anfangs  in  die  stumpf- 
sinnige Hausarbeit  und  dann  in  den  Schmutz  ein.  Schließlich, 
von     einem     dunklen    Instinkt     angezogen,     nistet     die  Land- 
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streicherin  sich  in  seinem  Gehöft  ein.  Und  während  der  über- 
spannte Bogen  von  des  Doktors  Ichgefühl  zerbricht,  während 
ihm  das  Sein  der  Welt  so  wirklich  wird,  daß  ihn  die  gräßliche 
Erkenntnis  gewisser  Heiligen  überkommt:  nicht  nur  die  Schön- 
heit, sondern  schon  die  Sauberkeit  sei  Lüge  an  der  Natur  und 
imr  im  Schmutz  Wahrheit  —  währenddessen  bekommt  jenes 
elende  Weib  Macht  über  ihn.  Und  schließlich  wandert  er  ver- 
schmutzt und  verkommen  aus  seinem  Hause  mit  ihr  davon,  die 
Papiere  des  Strolches  in  der  Tasche.  Der  Stecken  des  Er- 
schossenen, der  die  ganze  Zeit  im  Winkel  des  Hauses  lehnte 
und  zu  keinerlei  äußerer  Entdeckung  führte,  drückt  sich  ihm 
jetzt  wie  von  selbst  in  die  Hand,  und  er  zieht  davon,  der  leib- 
haftige Ersatz  für  den  Erschossenen  —  in  ein  Leben,  das  eine 
tiefere  Vergeltung  seiner  Tat  ist,  als  irgendein  Tod  sein  könnte. 
Ich  finde,  daß  diese  moderne  Legende  von  der  überver- 
nünftigen Macht  der  Wirklichkeiten,  von  der  Rache  des  ge- 
waltigen Außen  an  dem  hochmütigen  Innen,  einen  ganz  großen, 
wahrhaft  monumentalen  Umriß  hat,  daß  sie  ihrer  Konzeption 
nach  von  dem  religiösen  Genie  eines  Dostojewski  stammen 
könnte.  Wenn  sie  in  ihrer  letzten  Wirkung  doch  nicht  mit 
solchen  höchsten  Werken  der  Kunst  auf  eine  Stufe  gestellt 
werden  darf,  so  liegt  das  wohl  daran,  daß  das  Material  der 
Darstellung  der  Idee  nicht  völlig  kongenial  ist:  daß  Heimann 
für  einen  im  Grunde  mystischen  Vorgang  keine  mystische 
Sprache,  sondern  nur  eine  Kette  subtilster,  aber  immer  be- 
grifflich geklärter  Psychologien  zur  Verfügung  hat.  Indem  er 
zwei  Begriffe  aneinander  vernichtet,  erhält  er  zwar  ein  unbe- 
griffliches, mystisches  Resultat  —  aber  gleichsam  auf  kaltem 
Wege,  mehr  durch  Überzeugung  als  durch  Offenbarung.  Dies 
ist  wohl  mit  dem  Grundwesen  von  Heimanns  Naturell  gesetzt, 
und  es  ist  weder  klug  noch  gut,  sich  durch  Vergleiche  die  rela- 
tive Schwäche  eines  an  sich  wertvollen  Naturprodukts  klar  zu 
machen.  Vielmehr  soll  man  die  erstaunliche  Klarheit  und 
Energie  bewundern,  womit  sich  hier  ein  intellektuelles  Tem- 
perament dem  übervernünftigen  Wesen  der  großen  Kunst  aufs 
stärkste  annähert.     Und  man  soll  sich  erschüttern  lassen  von 
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der  Größe  dieser  Wendung,  mit  der  einer  der  wachsten  Geister 
die  Wirklichkeit  der  Welt  zum  gerechten  Triumph  über  alles 
Bewußtsein  geführt  hat. 


Zur  dramatischen  Form  ist  Moritz  Heimann  in 
Etappen  vorgedrungen.  —  Daß  zwischen  dem  Kern  seines 
Wesens  und  dem  der  dramatischen  Form  eine  natürliche  Ver- 
wandtschaft und  Anziehung  waltete,  ist  nicht  schwer  zu  sehen. 
Der  Genuß  des  Dramas  in  seiner  höchsten  tragischen  oder 
komischen  Zuspitzung  ist  ja  durchaus  der  einer  Paraxodie: 
wir  genießen  einen  Einklang,  der  auf  dem  unausweichlichen 
Gegeneinander  feindlicher  Stimmen  beruht.  Daß  uns  die  Har- 
monie der  Welt  nur  im  endlosen  Kampf  der  Gegenkräfte 
gegeben  ist,  das  ist  die  innerste  paradoxe  Weisheit  jedes 
Dramas.  Da  ein  Drama  aber  zugleich  Dichtung,  Kunstwerk, 
geformte  Sinnlichkeit  ist,  so  kommt  es  darauf  an,  ein  Stück 
ganz  lebendig  angeschauten  Menschenschicksals  nachfühlbar 
vor  uns  hinzustellen  und  nur  in  künstlerischer  Heimlichkeit 
seine  Betonungen  so  zu  steigern,  daß  sich  diese  paradoxe 
Weisheit  uns  aufdrängen  muß. 

Das  erste  Theaterstück,  das  von  Moritz  Heimann  schon 
1896  gedruckt  wurde,  auch  auf  die  Bühne  kam,  sogar  einigen 
Erfolg  hatte,  aber  heute  ziemlich  vergessen  ist,  hieß  „D  e  r 
Weiberschrec  k".  Und  da  stand  nun  ein  Stückchen 
lebendig  angeschauten  Lebens  im  breiten  Vordergrund,  aber 
die  geheimnisvollen  Betonungen  bleiben  recht  schwach. 
Immerhin  sind  sie  für  ein  geschärftes  Ohr  zu  vernehmen.  Es 
lag  eine  aktuelle  Anekdote  vor:  der  Bürgermeister  einer  kleinen 
Stadt  war  als  Schwindler  entlarvt,  und  alle  von  ihm  vor- 
genommenen Amtshandlungen,  also  auch  die  Eheschließungen, 
für  ungiltig  erklärt  worden.  Nun  spinnt  Heimann  mit  recht 
traditioneller  Technik,  aber  nicht  ohne  persönlichen  Hintersinn 
aus  dieser  Anekdote  sein  Lustspiel.  Die  Schwiegermutter 
glaubt  die  Gefahr  der  drohenden  Ungiltigkeit  einer  jungen, 
aber  bereits  einigermaßen   verzankten  Ehe  allein   erkannt   zu 
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haben,  Sie  macht  deshalb  mit  der  Tochter  ein  Komplott,  den 
Mann  mit  lauter  Liebenswürdigkeit  zu  überschütten,  damit  er 
nicht  etwa  auf  die  Idee  kommt,  von  seiner  gesetzlichen  Freiheit 
(iebrauch  zu  machen.  Es  stellt  sich  aber  schließlich  heraus, 
daß  er  alles  gewußt  hat,  daß  unter  den  betrogenen  Betrügern 
aber  der  bloße  Gedanke  an  das  Schwinden  des  gesetzlichen 
Randes  freiwilligen  Reiz  genug  in  ihr  Verhältnis  gebracht  lud, 
um  die  Ehe  innerlich  neu  zu  gründen.  Komödienhaft  und 
paradox  tiefsinnig  genug,  wie  die  Aussicht  auf  das  Hin- 
schwinden der  Sanktionen  erst  notwendig  wird,  um  die  heilige 
Lebenskraft  in  einer  Verbindung  wieder  zu  retten!  Wie  die 
Kraft  des  Lebens  zwischen  reizender  Freiheit  und  beruhigender 
Sicherheit  festgeklemmt  ist.  Aber  die  Figuren  des  Stückes  sind 
ihrem  Sprachschatz,  ihrer  künstlerischen  Gestalt,  ihrem 
seelischen  Niveau  nach  leider  konventionelle  Philistertypen, 
bei  denen  der  eheliche  Versorgungsgedanke,  durchmischt  mit 
kleinen  Sinnlichkeiten,  die  leidenschaftlichen  Notwendigkeiten 
wirklicher  Menschen  ersetzt.  Und  so  bleibt  das  ganze  mehr  ein 
Unterhaltungsspiel  mit  kleinen  Ausblicken  als  ein  dichterisches 
Werk  von  Belang. 

Im  Gegensatz  zu  diesem  flott  gehandwerkerlen  Schwank 
ist  Heimanns  fast  ein  Jahrzehnt  später  veröffentlichtes  Gedicht 
,;D  i  e  L  i  e  b  e  s  s  c  h  u  1  e"  fast  eine  Anfängerarbeit,  d.  h.  die 
künstlerische  Anfängerarbeit  eines  sehr  reifen  Geistes.  Die 
Fäden  der  Handlung  sind  hier  zwischen  Liebenden  dünn  und 
geradlinig  gespannt,  aber  sie  sind  mit  so  schweren  Gedanken 
behängt,  daß  sie  bis  zur  völligen  Unkenntlichkeit  des  Musters 
niedergezogen  werden.  Die  Figuren  stecken  in  dem  zm*  neu- 
romantischen Zeit  beliebten  Renaissance- Kostüm  uud  schöpfen 
daraus  die  Legitimation,  sehr  bewußt  von  sehr  großen  Leiden- 
schaften zu  reden.  Und  so  sprechen  die  große  Hetäre  und 
das  kleine  Mädchen,  der  stolze  Weltmann  und  der  schwärmende 
Knabe,  allesamt  so,  wie  eigentlich  nur  der  Narr  des  Stückes 
reden  müßte:  in  den  tiefsinnigen  Paradoxien  Heimannscher 
Weisheit.  Sie  sprechen  das  Ileimannsche  Weltbild  mehr  aus 
als   sie  es  darstellen,   sind   weniger   lebendige   Leiber   als   Ge- 
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sprächsmasken  des  Denkers,  und  so  entsteht  ^Yenige^  ein  dra- 
matischer als  ein  philosophischer  Dialog.  Die  Weltrhythmik 
der  dramatischen  Form  klingt  überdeutlich,  aber  sie  klingt 
unmittelbar,  abstrakt;  die  Gestalten,  von  deren  Lippen  sie 
kommt,  leben  nicht  für  uns. 

Die  Bedeutung  aus  der  lebendigen  Gestalt  sprechen  zu 
lassen,  das  gelingt  kennzeichnenderweise  diesem  jüdisch- 
deutschen Dichter  und  Denker  erst,  als  er  einige  Jahre  später 
ein  Stück  aufbaut  aus  dem  Menschenmaterial,  das  er  von 
Kindheit  an  erlebt  hat,  das  er  im  Blut  seines  Geistes  trägt: 
die  Komödie  „  J  o  a  c  h  i  m  v  o  n  B  r  a  n  d  t"  spielt  in  Ostelbien. 
Und  dies  Stück  verhält  sich  zu  dem  voraufgehenden  doch 
schon  wie  ein  Landschaftsbild  zu  einer  Landkarte;  dies  ist  kein 
abstrakter  Fall  mehr  als  Beispiel  für  eine  Idee  gefügt,  sondern 
ein  Stück  phantastischen  Lebens,  das  dem  Schauenden  seine 
Beweiskraft  für  die  eigene  Lebensidee  enthüllt. 


Die  Komödie  ,,J  o  a  c  h  i  m  von  Brandt'  ist  1908  er- 
schienen und  teilt  mit  manchem  unsterblichen  Werk  der  Welt- 
literatur die  Eigenschaft,  daß  deutlich  die  Spuren  der  Zeil,  des 
ganz  bestimmten  geschichtlichen  Augenblicks  an  dem  SlolV 
haften,  daraus  der  Leib  gebildet  ist,  der  die  ewige  Seele  des 
Kunstgeschöpfes  beherbergt.  Hier  wird  der  adlige  Anarchist 
dargestellt  —  in  einem  sehr  bestimmten  Momente  der 
l)reußischen  Staatsgeschichte!  Ein  sehr  leidenschaftlich  l)e- 
stimmter  Moment  —  denn  das  zeitbedingte  beruht  hier  nirlif 
auf  ,, historischer"  Einstellung,  sondern  auf  ,,uktueller'"  — 
Jjolitisch  tätiger! 

Der  Titelheld  des  Stückes  ist  ein  preußischer  .liniker 
im  Anfang  des  LM).  .laluhunderts  aus  östlichen  Grenz- 
dislrikleu  und  ist  der  |)reußische  Peer  Gynt.  Der 
preußische,  this  heißt:  er  steht  nicht  zwischen  l'els  und 
Meer  wie  der  Norweger,  sondern  zwischen  den  Rübenfeldern 
imd  den  nüchltirn  korrekten  Häusern  einer  posenschen  Land 
hladl;  er  hat  nicht  das  zuchtlose  wilde  l>lul  eines  Bauernsolnies, 
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sondern  die  ganze  äußere  Formbeherrschung  und  die  zer- 
setzende Intelligenz  eines  geborenen  Edelmannes;  er  nährt 
seine  Phantasie  nicht  mit  den  Spukgestalten  nordischer 
Märchen,  sondern  mit  den  Realitäten,  die  das  Leben  einem 
preußischen  OfTizier  und  Gutsherrn  geben  kann.  Aber  bei 
all  dem  lebt  er  wie  der  norwegische  Peer  Cynt  ganz  im  Bann- 
kreise dieser  Phantasie,  ganz  einsam,  weltverloren;  ganz  wie 
Peer  Gj^nt  ist  er  fremd  in  der  Menschenwelt,  weiß  nicht  ihren 
Sinn  und  nicht  seinen  Platz  in  ihr;  und  wie  Peer  bricht  er 
nur  zu  Spott  und  Spiel  und  toller  Fahrt  in  diese  fremde  Welt 
ein,  um  stets  mit  Schlägen  beladen  zurückzutliehen  in  seine 
Einsamkeit:  ein  Kind,  ein  Narr,  ein  Träumer,  ein  Weiser  wie 
Parcival,  wie  Don  Quixote,  wie  Hamlet  —  und  ein  preußischer 
Junker  aus  der  Provinz  Posen. 

Mit  dem  Staat  will  Joachim  von  Brandt  nichts  zu  tun 
haben:  „weil  ich  nicht  weiß,  wer  das  ist'  —  ,,man  tritt  ein 
Rad,  damit  es  sich  dreht,  und  muß  es  treten,  weil  es  sich 
dreht,  da  wird  einem  ja  schwindlig  im  Kopf."  Er  kennt  ihn 
nicht,  aber  es  reizt  ihn,  dies  unbekannte  Wesen  zu  necken: 
vielleicht  kommt  es  aus  seiner  dunklen  Höhle,  zeigt  sich  im 
Licht.  Er  läßt  seiner  wilden  Laune  die  Zügel  schießen,  er 
begeht  hundertmal  „groben  Unfug"',  wie  man  es  in  Preußen 
nennt,  und  zahlt  seine  Geldbuße.  Dies  Geld  erledigt  seine 
Beziehungen  zum  Staat,  der  unpersönlich,  unsichtbar  bleibt. 
Schließlich  nach  einem  besonders  tollen  Streich  läßt  er  den 
Konflikt  bewußt  anschwellen;  vor  Gericht  erscheint  er  nicht, 
den  Polizeikommissar  mit  seinem  Haftbefehl  weist  er  vom 
Hofe.  Nun  müssen  sie  sich  regen,  nun  muß  hart  auf  hart 
stoßen,  jetzt  muß  der  „Staat""  sichtbar  werden  und  ihn  mit 
der  Gewalt  eines  Stärkeren  anfassen.  Aus  seiner  fiebrigen 
Unrast  winkt  ihm  Ruhe,  wenn  auch  die  eines  Gefängnisses. 
Während  er  in  phantastischer  Art  sein  Gut  in  Verteidigungs- 
zustand setzt,  ersehnt  er  tiefinnerst  den  Moment  seiner  gewafl- 
neten  Verhaftung.  Und  da  —  biegen  sie  wieder  die  Spitze 
um  und  löschen  den  Gegensatz  aus.  Ein  Regierungsrat,  dem 
alle  Weisheit  Bülows    von    den   Lippen    fließt,  eröffnet    dem 
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Bürgermeister,  der  das  Verfahren  gegen  Brandt  leitet:  der  Re- 
gierung sei  wichtiger  als  ihr  Recht  die  Vermeidung  jedes 
Skandals;  das  Rebellentum  dieses  im  polnischen  Lande  so 
wichtigen  deutschen  Grundherrn  sei  durch  Nachgeben  und 
Ignorieren  zu  entwaffnen;  alles  Geschehene  habe  sich  als  bloßes 
Mißverständnis  aufzuklären!  Und  so  geschiehts.  Der  trefTliche 
Beamte  gehorcht,  und  Brandt  greift  wieder  ins  Leere;  wieder 
weicht  ihm  der  Stärkere  aus,  wie  der  Krumme  dem  Peer. 
Und  wieder  fiele  er  in  seine  schrankenlose  Tollheit  zurück, 
halllos,  fiebrig,  vom  Übermaß  nirgends  gedämmter,  nirgends 
zielgebundener  Kräfte  verzehrt,  wenn  nicht  el)en  in  dieser 
Krisis  ihm  ein  Kind  geboren  würde.  Und  dieses  Elementar- 
ereignis bläst  plötzlich  klar  in  seinen  Traumspuk  hinein  —  und 
j)lötzlich  ist  zwischen  ihm  und  der  andern  Welt,  der  Gesell- 
schaft ein  klares,  unübersehbares  Band  geknüpft.  Vielleicht 
wird  aus  diesem  primitivsten  Blutsbund,  aus  dem  schon  einmal 
die  ganz  komplizierte  soziale  Welt  erwuchs,  auch  für  Joachim 
von  Brandt  sich  wieder  der  Kosmos  der  Zivilisation  runden  — 
fühlbar  und  begreiflich.    Vielleicht. 

Dieser  Brandt  ist  mit  vollster  Dichterkraft  belebt.  Er 
ist  robust  wie  ein  Junker  und  fein  wie  ein  Edelmann.  Er 
ist  scheu  und  einsam  unter  den  vielen  geschäftig  Lärmenden 
— •  und  bricht  immer  wieder  selber  in  wüsten  zwecklosen 
Lärm  aus,  um  die  furchtl)are  Stille  seiner  innersten  Einsamkeit 
zu  betäuben.  ,,Ich  bin  euch  zu  laut?  Ihr  seid  mir  alle  zu  laut." 
Dies  ist  der  Schlüssel  zum  tiefsten  Wesen  des  tollen  Junkers. 
Peer  Gynt  in  Preußen. 

Und  dieser  Stoff  bringt  nicht  nur  eine  ganze  Zahl 
lebendiger,  leidenschaflliclier  und  verlogener  Dialektiker  auf 
die  Beine,  denen  Ileimannsche  Paradoxien  natürlich  anstehen 
—  er  bringt  vor  allem  die  märkische  Atmosphäre,  in  der  Hei 
mann  zu  Hause  ist.  Hier,  wo  karges  Ackerland  zwischen 
dürren  Kieferwäldern  und  weißen  Seen  in  gleicher  Stärke  zu 
harter,  arbeitsamer,  preußischer  Realpolitik  und  zu  einci-  be- 
rückend melancholischen  Naturhingabe  ladet,  hier  sind  die 
starken    Wiuzeln    seiner    Kraft:   auf   dieser   Scholle    und    unter 
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diesen  Menschen  kann  er  lebendigere  Zeichen  seiner  innersten 
All  finden,  als  in  irgend  einem  Italien. 


Insofern  ist  das  venezianische  Renaissancedrama,  das  der 
oslelbischen  Komödie  folgte,  wieder  im  Nachteil.  Heimanns 
Sprache,  die  im  ,, Joachim  von  Brandt"  von  kerniger  Härte  war, 
kommt  in  der  Tragödie  ,,D  e  r  F  e  i  n  d  und  der  B  r  u  d  e  r" 
nicht  ganz  ohne  die  weichen,  sinnlichen  Füllungen  neuroman- 
lischer  Jambenpathelik  aus  —  wenn  auch  Heimanns  leiden- 
schaftliche Geistigkeil  diesem  Stil  alsbald  eine  Schärfe  und 
Beinheit  gibt,  die  er  in  der  Hand  eines  Wieners  nie  bekommen 
liat.  Immerhin  füllt  Heimann  diese  leidenschaftlich  glühenden 
Italiener  nicht  so  durchaus  mit  Blut  wie  seine  spröden 
märkisch-preußischen  Charaktere.  Die  keusche  Jungfrau,  der 
\  erträumte  Knabe,  sie  sagen  so  manches  von  ihrem  Wesen  und 
^on  ihrem  Schicksal  aus,  das  sie  nicht  selber  wissen  können, 
das  nur  ihr  Dichter  wissen  kann,  und  durch  dessen  Aussprache 
sie  zuweilen  wieder  aus  dramatischen  Gestalten  zu  philoso- 
phischen Figurinen  zu  werden  drohen.  Und  die  Fischersfrau 
Maddalena,  deren  wildes  Naturwesen  so  prachtvoll  an  das  Fnde 
dieser  Kulturtragödie  gestellt  ist,  spricht  in  recht  illusions- 
mörderischer Weise  vom  ,,Urgeheimnis  des  Traumes"  und  kon- 
trastiert den  ,,Trug  der  stumpfen  Gewohnheit"  mit  dem 
,, tiefsten  Jubel,  der  durch  die  Elemente  geht". 

Trotzdem,  Heimann  hat  noch  nie  ein  größeres  Bild  ge- 
funden für  jenes  Denkgefühl,  das  ihn  im  Innersten  bewegt.  Die 
Familie  Tuzio  Badoer  will  sich  der  Republik  Venedig  und  all 
den  harten  Ansprüchen  dieser  wilden  Realität  entziehen.  Schon 
der  Vater  war  „ein  Weichling  im  Geblüt"  (sagt  sein  Feind), 
,,von  altem  Korn,  zu  kostbar  zart  für  eure  Wucherhände"  (sagt 
seine  Frau)  —  es  ist  vielleicht  ein  und  dasselbe.  Nach  dem 
Tode  des  Feldherrn  der  Republik  und  nach  tückischen  Staats- 
prozessen, die  sein  Erbe  zerkrümeln,  flieht  die  Witwe  ganz  aus 
Venedig,  um  sich  und  den  beiden  Kindern  fern  vom  Lärm 
dieses   Weltmarktes   zu   leben.    „Gesund   Geborenes   liebt  sich 
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nicht  selbst"  —  aber  diese  überzarten,  weltl'eiiidlich  Eigenen 
sind  nicht  mehr  gesund:  diese  Familie  liebt  sich  selbst  in  einem 
liklHchen  Grade.  Das  Gespenst,  an  dem  regelmäf.iig  jede  höchsle 
Kultur  hinwelkt,  geht  um:  Das  Gespenst  der  Inzucht.  Die 
Schwester  Pallas  liebt  mit  der  noch  ganz  unbewußten  Sinnlich- 
keit des  reifenden  Mädcliens  ihren  Bruder  Stephan,  und 
Slcplian,  der  bewußt,  voll  kluger  Haltung  ihr  Gefühl  leitet, 
liebt  docli  im  Grunde  auch  nur  sie.  Als  Venedig,  das  kein 
edles  Menschenmaterial  aufgeben  will,  die  beiden  wieder  an 
sich  reißt  —  der  Graf  Barbaro  de  Brazza  liolt  mit  der  brutalen 
Jiypnotischen  Kraft  des  genialen  Realisten  den  Sohn  auf  die 
SchitTe,  die  Tochter  in  sein  Ehebett  —  da  zeigen  sich  die  beiden 
der  Wirklichkeit  nicht  melir  gewachsen.  Stephan,  Fremdling 
im  Treiben  der  Vaterstadt,  scliweift  widerwillig  über  die  Meere 
und  scliüttet  in  verzweifeltem  Hohn  allen  Gewinn  in  tlen  Schol! 
einer  Dirne,  die  er  gar  nicht  kennt.  Pallas  erwächst  an  der 
haß  vollen  Liebe  zu  ihrem  Manne  nicht  zu  freier  Kraft,  sie 
behält  die  kranke  Liebe  zum  Bruder  im  Blut;  und  da  sich  im 
Gefolge  des  Grafen  der  junge  Tuzio  Tnzi  befindet  —  ein  Knabe 
von  grenzenlos  schwärmender  P»einheit,  ,,ein  zu  guter  Musiker, 
um  ii])erluuipl  noch  ein  Musiker  sein  zu  können",  (und  was  sie 
nicht  weiß!  auch  dem  Blute  nach  ihr  Bruder,  uneheliches  Kind 
ihres  Vaters  —  so  wird  sie  zu  ihm  hingerissen;  sie  enllliehen 
beide.  Stei)han  aber,  der,  von  Meeren  heimkehrend,  eben  die 
ehebrecherische  lyncht  der  einzig  geliebten  Schwester  erspätil. 
springt  ihrem  SchitTe  nach  ins  Meer,  schwimmt,  ertrinkt.  Der 
Zusammenbruch  der  Familie  ist  entschieden.  Aber  welch  edler 
Geist  zerstört  ward,  weh  h  adliges  Blut  hier  verdarb,  das  zeigt 
die  Mutler,  Laura  Badoer,  wie  sie  dem  Bäte  von  Venedig,  seiner 
Anklage  und  seinem  Hohn  ,,eine  Kraft  zum  Glück,  eine  (iegen- 
warl,  eine  iimere  Freilieil"  ohnegleichen  entgegensetzt.  Diese 
Szene  wäre  ein  störendes  Intermezzo,  wenn  es  sich  um  die 
Liebesgeschichte  der  Pallas  handeile.  Es  handelt  sich  aber  um 
den  Verfall  einer  Familie,  und  so  müssen  wir  nach  dem  Nieder- 
gang der  Tochter  und  dem  Sturz  des  Sohnes  die  Hallung  i\cr 
Mutler  sehen.   Es  ist  der  geistige  Höhepunkt  des  Stückes,  wenn 
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der  Doge  im  Namen  Venedigs  es  ausspricht,  warum  die  (ie- 
sellschaft  den  eigensüchtigen  Geist  zu  Boden  drückt: 

,, damit  dns  Starke,  widerkämpfend,  waclisc 

und  nicht  das  Schwache  sich  zu  fühlen  lerne 

in  weichlichem  Genügen,  sich   zur  Last 

und  uns  das  Bild  des  Ruhms  zur  Fratze  machend  ..."  — 

ujul  wenn  Donna  Laura  auch  diesen  Worten  aus  dem  Zorn 
der  heleidigten  Individualität  ungebeugte  Antwort  fmdet.  Sic 
sprechen  wirklich  aneinander  vorbei,  diese  beiden  Gewaltigen, 
sie  können  ihre  Sprachen  nicht  mehr  verstehen,  und  eben  weil 
sie  beide  ganz  Recht  und  ganz  Unrecht  haben,  ist  hier  eine 
wahre  Tragödie.  Die  Mutter  tritt  von  der  Szene,  aber  sie  bleibt 
im  Bilde;  denn  nun  auf  der  einsamen  Fischerinsel  wächst  die 
Tochter  zur  stolzen  überlegenen  Kraft  der  Mutter  heran.  Sie 
entfaltet  dem  Knallen,  dem  Bruder,  dem  Geliebten  gegenüber 
alle  Leidenskraft  der  Mütterlichkeit,  sie  beschützt  ihn  davor, 
die  Blutschande  zu  erfahren,  die  sie  selber  ungebeugten  Hauptes 
trägt:  sie  tötet  den  ersten  Boten,  und  vor  der  zweiten  Botschaft 
tötet  sie  ihn  und  sich.  Über  ihre  Leiche  hinweg  spricht  Graf 
Barbaro  die  Grundworte  des  Dramas: 

„Schön  war  siel  —  Schade,  daß  sicli  ihre  Kraft 
so  spät  erschloß.  —  Der  dort  liegt,  war  ihr  Fciud. 
nicht  ich.  —  Wir  haben  einen  Tag  versäumt 
an  dem  Geschäft,  zu  dem  wir  auf  der  Welt  sind. 
Begrabt  sie!    Und  wir  woU'n  zu  Schiffe  geh'n." 
..Der  dort  liegt,  war  ilu'  Feind,  nicht  ich"  — 

was  uns  entgegensteht,  reizt  uns  zur  Bewegung,  gibt  Leben;  was 
uns  zu  nah  steht,  läßt  uns  beharren,  stillstehen,  absterben.  Nur 
Bewegung  ist  Leben,  nur  Kampf  ist  Glück,  —  und  Glück- 
seligkeit ist  der  Tod.  Der  Feind  ist  unser  Bruder,  und 
der  Bruder  ist  unser  Feind.  Wie  die  Familie  Badoer 
aus  dem  Selbstgenuß  ihrer  edlen  Art  tödliches  Gift 
saugen  muß,  das  ist  eine  Tragödie  — -  aber  gegenüber  steht  die 
Tragödie  der  Republik  Venedig,  die.   um  zu  leben,  ihre  vor 
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iiehmsleii  Söhne  töten  muß,  wie  jede  menschliche  Gesellschaft. 
Zwischen  diesen  heiden  Tragödien  wog!  das  Lehen. 


Durch  Weltkrieg  und  Revolulion  von  seiner  hisherigen 
dramatischen  Produktion  getrennt,  erschien  1920  Heimanns 
Drama  „Armand  C  a  r  r  e  1".  Getrennt  und  verhunden 
durch  diese  heiden,  dieses  eine  Weltereignis;  denn  hier  hat  es 
sich  im  Ileimannschen  Geist  ausgewirkt,  hat  an  seinem  Werk 
weitergehildet. 

Diese  dramatische  Diclilung  ist  iiher  einer  historisclicn 
Anekdote  errichtet,  die  im  ersten  Blick  recht  entlegen 
und  zufällig  erscheint:  Im  Juli  1836  iiel  der  damals  herühmle 
])olitische  Puhlizist  Armand  Garrel,  Wortführer  der  rei)uhli- 
kanischen  Partei  zu  Paris,  in  einem  Duell  gegen  Emile  de 
Girardin,  den  hcrüchtigten  Literaturunternehmer,  dessen 
Karriere  damals  hegann  und  der  nach  einer  langen  Kette  sehr 
verschiedenartiger  Erfolge,  Zusammenhrüche  und  neuer  l^]r- 
folge  erst  1881  starb.  Der  Einfall,  just  diese  Episode  aus  der 
innerpolitischen  Geschichte  Frankreichs  zum  (iegensland  eines 
deutschen  Dramas  zu  machen,  mag  seltsam  erscheinen;  je 
genauer  man  aher  zusieht,  um  so  mehr  erkennt  man,  dal.'» 
dieser  StofT  für  diesen  Dichter  nicht  nur  günstig,  sondern 
geradezu  vorhestimmt,  notwendig  erscheint. 

Moritz  Heimann  hat  die  höchste  Meinung  von  der  wahren 
Politik,  deren  Aufgabe  es  ist,  ,,hindurchzusleuern  zwischen 
Journalismus  inid   Chiliasmus  in  kluger  Fahrt". 

Wer  al)er  vom  reinen  politischen  Strcl)en  als  ein  Mann 
des  Wortes  so  hohe  Meinung  hat,  für  den  muß  der  schlimmste 
Schaden  der  neueren  ])olitischen  (ieschichle  und  die  eigent- 
liche Schmach  des  Kapitalismus  konzentriert  sein  im  Wesen 
der  modernen  P  r  e  s  s  e  ,  die  das  Schrifttum  aus  einem  pflichl- 
vollen  Dienst  an  der  Zukunft  zu  einem  eiiiträglichen  Geschäft 
mit  der  (iegenvvart  gemacht  hat.  Tatsächlich  schreibt  Moritz 
Heimann  hier  —  in  jener  großen  Abgerücktheit,  die  dem  \(»r- 
nehmen  Geist  und  dem  gestaltenden  Künstler  doppell  ziemt  — 
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sein  Revolutionsdrama  (in  dem  er  vielleiclit  mehr 
vom  Wesen  der  gegenwärtigen  Katastrophe  sieht  und  sehen  läßt 
ids  ein  Dutzend  Autoren  des  wildesten  und  aktuellsten  Bühnen- 
geschreies auch  nur  zu  ahnen  vermögen).  Wenn  aher  der 
Kampf  edlen  und  pflichtbewußten  Schrifttums  wider  die  Kor- 
ruption des  Zeitungsgeschäfts  in  dramatischer  Form  als  sinn- 
voller Kampf  zweier  Persönlichkeiten  gestaltet  werden  soll,  so 
war  das  wohl  nur  in  dem  geschichtlichen  Augenblick  möglich, 
da  das  Verderben  erst  begann  —  da  man  noch  glauben 
konnte,  die  Industrialisierung  des  (ieistes  sei  Erfindung  eines 
spekulativen  Kopfes,  mit  dessen  Niederwerfung  etwas  ge- 
schehen sei.  Tatsächlich  hat  nun  Girardin  mit  seiner  „Presse" 
den  Typus  des  großen,  die  Massen  anziehenden  Blattes  ge- 
schaffen —  des  Blattes,  das  dadurch,  daß  es  sich  auf  den 
Geschmack  des  letzten  einstellt,  alle  beherrscht  —  beherrscht 
freilich,  wie  ein  tyrannischer  Lakai,  nicht  wie  ein  hochgemuter 
I'^ührer:  ,,die  Herrschaft  der  Eunuchen  über  den  Sultan'.  Von 
Girardin  durfte  ein  idealer  Politiker  wie  Carrel,  der  in  dieser 
Frühzeit  der  Bourgeoisie  auch  als  Führer  der  republikanischen 
Partei  noch  genug  innere  Beziehung  zu  soldatisch  aristokra- 
tischen Traditionen  haben  konnte,  wohl  glauben,  er  sei  ,,ein 
so  furchtbares  Stück  Zukunft,  daß  es  eine  W^ollust  sein  müßte, 
ihn  auszurotten".  So  gesehen  aber  gewinnt  dieses  Duell  zweier 
Pariser  Journalisten  wirklich  weltgeschichtliche  Bedeutung: 
der  reine  Geist  empörte  sich  wider  den  Geschäftsgeist  und  blieb 
auf  der  Strecke.  Und  so  mußte  diese  scheinbar  entlegene 
Anekdote  für  Moritz  Heimann  die  gegebene  Formel  sein,  um 
dramatisch  die  tragische  Situation  des  Geistes  in  der  modernen 
Gesellschaft  auszudrücken. 

Dies  Drama  hat  drei  Akte,  und  jeder  .\kt  bedeutet  einen 
tieferen  Schacht,  mit  dem  der  Kontlikt  von  der  Oberfläche  des 
Tages  hinab  gegraben  wird  in  das  Herz  dieses  Erdenlebens. 
Erster  Akt:  ein  Versuch,  den  journalistischen  Streit  beizu- 
legen. —  Zweiter  Akt:  Erkenntnis,  daß  der  tiefe  menschliche 
Gegensatz  hinter  diesem  Streit  nicht  beizulegen  ist  —  und  also 
Zw'eikampf.  —  Dritter  Akt:  der  zu  Tode  getroffene  Carrel  er- 
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hebt  sich  und  die  Seinen  alle  über  allen  Streit  zu  Gott,  der  da 

ist  der  „Stolz  in  meiner  Brust". 

In  diesem  Abstieg  aus  einem  journylistischen  Konllikt  in 
die  letzte  Tiefe  unseres  geheimnisvollen  Lebens  liegt  Steigerung 
genug;  ein  grolSer  Schauspieler,  der  vor  unsern  Augen  seelisch 
zu  wachsen  vermöchte,  könnte  sie  auch  sehr  wohl  zu  theatra- 
lischer Wirkung  bringen.  Es  fehlt  aber  auch  durchaus  nicht 
:in  der  eigentlich  dramatischen  Kraft,  am  spannenden  Gegen- 
einander lebendig  aufgerichteter  Gestalten.  Wenn  die  geistig 
Trägen  wieder  einmnl  sagen  werden,  dieser  Dialog  sei  nicht 
„lebendig",  weil  mit  Geist  zu  sehr  überladen,  so  sagen  sie  etwas 
l'^alsches.  Es  muß  ja  schließlich  erlaubt  sein,  auch  dem 
wirklich  Geistreichen,  den  des  Wortes  mächtigen  Menschen 
(und  die  wichtigsten  Gestalten  dieses  Stückes  dürfen  dazu 
zählen)  zum  Träger  eines  Erlebnisses  zu  machen.  Entscheidend 
ist,  daß  diese  konzentrierten  Formulierungen  des  Denkens  und 
l*'ühlens  niemals  als  selbständige  Ganzslücke  hingesetzt  sind: 
sie  tragen  vielmehr  immer  den  Stempel  eines  Geistes,  der  sich 
mit  diesen  Wendungen  frei  kämpft  und  vorwärts  bewegt,  sie 
sind  also  dramatisch.  Nur  in  den  beiden  großen  politischen 
Auseinandersetzungen  zwischen  Girardin  und  Carrel  geschieht 
dem  Dichter  einigemal,  was  er  von  seinem  Helden  sagt,  er 
wird,  ,,wie  immer,  wider  Willen  in  die  Beweisführung  hin 
gerissen."  Das  ist  eine  psychologische  Rechtfertigung,  aber 
keine  ästhetisch  rhythmische  dafür,  daf^  sich  die  Debatte  hier 
nur  noch  in  sachlich-orientierender  Weise  ausbreitet,  ohne  den 
Konllikt  vorwärts  zu  führen,  die  Spannung  zu  steigern.  In- 
dessen sind  solche  Schwächen  dramaturgisch  heilbar  und  siiul 
überhaupt  gering  gegenüber  der  großen  dichterischen  Krafl. 
mit  der  sich  ein  hoher  Sinn  hier  spraclilich  wahrhaft  gestaltet, 
lleimanns  eigentliche  dichterische  Kraft,  die  Fähigkeit,  das 
nifht  mehr  aussprechbare  Erlebnis  des  Geistes  uns  als  ein  Bild 
sinnlich  fühlbar  zu  machen,  hat  vielleicht  niemals  etwas 
Schöneres  geschaffen  wie  diesen  Satz  des  Politikers,  der  die 
ganze  Tiefenrichtung  des  Dramas  vom  Journal isten])roblem  bis 
zur  Gottesfrage  durchmißl,  und  der  mir  fast  als  seine  seelische 
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Mittelachse  erscheint:  ,.Sie  ist  keine  schöne  Frau, 
die  F  r  o  i  ]i  c  i  I  .  a  1j  c  r  sie  hat  so  w  u  n  d  c  r  b  ;»  r  c 
Augen."  Ist  ein  vollkommenerer  Ausdruck  zu  denken  für 
den  geheimnisvollen  Zug,  der  den  Menschen  des  ])olitisclien  Ge- 
wissens aus  seinem  innersten  göttlichen  Stolze  heraus  immer 
wieder  nach  einem  Ziele  streben  läßt,  dessen  Verwirklichungs- 
versuche immer  wieder  so  unlieblich  anzusehen  sind? 


Zuletzt  ist  dann  Ileimanns  Drama  ,,D  a  s  W  e  i  b  des 
A  k  i  b  a"  erschienen,  und  hier  greift  dieser  jüdische  Dichter 
zum  ersten  Male  einen  j  ü  d  i  s  c  li  e  n  Stoff  auf.  Im 
Vordergrund  steht  der  große  Rabbi  Akiba,  der  im  ersten  .lahr- 
hundert  n.  Ch.  in  Paläsfina  der  Begründer  der  talmudistischen 
Gelehrtenschule  wurde  und  der,  am  Aufstand  des  Barkochba 
beteiligt,  von  den  Römern  getötet  ward.  Und  wie  dieser  „Wilde 
vom  Feld"  zur  Gottes  Weisheit  der  Bücher  kommt  und  doch 
in  einem  Winkel  seiner  Seele  (und  in  seinem  Sohne!)  ein 
Krieger,  ein  Täter  der  Welt  bleibt  —  das  ist  als  ein  Abbild 
Heimannscher  Seelenwege  wohl  nicht  scliwer  zu  erkennen.  In 
der  Mitte  dieses  Dramas  aber,  das  die  Widmung  ,, Meiner  Frau" 
trägt,  steht  das  W  e  i  b  des  Akiba.  Und  hier  hat  Heimann  das 
Frauenbild,  zu  dem  schon  die  Schwägerin  des  Joachim  von 
Brand,  Laura  Badoer  und  Carrels  Freundin  Elisa  Entwürfe 
sind,  zu  höchster  Macht  ausgestaltet.  Diese  Frau  voll  ..Kraft  zum 
Glück,  Gegenwart  und  innerer  Freiheit",  sie  ist  die  heimliche 
Bewegerin  des  Mannes,  die  letzte  Täterin  all  seiner  Taten  - — 
der  Mutterboden  seiner  Kraft.  Von  ihr  kommt  er  und  zu  ihr 
kehrt  er.  Und  sie,  die  ganz  naturreine,  ganz  göttlich  Klare,  sie 
allein  erkennt  den  Propheten  Elias  wieder,  wenn  er  wieder 
kommt,  sein  Volk  zu  prüfen  im  Leid.  In  schwankendem  Weg 
zwischen  ruhender  Erkenntnis  und  blinder  Tat  tasten  die 
Juden,  die  Menschen  vorwärts  —  Gott  zu:  ..Wer  sicher  ist  und 
wenn  er  Gottes  sicher  wäre,  ist  ein  Verderber".  Aber  nur  im 
genialen  Herzen  eines  Weibes  ruht  auch  diese  letzte  Unsicher- 
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lieit  als  klare  Gewißheit.  —  Das  ist  Heimaims  letzte  Paradoxie 

iiiul  iliie  Aullösimg. 

J>ei  aller  Liebe,  ja,  Bewiuiclenmg  für  den  Dichter  Moritz 
lleimann  darf  man  sagen,  daß  dem  Genuß,  den  sein  künstle- 
risches Streben  gewährt,  etwas  anhaftet  von  dem  leinen  aber 
schmerzhaften  Reiz  einer  letzten  I_Inbefriedigung.  Zwei  Größen 
kamen  niemals  zu  völliger  Deckung.  Es  war  ein  \'ersuch  wie 
die  Quadratur  des  Kreises.  Ganz  erstaunlich,  bis  zu  welcher 
äußersten  Dezimalstelle  lleimann  seine  Zahl  Pi  ausrechnete, 
liin  Rest  —  ein  in  all  seiner  unendlichen  Kleinheit  unendlich 
großer  Rest  mußte  bleiben.  Denn  ein  im  Grunde  rechtwinkliger, 
auf  das  begrifTene  Widereinander  von  Grundkräflen  gebauter 
(ieist  kann  ohne  Verlust  in  das  widerspruchslose  Kreisrund  der 
Kunst  nicht  umgerechnet  werden.  Oder,  um  es  mehr  von  der 
technischen  Seite  und  in  einem  Bilde  Heimanns  selber  zu  sagen: 
der  allerrüstigste  Wanderer  kann  nicht  den  Berg  ersteigen,  den 
der  Genius  crfliegt.  Hierbei  brauche  ich  nun  freilich  das  Wort 
Genius  in  dem  besondern  und  einzigen  Sinne  künstlerischer 
Schöpfung  —  aber  Wesen  inid  Rang  einer  genialen  Kraft  — 
einer  Kraft,  die  aus  tiefstem,  uidehrbarem  Zusammenhangs- 
gefühl heraus  neue,  nie  vorher  ergrillene  Verbindungen  zwischen 
den  Dingen  stiftet  —  solch  Wesen  kann  sich  natürlich  auch 
in  anderen  als  künstlerischen  Formen  olTenbaren.  Daß  Moritz 
Heimann  eine  solche  vollkommene  Kraft  besitzt,  braucht  aber 
nicht  aus  den  erhabenen  Unvollkommenheiten  seiner  Kunst - 
Übung  abgeleitet  zu  werden:  rein,  rund  und  völlig  wirkt  sie 
sich  aus  in  den  ,,P  r  o  s  a  i  s  c  h  e  n  Schriften",  die  der 
Verlag  S.  I'^ischer  jetzt  in  drei  Hunden  herausgegeben  li;d. 

Die  drei  Bände  bedeuten  drei  verschiedene  Wege  zum 
gleichen  Ziel.  Man  geht  durch  die  i)olitischen  Formungen 
des  Lebens,  durch  seine  literarischen  Gestaltungen  und 
schließlich  durch  die  elementaren  Äußerungen  der  Natur 
und  Zivilisation,  (iedankenwelt  und  Phantasie  hindurch 
—  gehl  innner  zur  Dnrstellung  des  einen,  jede  Fikennl- 
nis    erschließenden,    jedes    Urteil    gründenden    Heimannschcn 
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Weltgefühls.  So  viele  Werte  die  politische,  literarische 
und  elementare  Weltbetrachtung  im  einzelnen  ans  Licht 
fördern  mag:  das  alles  bleibt  nebensächlich  neben  dem  Besitz, 
den  uns  jede  einzelne  Seite  und  die  Gesamtheit  dieser  fast 
lausend  Seiten  vermittelt.  Dem  Schriftsteller  Moritz  Ileimann 
gelingt  die  völlige  Ausprägung  seines  Wesens.  Wenn  die 
kritische  Kraft  in  ihm  der  künsllerischen  ein  Hemmnis  war, 
so  ist  die  künstlerische  in  ihm  der  kritischen  die  gewaltigste 
Förderung  —  ja  die  entscheidende:  denn  dem  Künstler  ist  es 
zu  danken,  wenn  dieser  unvergleichliche  Meister  des  Wortes 
doch  niemals  vom  Wort  verführt  wird.  Wenn  er  weiß:  ,,Die 
Sprache  selbst  fälscht  und  erschlägt  das  eigentliche,  strömende, 
ungeteilte  Leben'",  wenn  er  die  ganz  tiefe  Hochachtung  vor  der 
stummen  Weisheit  des  unvernünftigen,  rein  kreatürlichen  Da- 
seins in  keinem  Augenblick  verliert  und  gerade  damit  auf  dem 
Wege  bleibt  zu  seiner  „nicht  gemeinen  Wahrheit".  (Daß  so 
zwar  der  ewig  wache  Kritiker  den  Künstler  stören,  der  ewig 
wache  Künstler  den  Kritiker  aber  nur  zu  seiner  höchsten 
Leistung  beflügeln  kann:  das  ist  vielleicht  ein  tiefer  Hinweis 
darauf,  daß  von  diesen  ebenbürtig  geborenen  und  ewig  ein- 
ander unentbehrlichen  Brüdern  dennoch  einem  der  Vorrang 
gebührt,  und  daß  unter  zwei  im  tiefsten  Daseinsrecht  gleichen 
doch  der  eine,  der  synthetische,  der  erste  vor  dem  zweiten, 
dem  analytischen,  genannt  werden  muß.  t 

Der  erste  Weg  und  vielleicht  der  geradlinigste,  den  Hei- 
mann  zu  seinem  Ziele  geht,  ist  der  der  Politik.  Er  hat  das 
höchste  Recht,  sich  hierbei  jene  Verwechslung  mit  den 
Lileraturknaben  zu  verbitten,  die,  vorgestern  noch  weltver- 
achtend ästhetische  Snobs,  gestern  die  Politik  bemerkten  und 
,,die  ,(iüte'  als  eine  neu  entdeckte,  auf  die  Dauer  von  fünf 
Jahren  angelegte  literarische  Manier"  in  Gebrauch  nalmien. 
Moritz  Heimanns  Verhältnis  zur  Politik  ist  leidenschaftlich- 
ernst und  so  alt  wie  sein  Ringen  um  bewußten  Weltbesitz 
überhaupt.  Ja,  es  gibt  für  die  ganze  Struktur  seines  Geistes 
kaum  einen  so  bezeichnenden  Zug,  wie  seine  Höchstwertung 
der    Politik   —  keineswegs    aus   Nützlichkeits-,    sondern    aus 
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Weltanschauungsgründen!  Ihm  ist  Politik  vor  allem  wichtig 
als  „Schule  des  Geistes'",  sie  ist  imstande,  den  Menschen  die 
rechte  Stellung  zu  lehren  ,, zwischen  der  Flüchtigkeit  und  der 
Ewigkeit  des  Lebens  .  .  .  hindurclizusteuern  zwischen  Jour- 
nalismus und  (liiiliasmus  in  kluger  Fahrt'.  Im  Ausblick  über 
vielerlei  akute  Erschütterungen  und  dauernde  Probleme  des 
sozialen  und  politischen  Lebens  sagt  Heimana  sehr  viel  liel' 
rrelTendcs,  gründlich  Aulhellendes,  ernstlich  Förderndes;  es 
muß  auch  erwähnt  werden,  daß  er  bereits  1910  —  das  heißl: 
zu  einer  Zeit,  wo  die  herrlichen  ,, Aktivisten"  von  heut  wahr- 
scheinlich noch  niclit  gewußt  haben,  was  der  Unterschied 
zwischen  einem  Minister  und  einem  Ministranten  ist  —  sehr 
merkwürdige  Dinge  über  die  äußere  Politik  geschrieben  hat 
und  ihre  ,, extreme  Erscheinung"',  an  der  sie  erkannt,  von  der 
aus  sie  l>eurteilt  werden  müssen:  den  Krieg!  Das  wichtigste 
Ergebnis  dieses  ersten  Bandes  aber  bleibt:  wie  jede  Einzel- 
betrachtung von  einem  Weltget'ühl  durchleuchtet  wird,  dus 
politisches  Erkennen  und  Wollen  zur  religiösen  Pflicht  macht, 
weil  Politik  ein  dem  Menschen  unersetzliches  Organ  der  Welt- 
gestaltung ist,  das  verkümmern  zu  lassen,  Verarmung  und  Ver- 
kriippelung  des  ganzen  Organismus  bedeuten  muß. 

,,Man  hat  auch  die  Politik  eine  Kunst  genannt,  und  sie  ist 
es  in  der  Tat  in  mehr  als  bloß  in  einem  technischen  Sinne." 
So  tritt  im  zweiten  Band  neben  die,  nicht  nur  als  ebenbürtig, 
sondern  als  gleichartig  erkannte  Kraft  der  Politik  das  zweite 
Mittel  der  Weltgestaltung:  die  Kunst,  die  Dichtung,  die  Lite- 
rat ur.  Daß  nun  hier  (im  weitaus  stärksten  der  drei  Bände), 
wo  der  leidenschaftliche  Künstler  Moritz  lleimann  dem  Kri- 
tiker noch  in  einem  sekundären,  technischen  Sinne  zur  Hilfe 
kommt,  die  alleraußerordentlichsten  Einzelerkenntnisse  ver- 
mittelt werden,  das  versteht  sich  von  selbst.  Sein  Instinkt  I rillt 
nnter  den  unendlichen  Möglichkeiten  der  Weltliteratur  eine 
Auswahl,  um  Anlaß  zur  Entfaltung  seines  (hund willens  zu 
haben.  Als  das  Wichtigste  ist  wieder  zu  ix'tonen,  daß  hier, 
wie  in  jedem  wirklich  bedeutenden  liuch,  zwar  fiu'  das  Be- 
wußtsein   des    Autois    das    Bedürfnis    i)ersönli(her    luitfaltung 
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in  der  treuesten  Hingabe  an  die  behandelte  Sache  verschwindet, 
für  den  Leser  aber  die  Bedeutung  der  einzelnen  Inhalte  hinter 
der  entfalteten  Gesamtanschauung  einer  großen  Persönlichkeit 
zurücktreten  muß.  Wichtiger  als  die  tiefgehende  Analyse 
einzelner  bedeutender  literarischer  Gestaltungen  bleibt  die 
(jrunderkenntnis  vom  Wesen  jeder  Form,  die  Heimann  einmal 
(übrigens  auf  gut  Hebbelsch)  so  ausspricht:  ,,In  der  Form  hat 
das  Unendliche  teil  am  Endlichen;  das  ist  ihr  Geheimnis,  ist 
für  den  BegrifT  ihr  ewig  aufreizender,  unerschöpflicher  Widei- 
spruch.*" 

In  philosophisclier  Reinheit  liegen  die  eigentlichen  Werte 
Moritz  Heimanns  —  von  keiner  Ablenkung  ins  einzelne  ge- 
fährdet —  zutage  in  den  Betrachtungen  des  dritten  Bandes,  die 
unmittelbar  von  einem  Erlebnis  landschaftlicher  oder  gesell- 
schaftlicher Art  oder  rein  innerer  Natur  ihren  Ausgang  nehmen. 
Hier,  wo  der  Trieb  der  Welterkenntnis  nicht  mehr  den  Umweg 
über  die  kritische  Auflösung  bereits  geschalfener  WeltgestaF 
tungen  nimmt,  berühren  sich  die  Extreme.  Der  reine  Philo- 
soph scheint  dem  reinen  Künstler  am  nächsten.  Natürlich 
trügt  der  Schein  —  die  Extreme,  die  sich  berühren,  decken 
sich  nicht  im  mindesten:  Der  lebendigste  Plato  ist  von  dem 
weisesten  Shakespeare  (bei  aller  Ebenbürtigkeit  des  Ranges) 
tiefer  geschieden  als  ein  minder  extremes  Mischprodukt,  eine 
philosophische  Dramatik,  eine  dramatisierte  Philosophie  von 
Byron  oder  Shelley  etwa,  von  einem  dieser  beiden.  Sie  be- 
rühren sich  nur  in  einem  Punkt,  um  funkensprühend  aus- 
einanderzufahren. Der  Unterschied  zwischen  dem  Denker  und 
dem  Dichter  wird  hier  erst  völlig  deutlich,  weil  die  Leiden- 
schaft des  Denkers  Erlebnisse  ergreift,  die  als  ein  sinnlich 
starker  und  feiner  Weltausschnitt  auch  StolT  des  Dichters 
hätten  werden  können.  Heimanns  impressionistische  Kraft, 
seine  Fähigkeit,  Eindrücke  bis  in  das  allerheimlichste  Grenz- 
gebiet von  Körper  und  Seele  zu  verfolgen,  ist  außerordentlich; 
aber  nicht  einen  Grad  größer  als  seine  Kraft,  noch  den  aller- 
körperlichsten  Vorgang  als  Zeichenschrift  des  heiligen  Geistes 
zu  lesen.    Und  da  bei  diesem  großen  Schriftsteller  das  einzige 
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entscheidende  Streben  ist,  die  Erscheinungen  des  Lebens  inein- 
ander zu  erklären,  durch  immer  neue  Zurschaustellungen  ihres 
(lemeinsamen  und  Unterscheidenden  die  ungemeine  Wahrheit 
näher  und  näher  einzukreisen,  so  ist  es  im  Grunde  gleich,  ob 
er  eine  Erscheinung  aus  dem  geistigen  Bereich  durch  ein  Bild 
aus  der  Naturerfahrung  erklärt  oder  einem  Nalurerlebnis  den 
wellbedeulenden  Sinn  entlockt.  Ileimann  erklärt  einmal  das 
Wesen  eines  umfassend  großen  Mannes  durch  den  Vergleich 
mit  der  zweikeimblättrigen  Pflanze:  der  ein  zwiespältiger 
Samen  nicht  hemmenden  Widerspruch,  sondern  reichere 
Struktur  bedeutet.  Ein  andermal  sucht  er  den  geistigen  Grund 
der  rein  physischen  Erfahrung,  daß  ihm  der  Anblick  einer 
Säulenhalle  wie  die  Einkehr  aus  nächtlicher  Landschaft  in 
ein  einfaches  Zimmer  so  wohl  getan  hat,  und  findet  das  Ge- 
heimnis unsrer  rechtwinkligen  Geistesstruktur,  das  Url>ild 
unsrer  Existenz:  tragender  Geist  senkrecht  zur  lastenden  Natur 
gestellt.  Und  er  hat  im  allerletzten  Grunde  beide  Male  dasselbe 
gesagt!  Als  Wesen  ganz  reifen  Schrifttums  wird  ofTenbar,  daß 
zwischen  Form  und  Inhalt  kein  eigentlicher  Unlerschied  mehr 
besteht:  das  gedeutete  Ding  und  die  deutende  Metapher  sind 
vom  gleichen  Stoff  und  können  auch  wohl  den  Platz  ver- 
lauschen. Denn  alles  Vergängliche  liefert  nur  den  SloiT  sich 
wechselseitig  erklärender  Gleichnisse,  jedes  Wort  spricht  an 
dem  einen  Unaussprechlichen. 

Verlieren  so  in  der  Welt  Morilz  Heimanns  alle  Dinge  ihre 
absolute  Bedeutung,  weil  sie  alle  erst  in  ihrer  Beziehung  auf- 
einander, in  ihren  Gegensätzen  und  Ergänzungen  etwas  vom 
»'igenilichen  Wesen  der  Welt  verraten,  so  ist  Morilz  lleimaiui 
doch  nichts  so  wenig  wie  ein  Relativisf,  wie  ein  Skeptiker. 
DiM'chaus  existiert  für  ihn  ein  Absolutes,  wenn  er  auch  nicht 
die  weitverbreitete  Naivität  besitzt,  es  uiil  irgendeiner  Einzel- 
erscheinung gleichzuselzen  (und  dadmch  in  seinem  BegrilV 
zu  vernichten!).  Die  Paradoxie,  der  unaufhisbare  Widwrspruch 
in  allem  Existierenden  ist  ihm  das  Siegel  jeder  wahren  Va- 
kenntnis;  aber  deshalb  gibt  es  für  ihn  durchaus  «'ine  VVahr- 
lieil:  die   Wuluheil.  die  ., zwischen  zwei   M\lremen,  aber  nicht 
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in  der  Mitte"  liegt  —  nicht  in  der  festgenagelten  Mitte  des 
Philisters,  sondern  in  der  rastlos  tätigen  Bewegung  des  künst- 
lerischen Menschen,  der  in  das  „offene  Geheimnis"  schaut. 
Heimann  weiß:  „daß  man  nicht  richtig  hört,  wenn  man  allzu 
genau  hört",  weil  eben  zu  jedem  Satz  sein  Gegensatz  gehört. 
Aber  er  hat  die  tiefe  Konsequenz,  auch  diesen  Satz  gegen  sich 
selbst  zu  kehren  und  neben  die  reine  Vernunft  die  praktische 
zu  setzen.  Und  die  lehrt  ihn,  daß  das  Wort  von  der  Relativität 
aller  Wahrheit  „ein  furchtbares  und  bequemes  Wort"  ist,  das 
uns  statt  zum  Gipfel  der  Erkenntnis  in  Nihilismus  und  An- 
archie führt,  wenn  man  es  auch  nur  einen  Augenblick  zu 
früh  —  das  heißt:  vor  der  letzten,  willigsten  Anspannung  unsres 
Wahrheitswillens  —  anwendet.  Auch  zwischen  Dogmatik  und 
Nihilismus  steuert  Moritz  Heimanns  genialer  Lebensinstinkt 
in  kluger  Fahrt  hindurch.  Diese  äußerste  Ehrfurcht  vor  den 
Lebendigen,  der  sich  jede  Lust  des  erkennenden  Geistes  noch 
unterordnet,  und  die  doch  wieder  auch  im  ordnenden  Geiste  ein 
Lebendiges  zu  tief  verehrt,  um  in  die  unduldsamen  Rasereien 
Nietzscheschen  Lebenskultes  zu  verfallen,  dies  ist  das  Wesen 
von  Moritz  Heimanns  Frömmigkeit.  (Und  viel  mehr  in  dieser 
gründlichen  Religiosität  als  in  der  fabelhaften  Dialektik  seiner 
Vordergründe  wird  man  Moritz  Heimanns  jüdisches  Erbteil 
sehen  müssen.)  Heimann  weiß:  die  Welt  würde  zugrunde  gehen, 
wenn  irgendein  absoluter  Gedanke  herrschte.  Aber  er  trifft 
auch  den  nicht  minder  tötlichen  Irrtum  des  Skeptikers  mitten 
ins  hohle  Herz  mit  dem  prachtvollen  Satz:  ,,Die  Zwiebel  be- 
steht aus  lauter  Häuten  —  also  gibt  es  keine  Zwiebel."?!  Der 
Wille  zur  Form  ist  unserer  Existenz  ebenso  unentbehrlich  wie 
das  immer  wache  Gefühl  einer  jede  Form  überflutenden  Un- 
endlichkeit. Und  dieses  Wissen  steigt  für  Moritz  Heimann 
dann  einmal  an  zum  feierlichen  Bekenntnis  des  ,,zvveigesich- 
tigen  Gottes:  Gott- Welt,  dessen  kein  Ende  luid  Ziel  ist,  in  dem 
ich  getragen  werde,  gegen  Wissen  und  Willen,  schwindelnd 
über  den  Abgründen;  und  Gott-Valer,  in  dessen  Hand  ich  in 
Ziel  und  Zufriedenheit  ruhe,  gegründeten  Standes  und  heiter." 

.Tilden  in  der  Literatur.  19 
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Von  den  literarischen  Analysen  des  zweiten  Bandes  sind 
weitaus  die  bedeutendsten  Heimanns  tieftiefTende  Ausführun- 
gen ,,zum  Thema  G  o  e  t  h  e".  Zu  (loethes  ganz  im  Geist  er- 
löster Lel^enskralt  bietet  Heimanns  ganz  zum  Leben  geführter 
Geist  einen  wahrhaft  v  o  1 1  k  o  m  m  e  n  e  n  ,  deckenden  Gegen- 
satz, einen  reziproken  Werl. 

Ganz  auffällig  vernachlässigt  und  mißachtet  ist  dagegen 
derjenige  Geist  des  literarischen  Dentschlands,  der  in  Art  und 
Richtung  seiner  Kraft  die  tiefste  Ähnlichkeit  mit  Heimann  be- 
sitzt: Friedrich  Hebbel.  Hebbel  hatte  für  den  Ausdruck  des 
gleichen  tief  religiösen  Grundgefühls  die  gleichen,  vorzugsweise 
dialektischen  Werkzeuge  —  und  den  gleichen  halbglück- 
lichen Auf  trief)  zur  künstlerischen  Formung.  Aber  eben 
deshalb  fehlt  für  Moritz  Heimann  nicht  nur  der  in 
(ioethe  SU  erscluillernde  Reiz  einer  großen  Fremdheit:  ich  bin 
überzeugt,  daß  er  in  einem  letzten  unvernünftigen  Grunde 
diesen  Hebbel  geradezu  haßt  —  so  wie  nur  Brüder  sich  hassen 
können.  „Ja,  es  gibt  Brüder.  Die  Natur  bedurfte  ihrer,  denn 
wie  hätte  sie  sonst  wohl  die  für  ihre  Zwecke  so  notwendige 
Feindschaft  in  die  Welt  bringen  können!"  Es  ist  überaus  auf- 
schlußreich (und  nicht  nur  für  Moritz  Heimann),  daß  die  Un- 
gerechtigkeit eines  Geistes,  der  sonst  schon  beinahe  ,,die  Tota- 
lität besitzt,  die  mit  der  Güte  gleiclibedeutend  ist",  just  gegen- 
über einer  Individualität  einsetzt,  die  ihm  die  denkbar  nächste 
ist.  Eine  solche  kritische  Ungerechtigkeit  aber  ist  dadurch  ge- 
adelt, daß  sie  schon  beinahe  Selbstkritik  ist,  und  daß  sie  aus 
der  recht  eigentlich  heiligen  Ungenügsamkeit  eines  aufrechten 
Geistes  stammt,  der  sich  bewußt  ist,  daß  ihm  seine  natürlichen 
Grenzen  nur  so  lange  eine  würdige  und  werlNolle  Gestalt  \or- 
leihen,  als  er  nie  aufhört,  gegen  die  Enge  dieser  Grenzen  leiden- 
schaftlich anzukämpfen. 

Ich  hofTe,  daß  man  mich  nicht  mißverstehen  wird,  wenn 
ich  sage,  daß  ich  in  Moritz  Heimanns  Verhältnis  zu  Hebbel 
etwas  erblicke,  das  die  größte  Ähnlichkeit  mit  dem  hitenlen 
Antisemitismus  vieler  geistig  erheblicher  Judeu  hat.  Hebbel 
ist   kein   Jude,    [\\)(\   Moritz   HeinKinn    ist    kein    Auliscinil:    aber 
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diese  Art  unduldsamer  Gereiztheit,  die  aus  einer  edlen  Er- 
bitterung über  eigene  Schranken  stammt,  zeigt  etwas  Ähnliches 
in  ihrem  Verhältnis.  Vielleicht  macht  sich  lieimanns  Abnei- 
gung gegen  diesen  großen  Deutsclien,  der  doch  anfangs  aus- 
schließlich und  späler  noch  in  hervorragendem  Maße  von 
deutschen  Juden  erkannt  und  anerkannt  wurde,  gerade  so 
auffallend  Luft,  weil  ihm  ein  Stolz  verbietet,  einer  ähnlich  ge- 
richteten Mißstimmung  gegen  jüdische  Eigenart  nachzugeben. 
Heimann  hat  sich  zur  j  ü  d  i  s  c  h  e  n  F  rage  einmal  sehr 
bemerkenswert  geäußert  in  der  Kritik  einer  Schrift,  die  Er- 
gebnisse einer  Umfrage  über  ,, Juden-Taufen"  enthielt.  Da 
äußert  er  sich  mit  großem  Unwillen  über  die  Antworten  von 
jüdischer  Seite:  Deutsch-liberale,  zionistische  und  neutral- 
skeptische scheinen  ihm  gleich  flach,  gleich  weit  entfernt  von 
nalurhaftem,  schöpferischem  Geist.  x\ber  an  eine  Antwort  von 
christlicher  Seite  knüpft  er  Betrachlungen,  die  davon  zeugen, 
daß  er  bei  aller  Öde  dieser  Oberflächenerscheinungen  weit  da- 
von entfernt  ist,  die  religiöse  Zeugungskraft  des  jüdischen 
(ieistes  für  erschöpft  zu  halten.  Er  findet  Bewegungen  im 
modernen  Judentum,  die  nicht  mit  äußerer,  sondern  mit 
innerer  Not  zusammenhängen:  ,,und  wenn  diese  Juden  heule 
an  Dissidentismus  denken,  so  geschieht  es  m'cht,  um  sich  selbst 
aufzugeben.'"  —  Von  dieser  unerloschenen  im  Ghaos  unserer 
Kultur  nach  neuen  Lösungen  ringenden  religiösen  Kraft  des 
Judentums  gibt  es  heute  kein  edleres  Beispiel  als  Moritz  Hei- 
mann selber!  Daß  im  märkischen  \'olk  und  märkischer  Natur 
fest  gegründete  Jugendleben,  das  ihm  geschenkt  war,  hat  seinen 
Geist  bewahrt  vor  dem  eitlen  Selbstgenuß  seiner  Kräfte,  jenem 
unfruchtbaren  Spielen  der  Dialektik,  die  so  manchem  andern 
starken  jüdischen  Geist  in  unserer  Welt  gefährlich  geworden 
ist.  Das  Gefühl  der  höheren,  der  göttlichen  Wirklichkeit,  die 
über  allen  Worten  ist,  verläßt  ihn  keinen  Augenblick.  Sie 
schreitet  vor  ihm  her,  immer  folgt  er  ihr  und  nie  erreicht  er 
sie  ganz.  Die  tiefe  Ungeduld  über  dieses  letzte  Getrenntsein, 
die  in  der  heutigen  Welt  wohl  das  Teil  auch  der  besten  Juden 
sein  muß,  die  scheint  es  mir  zu  sein,  die  sich  unbewußt  Luft 
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macht  in  der  unduldsamen  Kritik  Hebbels,  der  aus  anderen 
Ursachen  einem  gleichen  Schicksal  unterlag.  —  Und  doch  hat 
man  Ursache,  viel  dankbarer  über  Moritz  Heimann  zu  urteilen 
als  er  es  in  dieser  unbewußten  Selbstkritik  getan  hat.  Denn 
auch  dies  gehört  zur  Paradoxie  unseres  Daseins,  daß  die 
ewig  Verlangenden  uns  ein  so  notwendiges  und  vollständiges 
Sinnbild  des  Göttlichen  geben,  wie  die  herrlich  Besitzenden. 
Es  gibt  eine  noch  weitere  Schau,  für  die  auch  dieser  Kampf  als 
ein  Besitz,  dies  Wandern  als  ein  Ruhen  in  Gott  erscheint,  denn 
es  ist  eben  jener  unaussprechlich  zwiefache  Gott,  in  dem  sich 
auch  Moritz  Ileimann  geborgen  fühlen  darf,  der  ihn  schwin- 
delnd über  Abgründe  hinreißt  und  in  dem  er  /ugleich  ruht 
„gegründeten  Standes  und  heiter '. 


VERSUCH  ÜBER  STERNHEIM 

von 
Arnold  Zweig 

..Sobald  der  Kunstrichter  verrät,  daß  er  vou 
seinem  Autor  mehr  weiß,  als  ihm  die  Schriften 
desselben  sagen  können;  sobald  er  sich  aus  dieser 
näheren  Kenntnis  des  geringsten  nachteiligen  Zuges 
wider  ihn  bedient:  sogleich  wird  sein  Tadel  per- 
sönliche Beleidigung,  er  hört  auf  Kunstrichter  zu 
sein,  und  wird  —  das  Verächtlichste,  was  ein 
Ternünftige»  Geschöpf  werden  kann  —  Klätscher, 
Anschwärzer,  Pasquillant." 

Vorbemerkung 

Ich  lege  zuerst  und  zuletzt  Verwahrung  ein  dagegen,  daß 
der  Mensch  Carl  Sternheim,  sofern  er  nicht  nur  Autor  seiner 
Bücher  ist,  sondern  mehr  oder  weniger:  Person,  kleiner 
Kosmos,  den  Ideen,  Leidenschaften,  Launen  und  Neigungen 
regieren,  hier  gemeint  oder  gezeichnet  sei.  Einmal  für  alle  hat 
Lessing  den  Ort  des  Kritikers  präzisiert  —  und  was  die  öffent- 
liche Erörterung  mittlerweile  für  Sitten  auch  angenommen 
habe:  sie  sind  vorbildlich  weder  mir  noch  an  sich.  Der  Geist 
der  Sternheimschen  Werke,  die  geistige  Person  deren  Emana- 
tion sie  sind,  der  Typus  Schöpfer,  den  sie  aussagen:  nichts 
anderes  als  dies  ist  der  Gegenstand  meiner  Beschreibung;  und 
wo  sie  lückenhaft  bleibt,  mag  eher  Absicht  als  Fahrlässig- 
keit der  Anlaß  sein.  Die  Zeit  ist  vorüber,  in  der  man  Indi- 
viduen hinnahm  und  als  Einmaliges  gelten  ließ;  heute  treten 
überall  die  typischen  Züge  an  Geistern  heraus,  sofern  sie  nicht 
genial  entzeitlicht  oder  durch  die  charakteristische  Abstraktheit 
der  Wissenschaft  entpersönlicht  sind.  So,  als  Typus,  Aus- 
druck eines  Allgemeineren,  sei  hier  Carl  Sternheim  gesehen:  der 
im  Guten  wie  Bösen  ausgezeichnete  Autor  von  fünfzehn  Dramen, 
ebensoviel  Novellen  und  etlichen  Broschüren,  von  denen 
,, Europa"  die  umfangreichste  ist.  Werden  aber  im  Laufe  der 
Erörterung  immer  wieder  die  Namen  großer  Dichter  heran 
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gezogen,  so  geschieht  das  nicht  um  gegen  oder  für  Carl  Stern- 
heim auszusagen  —  denn  wer  von  heute  wäre  Shakespeare  zu- 
zugesellen oder  Stifter,  Keller  oder  Perez,  Jean  Paul  oder 
Goethe  —  sondern  kurz  und  verständlich  Wellen  ahzugrenzen 
und  Ansichten  zu  belegen. 

1 .  Form  und  Stil 

Was  Sternheim  den  Rang  anweist,  ihn  auBerhab  aller 
jüngeren  heute  wirkenden  künstlerischen  Kräfte  stellend, 
lieißt:  Meisterschaft  der  Form.  Meislerschaft  der  Kunst  also, 
herrenhafte  Sicherheit  in  dem  Sein,  das  ihm,  dem  Künstler, 
als  erstes  zugeordnet  ist. 

„Der  Deutsche  sieht  am  Kunstwerk  nur  ihm  SlolV  niid 
von  der  Form  nur  das  Silbenmaß."  Goethe,  der  diese  Er- 
kenntnis gelassen  hinstellte  nachdem  sie  ihn  allerlei  gekostet, 
faßt  auch  den  Gehalt  unter  das  Stoffariige,  und  wie  selbst- 
verständlich wird  sie  dann.  Gehalt:  er  ist  das  Weltgefühl 
des  Künstlers;  keins  jedenfalls  der  Kriterien,  die  grundsätzlich 
das  einzelne  Werk  zum  Teil  der  Kunst  erst  machen.  Was  nur 
der  Kunst  zukommt,  ist  die  Form,  die  inneren  Gesetze,  die  sie 
bauen,  und  die  für  jede  Kategorie  von  Werken  radikal  andere 
sind:  für  das  Drama  andere  wie  für  Novelle  oder  Roman. 
Selbstverständlicher  als  dies  kann  nichts  klingen  —  und 
dennoch  sind  heute  alle  Dramen  außer  Strindbergs,  Wede- 
kinds und  Sternheims  szenisch  entwickelte  Thesen,  szenische 
Novellen  oder  Romanfetzen,  szenische  Balladen  oder  Aufrufs 
lyrik  der  Bühne  —  keine  dramatischen  Dramen.  Vom  ersten 
Auftreten  an,  vom  ,,Don  Juan"  an,  schreibt  Slernheim  Dramen 
—  gute,  halbschlächtige,  schlechte  aber  stets  Dramen;  und 
wenn  er  Novellen  schreibt,  sind  sie.  auch  sie,  keine  ausgewalzten 
Anekdoten  und  keine  Romanskizzen,  sondern  gute  oder  miß- 
ratene Novellen.  Das  W^eltgefühl  des  Künstlers  gehl  auch  in 
Aphorismen  ein,  in  seine  Briefe  und  besonders  in  Fragmente; 
indem  es  sich  ohne  Hemmung  ergießt,  hat  es  eine  ganze 
Kategorie  ^()n  spezifisch  deutschen  Werken  geschatfen,  die 
geistig  bedeutend,  dichterisch  herrlich  erregt  und  dabei  kiinsl- 
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lerisch  ungelöst,  also  nur  dem  Intellektuellen  zugänglich  sind 
und  maßlos  verführend  auf  Generationen  wirken.  Weil  man 
die  Form  nicht  sieht  und  ihre  Eminenz,  giht  es  so  wenig 
deutsche  Werke,  die  „klassisch"  genannt  werden  dürfen  — 
klassisch  wie  Shakespeares  Dramen,  Dickens  oder  Balzacs  oder 
Tolstois  Romane.  Wir  haben  in  deutscher  Sprache  die  herr- 
lichsten Torsi  der  Weltliteratur,  die  schönsten  Fragmente  und 
eine  Schar  von  Werken,  etwa  Goethes,  Jean  Pauls  und 
Stifters,  wo  Gehalt  und  Person  des  Schöpfers  die  Form  aus- 
einanderreißen. Aber  da  nur  die  vollkommene  Form  das 
Werk  allgemeingültig  macht  (Cervantes),  da  nur  sie  es  aus 
den  Bedingungen  der  Zeit  löst  und  sie  allein  es  dem  Empfinden 
der  Menschen  öffnet,  ohne  Bedingungen  an  Bildung  oder 
intellektuellem  Interesse  —  da  nur  sie  es  so  schlicht  und 
grandios  nachlebbar  hinstellt,  unvcraltend  und  ohne  Hochmut 
wie  noch  Shakespeares  geistige  Dramen,  Kellers  zarteste  No- 
^'ellen,  scheint  keine  Gelegenheit  ungeeignet,  immer  wieder 
zur  Form  zu  mahnen,  als  zu  der  einzigen  Funktion,  die  die 
Kunst  als  solche  definiert.  Diese  Gelegenheit  bietet  heute 
Sternheim.  Es  ist  unmöglich,  hier  zu  sagen,  was  Struktur  und 
innere  Form  des  Dramas  zeugt  und  baut.  Kräfte  und  Gesetze  dar- 
zulegen, nach  denen  sie  sich  schafft  und  wirkend  wird  —  aber 
an  sich  ist  es  möglich,  dies  mit  der  Kraft  eines  mathematischen 
oder  philosophischen  Beweises  darzustellen.  Hier  werde  nur 
angedeutet:  daß  es  die  Gesetze  der  Formen  sind,  die  den  Kunst- 
werken Einheit,  Geschlossenheit,  Dauer  und  Selbstverständ- 
lichkeit geben,  und  die  jeden  Zug  und  jede  Person  frei  imd 
leicht  an  die  rechte  Stelle  setzen.  Den  Gesetzen  der  Formen 
folgend,  spielt  der  Künstler  auf  den  Empfindungen  des  Zu- 
schauers und  regiert  sie  wie  seine  eigenen  Geschöpfe.  Es 
herrscht  unter  Künstlern  eine  heitere  Freimaurerei  den  Laien 
gegenüber,  die  Formen  betreftend,  und  man  wird  sie  hier  nicht 
durchbrechen  —  obwohl  die  geistige  Lagerung  der  Dinge  so 
sonderbar  ist,  daß  man,  bei  genauer  Darstellung,  überhaupt 
verstanden  wird  nur  von  solchen,  denen  die  betreffende  Form, 
das  Drama  z.  B.,  als  Ausdruck  von  vornherein  zugeordnet  ist: 
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von  geborenen  Dramatikern  also.  Wie  nur  der  philosophisch 
Begabte  im  Stande  ist,  geistige  Sachverhalte  überhaupt  zu 
sehen,  wie  dies  Sehenkönnen  sogar  einziges  Kriterium  philo- 
sophischer Begabung  bleibt,  steht  auch  Einverständnis  mit  den 
Gesetzen  der  Formen  als  einziges  Kriterium  des  zu  ihrer  Hand- 
Iiabung  Geborenen  da  —  sei  es,  daß  er  sie  schlechthin  kann 
und  schöpferisch  erweitert  (Calderon),  sei  es,  daß  er  sein 
Können  durch  formgerechtes  Denken  zu  unterstützen  weiß. 
Musiker,  Maler  und  Dichter  stehen  hier  ganz  parallel  —  nur 
daß  diese  Künste  selber  untereinander,  dank  ganz  verschiede- 
ner Mittel,  ganz  andere  Prinzipien  der  Formschöpfung  haben 
und  außerdem  noch  verschiedene  Ausbildungsgrade  des 
Formenbewußtseins  verlangen.  An  sich  aber  ist  die  Lehre  vom 
Drama  nicht  unsinniger  als  die  von  der  Fuge  —  nur  darf  man, 
sie  zu  erfassen,  nicht  Freylag  oder  Ernst  heißen. 

Sternheim  gehört  zu  jenen  Dichtern,  deren  angeborene 
Begabung  durch  künstlerisches  Denken  gesteigert  wird  und 
nicht  zersetzt.  Er  hat  Grundsätzliches  von  Shakespeare,  Zu- 
fälligeres von  den  Franzosen,  aber  das  Entscheidende  vom 
analytischen  Sehen  des  Lebens  gelernt  —  Einsichten,  die  er 
nicht  hätte  lernen  können,  wenn  seine  Gaben  ihn  dazu  nicht 
vorherbestimmten.  Nicht  die  Gesten  des  Alltags  und  seine 
schlechten  Manieren,  die  den  Naturalisten  so  leidenschaftlich 
entzückten:  die  Normen  vielmehr,  nach  denen  Leben  sich  baut, 
gingen  diesem  Auge  auf.  Wer  ging  nicht  schon  von  Hause 
weg,  eine  wichtige  Unterredung  zu  haben,  und  kam  statt 
dessen  mit  einem  eingekauften  Topfe  heim?  Wem  stieß  nicht 
schon  zu,  daß  er  wütend  einen  Zug  versäumte  und  in  strenger 
Folge  dessen  in  ein  Gespräch  geriet,  das  sein  Leben  in 
neue  Gleise  stellte?  Wer  liat  nicht  schon  im  Vorzinnner  des 
Zalinarztes  in  ausgelegten  Schmökern  Kenntnisse  gefunden 
und  unabsichtlich  behalten,  die  ihm  bei  nächster  Gelegenheit 
den  Ruhm  eines  ausgezeichnet  Gebildeten  oder  die  Überlegen- 
heit in  öfTentlicher  Diskussion  sicherten?  Aber  aus  solchen 
Zügen  Strukturen  des  Lebens  zu  erschließen,  sie  als  dra- 
matische Szenen  anzusehen,  den  Bau  des  Dramas  damit  auf- 
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zulockern  und  zugleich  zu  festigen,  ja  neu  zu  begründen,  blieb 
Sternheim  vorbehalten:  in  der  meisterhaften  „Kassette"  sind 
sie  besser  verborgen  als  im  lockerer  gebauten  „Snob",  aber 
wirksam  sind  sie  aucli  in  ihr,  wirksam  als  Schicksal.  Stern- 
heim hat,  gegensätzlich  zu  Wedekind,  dessen  Dramen  die 
starre  Besessenheit  ihres  Schöpfers  tragen,  eine  Freiheit  und 
Gelenkigkeit  aus  der  Willkür  des  Zufalls  ins  Drama  getragen, 
die  vor  ihm  verschollen  war  —  so  gewiß  jedes  lebendige 
Drama  von  ihr  gelebt  hat.  Wo  ist  die  fanatische  Motivations- 
krankheit Hebbel-Ibsens  hin?  Erst  als  sie  verschwunden  war, 
sah  man,  wie  wenig  sie  mit  dem  Drama  als  Form  überhaupt 
zu  tun  hatte.  Sternheim  stellt  eine  Figur  auf  die  Szene  so- 
bald er  sie  braucht,  und  jagt  sie  mit  seinem  „exit"  hinweg,  so- 
bald sie  nicht  mehr  nötig  ist.  Man  male  sich  aus,  was  Ibsen 
angestellt  hätte  (oder  Hebbel),  damit  in  der  ,, Kassette"  Elsbeth 
Treu  sich  überhaupt  nur  erst  photographieren  lasse,  wenn  mit 
diesen  Bildnissen  soviclc  Szenen  gefüllt  und  so  fantastische 
Wirkungen  geschalfen  werden  sollten  wie  sie  die  Vordergrunds- 
handlung dieser  großen  Komödie  gelassen  entwickelt!  Bei 
Sternheim  haben  solche  Dinge  die  kaltblütige  Selbstverständ- 
lichkeit des  Lebens:  Menschen  sind  einmal  so  beschatten, 
daß  sie  sich  gelegentlich  photographieren  lassen,  punktum  — 
und  niemand  kann  sich  seiner  Sicherheit  erwehren. 

Anstand  und  Gerechtigkeit  gebieten,  an  diesem  Punkte  der 
Erörterung  auf  die  einzelnen  Vortrefflichkeiten  seiner  Werke 
einzugehen;  sich  das  Vergnügen  zu  machen,  das  Meisterhafte 
seines  Personenaufbaus,  das  Elegante  seiner  Szenenführung, 
die  Kraft  seiner  Schlußauftrilte,  die  Fülle  stets  neu  und  über- 
raschend gesetzter  Wendungen  in  der  Beleuchtung  seiner 
Figuren  —  nicht  durch  Rede,  sondern  durch  Aktion  —  an  der 
Fülle  von  Beispielen  auszuführen,  die  sich  uns  bieten;  die 
Konsequenz  darzulegen,  mit  der  er  Handlungen  bis  ins  Feinste 
durchbildet,  das  Vertrauen  in  die  Sicherheit  seiner  Führung  zu 
rechtfertigen,  das  er  im  Zuschauer  sehr  bald  weckt,  die  ein- 
deutige Klarheit  zu  unterstreichen,  die  er  von  vornherein  über 
Charakter    und    moralische   Bewertung   seiner   Personen   ver- 
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breitet,  ohne  ihnen  damit  die  Tiefe  zu  nehmen,  aus  der  das 
Unerwartete  liervorbricht,  von  dem  der  Dramatiker  le]>f.  und 
das  sich  am  Ende  docli  klar  dem  zuerst  gezogenen  Wesens- 
iiulban,  ja  als  Krönung.  (Mnl'iigt  und  schließlich  die  innere 
Lebendigkeit  zu  beleuchten,  die  sie  behalten,  obwohl  sie  doch 
gezwungen  sind,  streng  an  einem  einzigen  Thema  sich  zu  mani- 
festieren. Diese  letztere  Tatsache  nur  sei  mit  einigen  Worten 
unterstrichen:  seine  guten  Stücke  stehen  klar  imd  durch- 
ziseliert um  ein  einziges  Hauptmotiv  geordnet,  dem  sich  ge- 
legentlich noch  ein  Nebenmotiv  gesellt  —  nicht  mehr  als  dieser 
bedarf  er  für  den  Aufbau  von  fünf  dichten  Akten.  Sie  genügen, 
weil  sie  so  fruchtbar  und  zugleich  einfach  erfunden  sind,  so 
vielseitig  und  reich  verwendet,  d.  h.  in  die  Absieht  des  Stückes 
eingebaut  werden,  daß  ein  Mehr  nur  auch  Weniger  wäre.  Hier 
ist  gelegentlich  Meisterschaft  zu  bewundern:  Meisterschaft,  die 
niemals  darin  bestand,  daß  dem  Künstler  viel  und  immer  mehr 
cinfällf.  Material  aber  nur  der  geringen  Art,  daß  es  für  jeden 
neuen  Zug  eines  neuen  Einfalls  bedarf,  weil  der  alte  erschöpft 
ist,  sondern  daß  er  die  Disziplin  aufbringt,  von  all  dem  zu- 
strömenden Sloffe  genau  die  eine  Erfindung  oder  jene  beiden 
auszuwählen,  denen  sein  Takt  die  größte  Entwicklungsfähigkeit 
abschmeckt  —  dann  aber  unerbittlich  beim  GeAvählten  zu  ver- 
harren, und  mit  ihm  allein,  durch  nichts  als  Entfaltung,  das 
ganze  Gebäude  zu  bewältigen.  Zum  Muster  für  künftige 
Dramatiker  sei  hier  der  Aufbau  der  „Kassette"  genannt,  der 
allein  mit  dem  Titelrequisit  und  einigen  Photographien  Stern- 
heims Meisterstück  bestreitet.  Hätte  man  sich,  fern  von  Will- 
kür, nicht  zu  einer  kompletteren  Fassung  des  Problems  Stern- 
heim entschließen  müssen:  hier  böte  sich  Stoff  und  würdiger 
Anlaß  einer  kommentierenden,  das  ist  bew^eisenden,  Kritik,  die 
ein  einziges  Drama,  etwa  „Kassette",  ein  einzige  Novelle,  etwa 
„Napoleon"  auseinanderlegte,  und  so  dem  Publikum  von  heut 
und  morgen  einhämmerte,  worauf  es  beim  Erfassen  von  Dich- 
tungen zu  allererst  ankommt.  Wir  hier  leider  müssen  uns  mit 
den  Bemerkungen  begnügen,  die  sich  im  Zuge  der  Überlegung 
noch  anbringen  lassen. 
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Aus  „Ulrich  und  Brigitte"  wird  deutlich,  daß  Sternheim 
anfänglich  aul  der  von  (ieorge  gezogenen  Linie  der  Artisten 
stand,  d.  h.  der  Künstler,  die  sich  mit  innerer  Notwendigkeil 
von  der  Form  dem  unmiltelharen  Leben  entführen  ließen 
wie  Hofmannsthal  und  Borchardf.  Auch  er  hätte  wohl,  über 
den  „Don  Juan'"  hinaus,  in  vergangene  und  farbig  bewegte 
Gegenden  fliehen  können,  um  dort,  beziehungslos  zur  Gegen- 
wart, seine  Abneigung  gegen  eben  sie  durch  die  Bejahung  er- 
fundener Klimate  und  Kulturen  auszuleben.  Daß  er  sich  viel- 
mehr der  Struktur  des  Lebens  zuwandte  und  mit  WatTen,  die 
er  ihm  abgedacht,  den  Kampf  gegen  seine  augenblickliche  Er- 
scheinung aufnahm  —  Erscheinung  wie  er  sie  sah  —  hat  über 
den  Dichter  Carl  Sternheim,  und  für  ibn.  entschieden. 

Dieselbe  Lebensnähe  und  Genauigkeit  des  Sehens,  dieselbe 
Kühnheit  der  Abstraktion  verhilft  ihm  auch  zur  Bildung  seiner 
Prosa,  seines  Stils,  an  dem  man  sich  ebenso  sehr  entrüstet  wie 
entzückt  hat.  Von  Elementen  abgesehen,  über  die  später  noch 
gesprochen  werden  muß,  ist  dies  harte  stenographische 
drastische  Deutsch,  besonders  im  Dialog  der  frühen  Dramen, 
nur  Essenz  der  Sprechweise  zwischen  Menschen,  die  dank 
langen  Zusammenlebens  sich  auf  Andeutung  hin  verstehen:  vor- 
aussetzen dürfen,  der  Partner  errate  oder  führe  im  Geiste  zu 
Ende,  und  so  Abkürzungen  an  die  Stelle  von  Erörterungen 
setzen  und  Selbstverständliches  verschweigen.  Solche  Lebens- 
nähe erwartet  man  am  wenigsten  von  der  Bühne  her,  wo  sich 
an  Stelle  der  unmittelbaren  Rede  längst  eine  Schablone  der 
Konversation  gesetzt  hatte.  Und  indem  Sternheim  diese  Knapp- 
heit durch  strenge  und  verkürzende  Konstruktionen  aus  der 
allzunatürlichen  Saloppheit  entfernte,  indem  er  vor  allem  den 
Künstlergrundsatz,  keinen  Satz  ohne  streng  durchgeführten 
Rhythmus  stehen  zu  lassen,  der  im  Vers  selbstverständlich  gilt, 
unerbittlich  und  ausnahmslos  auf  seine  Sprechprosa  anwandte, 
kam  dieser  Stil  zustande,  der  wirklich  ein  Stil  ist,  eine  künst- 
lerische Mauer  nämlich  gegen  das  Nachahmen  des  Lebens.  Aus 
Leben  und  Entferntsein  vom  Leben,  aus  genauestem  Hinsehen 
und  -hören,  gebunden  an  den  entschlossensten  Willen  des  sich 
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Emporreißens  weg  von  dieser  Nälie,  entsteht  jede  künstlerische 
Rede;  eine  neue  Art,  diese  Mitte  gefunden  zu  haben,  stellt  Carl 
Sternheims  Stil  dar.  persönlich  legitimiert,  aber  nur  für  ihn 
verbindlich,  ein  Wesensausdruck  nur  für  seinen  Schöpfer  und 
von  Rechts  wegen  unnachahmbar.  Daß  er,  gerade  er,  Schule 
machte,  liegt  im  Wesen  unserer  literarischen  Zustände;  daß 
CM-  just  in  seinen  Äußerlichkeiten  zum  Krieg  gegen  den  persön- 
lichen Artikel  führte,  in  dem  die  Kämpfer  auch  die  Besiegten 
sind,  hat  seinen  Humor.  Sternheim  nämlich  darf  sich  miß- 
verstehen, und  was  für  dichtcrisclie  Rede  gilt,  auch  auf  theore- 
tische Denkprosa  übergreifen  lassen  —  seine  Nachahmer 
werden  dabei  ertappt,  daß  sie  einfach  auf  neue  Art  schablo- 
nieren  statt  der  bekämpften  alten,  und  müssen  uns  lachen 
lassen.  (Der  Dichter  gibt  der  Sprache  neue  Impulse,  die  für 
das  Wort  als  Träger  der  Anschauung  gelten,  aber  auf  das  er- 
kenntnistragende Wort  nur  von  den  Erfindern  selbst,  unter 
Gefahr  des  Mißbrauchs,  übertragen  werden  dürfen.) 

Ein  und  dasselbe  Prinzip  schuf  Sternheims  innere  lorm 
und  seine  Sprache;  ein  und  dasselbe  Ideal  auch  gilt  für  Ijeide: 
die  rhythmische  knappste  Klarheit  und  Unmittelbarkeit,  eine 
latinisierende  Gedrungenheit  und  Fülle.  Seine  Stücke,  No 
vellen,  die  einzelne  Szene,  der  einzelne  Satz  unterstehen  dem- 
selben Imperativ;  nichts  liegt  weiter  ab  von  seinem  Wollen  als 
Anmut,  Luftigkeit  und  Harmonie,  als  spielende  Gelenke  und 
freischweifende  Wortfreude,  als  Breite,  Heiterkeit,  Weltliebe 
und  barock-malerisches  sich  Ergehen  in  der  beglückenden 
Einzelheit  naher  Gegenstände;  und  wie  er  in  bislang  un- 
erhörter, künstlerisch  gehaltener  Alltagsnähe  den  Bau  seiner 
Szene,  die  Handlung  seiner  Novelle  fülirt,  setzt  er,  mit  eincu» 
Künstlcrtakt,  der  etwas  vom  großen  Maler  hat,  robusteste  Ar- 
gotworle  unerläutert  in  das  strenge  Gefüge  seiner  Sätze,  die 
durch  so  grelle  Farbllecke  etwas  Angreiferisches,  dem  Leser 
auf  die  Haut  Rückendes  bekommen  (Meta:  „Unter  dem  Zeug 
war  sie  blank  wie  Porzellan,  aus  den  Ärmeln  aber  schauten 
breit  und  blau  die  Flossen").  Jeder  dieser  rhythmisch  un- 
verwechselbar stehenden  Wortsysteme  ist  mit  Anschauung  ge- 
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stopft,  jedes  drängt  vorwärts  und  setzt  neue  Inhalte,  und  aus 
ihnen  baut  sich  ein  Werk  auf,  das  an  Geschlossenheit,  Ein- 
heitlichkeit und  unverwechselbarer  Einmaligkeit  nicht  über- 
trefflich ist:  ungewöhnliche  Kunstleistung;  der  adäquante 
Ausdruck  einer  Person,  die,  wie  auch  immer  sie  erscheine,  für 
dies  Bild  von  sich  voll  verantwortlich  ist,  und  die  als  Künstler, 
recht  verstanden,  zum  Erzieher  von  Künstlern  unvergleichlich 
taugt  —  den  starken  Zug  von  Gefährlichkeit  zugegel)en,  den 
jeder  Erzieher  unvermeidlich  mitbringt.  Aber  man  lernt  nur 
schwimmen,  indem  man  wagt  zu  ertrinken. 

2.    G  e  i  s  t  u  n  d  W  e  1  t 

Was  die  Person  des  Dichters  erfüllt,  geht  in  seine  Werke 
als  Gehalt  ein,  in  seine  Welt  als  Atmosphäre.  Was  der  Leser 
als  das  Bedeutende,  das  Große,  Erhabene  des  Dichters  erfährt, 
ist  stets  das  Persönliche.  In  ihm  öffnet  sich  unmittelbar  und 
direkt,  was  an  Impulsen  zu  Form  und  Stil,  durch  Form  und 
Stil,  mittelbar  sich  auswirkt.  Jenseits  aller  Ironie,  unabhängig 
von  seinem  Willen  geht  in  das  Werk  das  Wesen  des  Geistes 
ein,  der  es  schuf,  sich  aussprechend  in  dem  was  dasteht,  wie  in 
dem  was  abwesend  bleibt,  in  Gelingen  und  Versagen,  in  den 
Akzenten  welche  Personen  und  Vorgänge  tragen  wie  in  Vor- 
zeichen, die  der  Dichter  ihnen  gibt.  Unabhängig  vom  künst- 
lerischen Gelingen  spricht  der  Geist  zum  anschauenden  Geiste 
—  gerade  die  herrlichen  Fragmente  deutscher  Dichtung,  ge- 
rade die  Torsi  und  gesprengten  Formen  des  Wallenstein,  ?Iy- 
perion,  des  Nachsommers,  des  Ofterdingen,  des  Faust,  der 
Wanderjahre  zeugen  für  ihre  Schöpfer:  nordisch-formlose 
Künstler,  unfähig,  die  Fülle  des  Wesens  zu  bändigen  —  aber 
wesensvoll  über  alle  Ränder,  bedeutend,  weltweit  und  lebendig 
im  Sein  jenseits  ihres  Werkes  —  große  strahlende  Gestalten. 

Der  Dichter  Sternheim  sieht  die  Struktur  des  Lebens,  das 
Unerwartbare  und  Sinnvolle  im  Zuschlagen  des  Schicksals; 
für  das  atmend  Lebendige  aber,  für  die  wesentlichste  Äuße- 
rung des  Lebens  verrät  er  keinen  Blick.  Man  tritt  in  seine 
Welt  wie   in   ein   Wachsfigurenkabinett  von  Arclüpenko.    Ein 
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acherontisches  Licht,  fahl,  grau  und  kraß  zugleich,  liegt  über 
ihr:  in  sie  gebannt  sein,  heißt  Verzweiflung.  Die  einzige  No- 
velle „Anna"',  in  der  sich  eine  Auflösung  dieses  Fürchterlichen 
zu  melden  schien,  stammt  nicht  von  Sternheim;  und  in  dorn 
stolzen  Hohn,  mit  dem  er  dies  zerschmetternde  Faktum  der 
Öflfentlichkeit  zuwirft,  liegt  etwas  ilm  Vernichtendes.  Nur  für 
junge  Frauen,  die  dem  schweifenden  Trieb  ihres  Cieschlechls 
folgend  ihr  Wesen  ganz  zu  Ende  prägen,  hat  er  eine  sichere 
Zuneigung,  die  des  Liebhabers  und  verlangenden  Kavaliers,  der 
im  Leben  glücklich  wäre,  Frauen  so  leicht  eroberbar  zu  treffen 
und  diese  Haltung  auch  seinen  eigenen  Geschöpfen  gegenüber 
nicht  verleugnen  kann:  das  entsclieidende  Wort  der  Fanny 
(„Kassette")  als  sie  ihres  Triebstillers  beraubt  in  Niederlage 
gerät:  „Ich  bin  dir  ja  nicht  gram,  nur  hungrig,"'  ist  das  gütigste 
Wort  in  dieser  Welt,  gleichwertig  fast  der  stillen  Gestaltung, 
mit  der  Sternheim  verschweigt  und  doch  deutlich  macht,  daß 
die  Siegerin  in  diesem  Frauenkampf,  Elsbeth  Treu,  zuletzt 
doch  auch  getrieben  wird  vom  Gram  des  Weibes,  das  einen 
Mann  begehrt  ohne  als  Geschlechtswesen  nocii  mitzuzählen 
(„Tante"),  und  sich  für  dieses  Unrecht  der  Natur  an  dem  Be- 
gehrten mit  ihrem  (Jelde  rächt. 

Machtgirr  ist  der  Trieb,  der  die^e  Well  —  und  insofern  sie 
auf  Schlag  und  (iegenschlag  gebaut  ist,  eine  Dramalikerwell  ~- 
in  harle,  ruckarlige,  böse  Bewegungen  setzt;  unbeschränkter 
Drang  zu  siegen,  Eindruck  zu  machen.  Oberhand  zu  l)ehalten. 
Schwächere  zu  beseitigen  —  auf  allen  Gebieten  des  nackten, 
kahlen  Trieblebens:  (jcschlechl  und  immer  Geschlecht,  Geld 
und  wieder  Geld,  Fressen  und  sich  Mästen  sind  ihre  bedin- 
gungslos zu  Ende  geführten,  ja  unbedingten  Ersclieinungen: 
,,Ma(btbunger  der  Reichen,  Magenhunger  der  .\rmen",  diese 
l"\)rmel,  von  Christian  Maske  Tür  die  Zeit  geprägt,  schlägt 
radikal  ein  füi-  Sternheims  Well,  (iülc,  Heiterkeit,  Leichtsinn, 
vorneinnc  Gesinnung,  DemnI,  Kühnheit  und  Wagejnul,  (ilück 
der  Erkenntnis  und  (Jlück  des  Verschenkens,  Mnl  zum  Opfer 
und  Mut  zur  l^ntsagnng,  I'^rcibeit  des  Herzens  und  des  Tuns  — 
nichts   von  alledem   kommt   in  dor  S[)häre  vor,  die  aus  Stern- 
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heims  gedrängten  Sätzen  wäctist;  aber  nichts  derart  auch  kann 
in  ihr  vorkommen.  Es  bedürfte  eines  ganz  anderen  Stils,  um 
dergleichen  zu  gestalten:  und  Ansätze  zu  ihm,  Ansätze  zu 
alledem  gab  es  doch  im  ,,Don  Juan",  diesem  dramatischen  Ge- 
dicht, mit  dem  Sternheim  sich  als  bedeutender  junger  Gestaller 
prachtvoll  einführte,  gab  es  noch  in  der  frühen  Komödie 
,, Perleberg",  die  so  sehr  viel  richtiger,  weiser  luid  umfassender 
sieht,  weil  sie  gütiger  sieht.  Bis  zu  der  Pointe  des  „Entfesselten 
Zeitgenossen",  dessen  Heldin  Klara  sich,  weil  sie  gütig  sein 
kann,  in  die  Behandlung  eines  Psychiaters  l)egi})t,  welch  ein 
Weg! 

Und  Carl  Sternheim  bejaht  ihn,  denn  er  kann  von  ihm 
nicht  los.  In  der  Art  seines  Komischen  liegt  diese  Bejahung 
mitgegeben.  Die  impassibilite,  die  Bergson  (Le  Rire,  1900)  als 
Voraussetzung  jeder  komischen  Wirkung  feststellt,  bekommt 
hier  ein  böses,  vernichtungsbejahendes  Vorzeichen.  Es  brauchte 
nur  der  Güte,  nur  einer  freieren  herzlicheren  Heiterkeit,  um 
alle  Stücke  Sternheims,  ohne  einen  einzigen  Vorgang  ja  einen 
einzigen  Charakter  zu  verändern,  in  eine  bedeutendere  weil 
umfänglichere  Sphäre  zu  heben,  eine  Sphäre,  in  der  auch  das 
Zwanghafte  seiner  Menschen  sich  löste,  weil  ihre  Not,  ihr 
Leiden  an  sich,  zuletzt  auch  die  Unwichtigkeit  dieser  Para- 
digmata für  die  wirkliche  BeschalTenheit  des  Daseins  auf  der 
Erde  mitgegeben  wäre.  Carl  Sternheim  aber  nimmt  sie,  wie 
sie  sind,  furchtbar  ernst:  nämlich  als  Repräsenlanten  des 
heute  geltenden  Menschen,  des  Bürgers. 

Und  es  ist  lachhaft  einfach:  es  bedarf  nur  eines  unbe- 
fangenen Mitlebens  und  runder  Erkenntnis,  zu  sehen,  daß  hier 
der  entscheidende  Irrtum,  die  schicksalhafte  Blendung  des 
Dichters  liegt.  Die  Welt  ist  nicht  und  war  nie  dieser  plutonische 
Keller  Carl  Sternheims.  Was  er  haarscharf  sah  und  für  die  Welt 
hielt  —  denn  nichts  geringeres  als  die  gestaltende,  veranschau- 
lichende Enthüllung  der  S  t  r  u  k  t  u  r  d  e  r  Welt  ist  die  dem 
Dichter  gesetzte  Aufgabe  —  war  die  politisch-gesellschaftliche 
Oberfläche  der  Gegenwart:  und  seine  geistige  Leistung  wird 
mit  der  Tatsache  umschrieben,  daß   zwischen   1914  und  1922 
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diese  Oberfläche  bis  zur  überlebensgroßen  Groteske  Gestalt  und 
Farbe  dessen  angenommen,  was  Carl  Sternheim  zwischen  1908 
und  1914  aus  ihr  las  und  gestaltete.  Aber  ein  so  vorw^eg- 
nehmendes  Sehen  verpflichtet  zu  mehr:  und  dies  Mehr  entgeht 
diesem  analytischen  Auge.  Wir  werden  diese  Untersuchung 
erst  beenden,  wenn  wir  die  Genesis  seines  Irrtums  gefunden 
Ijaben. 

Nicht  eine  einzige  menschlich  licdeulende  Gestalt  also  ist 
Sternheim  gelungen,  seit  dem  ,,Don  Juan",  den  er  halb  künst 
lieh  und  halb  aus  Kraft  zu  gewisser  Bedeutung  gestaltete,  zu 
einer  gleichnishaften  und  aufschließenden  Existenz  wenigstens 
intendierte.  Keine  seiner  Gestalten  schwillt  an  seelischem  Ge- 
halt über  das  Alltägliclie:  an  Wesen,  Artung,  seinhafter  Be- 
sonderheit. Sie  haben  Mut  zu  sich  selbst  —  ,, nichts  weiter 
brachte  ich  in  das  Zeitalter  mit  als  Selbstmut"  —  aber  dieses 
Selbst  in  seiner  kahlen  Banalität,  mit  einem  Trieb  oder  mit 
zweien  wirtschaftend,  bereichert  die  Welt  der  gedichteten  (je- 
stalten  um  nichts.  Die  Gestaltung  kann  überaus  bedeutend 
sein;  die  Gestalten  sind  es  nirgends  mehr.  Dies  sei  die  Zeit, 
die  zu  entlarven  Sternheims  Aufgabe  sei?  .\ber  ist  entlarven 
ohne  das  schöpferische  positive  Gegenbild  hinzuzufügen,  die 
Lebensaufgabe  für  einen  Gestalter  dieses  Ranges?  Um  so 
schlimmer  für  den,  der  unermüdlich  ihr,  nur  ihr,  obliegt. 
Flaubert,  wo  er,  aus  großartigerem  Motiv,  ähnliches  sich  vor- 
setzte, floh  immer  wieder  in  wildere,  freiere,  grandios 
wuchernde  Ferne  oder  in  die  heimliche  Zartheit  verborgener 
Briefe;  kein  Wort,  kein  Ton,  kein  Schrei  Sternheims  verrät, 
da  1.1  ihn  die  Welt  nnstinkt,  der  Gestalt  geben  zu  müssen  sein 
l'luch  ist.  Hier  wird  die  Objektivität  des  Künstlers  zum  Ver- 
räter seiner  Person;  daß  er  es  aushäll,  sich  so  jeden  Schrei  des 
Widerspruchs  zu  verbieten,  macht  ihn  —  unheimlich  und 
selbst  fragwürdig.  Aber  der  Grund:  ohne  diesen  „Fluch"  hätte 
er  überhaupt  nichts  zu  gestalten  —  der  heutige  Carl  Sternheim 
wenigstens.  .  .  .  Diese  Welt,  gäbe  es  sie  nicht,  er  allein,  aus 
sich  selbst,  kciimte  sie  nach  außen  stellen.  Fr  ist  an  sie  ge- 
bunden als  ihr  Spiegel  und  Spicgclbilil.   nr)|t'r  dieser  do[)jieilen 
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Funktion  leidend  wie  ein  Geschundener,  ohnmächtig  sich  da- 
von zu  befreien,  zu  stolz,  um  seinen  Jammer  zu  verraten  und 
sogar  hochmütig  genug,  diese  verzweifelte  Existenz  kämpfe- 
risch zu  verbergen. 

Gerichtstag  halten  über  sich  selbst  —  wenn  dieser  Satz 
nur  für  zwei  oder  drei  Werke  seines  Urhebers  Ibsen  gilt  (und 
für  den  Solneß  besonders,  seit  Wedekinds  trocken-schlauer 
Aufsatz  [Forum  1914]  den  Schlüssel  zu  diesem  Schlüsselstück 
zu  allgemeinem  Gebrauch  hinlegte)  —  Sternheims  ganzes  Opus 
wird  nur  von  ihm,  aber  ganz  grell,  beleuchtet.  Er  wütet  gegen 
sich,  er  verwirft,  verhöhnt,  vernichtet  sich.  Schippel,  bereit, 
den  Ehrenkodex  einer  bislang  gehaßten  Kaste  mitzumachen; 
Christian  Maske,  der  Snob  und  Christian  Maske,  die  Exzellenz, 
denen  kein  menschlich-ehrfürchtiger  Wert  zu  kostbar  ist,  wenn 
es  gilt,  Wirkung  zu  machen  und  zu  siegen;  Wilhelm  Krey  und 
Heinrich  Krull,  Theobald  Maske,  Russek,  Schuhlin,  Posinski, 
Printz  und  wie  die  Abwandlungen  des  einen  Typs  auch  heißen 
mögen:  Sternheim  haßt  sie  —  aber  sie  gelingen  ihm  nur,  weil 
er  sie  haßt.  Er  kann  sie  nur  so  rund  herausheben,  weil  er  sie 
grimmig  verneint.  Man  habe  ein  Auge  für  diesen  diabolisch 
tiefen  und  traurigen  Zusammenhang.  .  .  .  Und  der  Beweis? 
Wo  Sternheim  bejaht,  wo  er  sein  Positives  geben  möchte,  als 
Werner  Sturm  (in  „Tabula  rasa"),  als  Otto  Rank  („Poularde") 
z.  B.  und  in  Carl  Wundt  („Europa)  —  versagt  seine  bildende 
Kraft.  Leere  und  hohle  Masken,  gestalt-  und  tonlos,  stehen  sie 
blutlos  neben  den  drohenden  Kerlen,  die  Leben  haben,  wo 
jene  nichts  bleiben  als  Sprachrohre  für  Meinungen  des  Dich- 
ters —  und  für  wie  anfechtbare  Meinungen.  Sie  mißlingen, 
wo  er  sich  identifiziert;  und  wäre  dem  Marquis  d'Arcis  nicht 
Zeitferne,  Diderot  und  das  von  Sternheim  so  geliebte  Rokoko 
zu  Hilfe  gekommen  —  und  auch  er  wäre  wohl  mißlungen. 
Denn  er  steht  Sternheim  sehr  nahe,  ein  Novum  in  seiner  Welt, 
ein  Mann,  der  sich  einmal  überwindet.  Aber  er  besagt  nichts; 
denn  er  hat  keinerlei  Konsequenzen.  Sternheim  hat  gewählt; 
die  wahnhaften  und  dabei  aktuell  aufgemachten  Broschüren,  in 
'denen  er  sein  Weltbild  unmittelbar  preisgibt,  kamen  erst  nach 
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diesem  Werk  an  den  Tag,  und  seither  könnte  man  sich  fast 
eine  gewisse  Schonung  angedeihen  lassen;  fast  brauchte  man 
für  die  nächsten  Jahrzehnte  von  Carl  Sternheim  Neues  nicht 
mehr  zu  lesen  - —  etwa  bis  die  Nachricht  aus  der  von  ihm  so 
wohl  befeindeten  wie  benutzten  Presse  fließt,  der  Autor  habe 
all  den  überschlauen  Zimmet,  Europa,  Berlin,  .,Tasso",  —  all 
seine  Juste  Milieufabelei  und  Quacksalberei  —  einstampfen 
lassen. 

Denn  so  klar  aus  dem  Opus  des  Gestalters  der  (ieist  einer 
haßvollen  Selbstverdammung  s|)richt,  so  klar  ist  auch  die 
Tendenz  am  Tage,  dieses  Selbst  zu  entlasten  und  seine  Ent- 
steiltheit  und  Verbildung  in  Ursachen  wie  Symptomen  nacl) 
außen  zu  verlegen,  in  Zeit  und  Umwelt.  Die  Frage  nach  der 
Bewußtseinslage  des  Autors  zu  stellen,  verbietet  sich  hier,  weil 
sie  unmittelbar  in  die  imzugängliche  Privatperson  Carl  Stern- 
heims hineinführt;  aus  dem  Werk  und  der  geistigen  Person 
hinter  ihm  aber  stellt  sich  mit  schneidender  Klarheit  dar: 
Freude,  Behagen,  wohliges  Verbleiben  in  ihnen.  Unverkennbar 
zwar  ist  die  Absicht,  diese  Zeit  und  Umwelt  durch  Darstellung 
zu  entlarven,  das  heißt  zu  bessern,  ebenso  unverkennbar 
aber  die  Ohnmacht  dazu  —  eine  Ohnmacht,  so  kunstvoll  an- 
gelegt und  erlistet  wie  die  „unbewußte'",  d.  h.  dem  Ich  ver- 
schwiegene Absicht,  aus  der  der  kunstvolle  Aulomatismus  einer 
Neurose  (nach  Adler)  aufgebaut  wird  —  folgendermaßen  etwa. 
Grundlegende  und  verschwiegene  Erkenntnis:  jede  fruclitbare 
Selbstkritik  beginnt  beim  Selbst,  wendet  sich  gegen  das  Ich, 
versucht,  es  durch  Analyse  und  Selbstüberwindung  zu  reinigen. 
Davor  bewahrende,  das  Selbstgefühl  schonende  Maßregel  des 
Ichs:  Projektion  aller  quälenden  Makel  und  Mängel  in  die 
Außenwelt,  sei  sie  fiktiv  oder  wirklich;  begleitet  von  der  ver- 
schwiegenen Erkenntnis:  Kritik  an  solcher  Außenwell  kaini 
nur  Sinn  und  Wirkung  haben,  wenn  der  Kritiker  sich  dem 
Wesen  nach  von  ihr  schon  geschieden  bat,  ihr,  selbst  geläutert, 
als  moralische  Person  und  tätiger  Charakter  ihr  entrückt,  aktiv 
und  unter  voller  Selbsteinsetzung  entgegenzutreten  die  Legi- 
timation lud.    (Noch  besser,  wenn  er.  in  sie  hineingeboren,  sich 
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ihr  entringt,  indem  er  unbedingt  dem  Gesetz  des  eigenen 
Wesens  folgt  —  der  Fall  Landauers.)  Letzte,  auch  davor 
rettende  Maßregel  des  Ichs:  der  Anschluß  an  eine  Lehre,  die 
nur  von  allgemeiner  gewaltsamer  oder  epidemischer  Änderung 
der  Lebens-  und  Zeitumstände  die  Heilung  jener  Makel  und 
Mängel  erwartet:  Revolution  von  außen  beginnend,  jedenfalls 
von  Anderen,  vom  Xicht-ich  aktiv  in  Tätigkeit  gesetzt  —  eine 
Geisteshaltung  wie  geschalTen  für  einen  passiven  und  konser- 
vativen Künstlertypus,  der  die  Dinge  gelten  läßt,  wenn  er  sie 
nur  gestalten  darf  (Grillparzer,  Hebbel),  und  jedenfalls  eine 
Lehre,  die  es  dem  Ich  zwar  freistellt,  bei  sich  zu  beginnen,  ihm 
aber  das  Recht  läßt,  vorderhand  die  Krankheitsformen  der 
Gegenwart  noch  zu  genießen,  mitzuleben,  Nutzen  und  Annehm- 
lichkeit daraus  zu  ziehen.  Auf  solcher  Basis  ist  Sternheim 
schreibender  Revolutionär  und  kommunistischer  Parteigänger: 
auf  solcher  Basis  revolutioniert  er  vor  allem  gegen  sich.  Und 
das  im  doppelten  Sinne  des  Wortes:  er  empört  sich  gegen  sich, 
und  empört  zugleich  alles  gegen  sich,  was  diesen  Sachverhalt 
wittert,  errät,  aus  Stil,  Werk,  Welt  schmeckt  —  damit  das  Er- 
gebnis aller  seiner  Anstrengungen  völlig  vereitelnd.  Es  gehört 
dann  nämlich  eine  gewisse  nicht  allgemeine  Haltung  des  Ver- 
standes dazu,  damit  man  nicht  blindlings  für  alles  eintrete,  was 
so  rechtlos  angegriffen  wird,  damit  man  über  den  eigenen 
Widerwillen  hinweg  noch  sachlich  blickend  sondere,  wo  noch 
dieser  Angreifer  seinem  Gegenstand  gegenüber  im  Recht  ist. 
Und  hier  vor  allem  ist  der  Grund  für  die  von  Carl  Sternheim 
gereizt  festgestellte  Tatsache,  daß  zwar  die  jüngere  Generation 
seine  künstlerischen  Resultate  benutzt,  ohne  sich,  dankbar 
dafür,  zu  ihm  zu  bekennen.  Denn  er  hat  das  volle  Wissen  von 
.<ieiner  Künstlerkraft  und  -leistung*)  — -  und  auch  dies  legitime 
Gefühl  zu  seinem  Verderben. 

*)  Nicht  auch  von  deren  Schwinden,  wofür  ein  objektiver  Beweis  vor- 
liegt. Gelegentlich  seiner  Bearbeitung  des  Moliöreschen  „Geizigen"  (1916), 
unterstreicht  er  in  einer  Publikation,  habe  er  einen  Akt  eingeschoben,  um 
Harpagons  Geiz  gegenüber  der  Verschwendung  des  Cleanthe  zu  zeigen.  In 
der  Tat  läßt  er  in  ihm  Cleanthe  die  ausbündigste  Geldvergeudung  exekutieren  — 
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Die  geistige  Geschichte  Sternheims  ist  die  des  Künstlers, 
der  vom  Hochmut  völlig  ausgedörrt  und,  ad  absurdum,  vor 
das  Nichts  geführt  wird  —  eine  schauerliche  und  erschütternde 
Angelegenheit  und  eine  lehrreiche  nebenbei.  Es  ist  an  ihm  zu 
erweisen,  wie  von  Werk  zu  Werk  die  Welt,  der  Gegenstand 
des  Künstlers,  sich  verdünnt,  vermindert,  schrumpft  und  ab- 
blaßt; wie  ein  Geist,  je  höher  er  sich  selbst  in  der  eigenen 
Schätzung  stellt,  um  so  weniger  von  der  Welt  mehr  gewahr 
wird,  sieht,  gelten  läßt,  und  wie  als  strikte  Folge  ein  Werk 
immer  dürrer,  rasselnder  und  kahler  als  das  vorhergehende 
gerät;  während  der  Urheber,  der  das  nicht  mehr  merkt  und 
von  sich  besessen  sein  Selbstgefühl  um  desto  heftiger  geltend 
macht,  immer  grotesker  dasteht.  In  völliger  Leere,  ohne  Ge- 
fährten, ohne  Vorbild,  ohne  Nebenbuhler  vermeint  er  sich  nur 
um  desto  höher  gestellt;  die  Öde  um  sich.  Kälte  und  steinstarre 
Stille  hält  er  für  den  Beweis  seiner  Gipfelexistenz  und  das 
Verworrene  und  Vage  unter  sich  für  die  Welt.  Es  wäre  ein 
Irrtum,  ihm  ganz  allein  diesen  furchtbaren  Irrweg  zuzu- 
schreiben; Künstler  werden,  wenn  sie  nicht  mit  seltener  Ob- 
jektivität ihren  Werken  und  deren  Schicksalen  gegenüber 
begabt  sind,  von  Erfolgen  und  Katastrophen  dieser  Werke 
folgenschwer  bestimmt  (wie  etwa  G.  Hauptmann  vom  ,, Florian 
Qeyer"):  die  Erlebnisse  ihrer  Werke  werden  ihnen  geistige 
Lenker  besonders  dann,  wenn  die  zitternde  Beirrbarkeit  ihres 
Weggefühls  von  einer  heut  ja  epidemischen  Überschätzung 
des  Erfolges  verstärkt  wird,  wenn  sie  zu  sehr  oder  ganz  nach 
außen  gewendet  den  Dämon  in  ihrer  Brust,  der  sie  je  und  je 
warnt,  im  Applaus  oder  Zischen  überhören.    Diese  paradoxe 

und  vergißt  völlig,  wer  im  Zentrum  des  Stückes  steht,  wen  zu  beleuchteu 
die  Absicht  der  Dichtung  ist  und  der  Zudichtung  zu  sein  hätte.  Die  Auf- 
gabe war  vielmehr,  einen  geschmackvoll-mäßig  lebenden  Cleanthe  zu  zeigen, 
und  nun  Harpagon  über  Verschwendung  heulen  zu  lassen,  dort,  wo  der  Zu- 
schauer mit  Cleanthe  wohl  Geschmack,  aber  auch  nicht  den  leisesten  Luxus 
anschaulich  hätte  feststellen  können.  Damit  war  Harpagon  als  Geiziger  be- 
stätigt, während  er  der  puren  Verschwendung  gegenüber  im  Gefühl  des  Zu- 
schauers fast  Recht  bekommt.  Dem  Sternheim  von  1909  wäre  wohl  dieser 
Mißgriff  nicht,  und  erst  recht  nicht  seine  Verteidigung  zugestoßen. 
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Doppellebigkeit  des  Künstlers:  die  Applaudierenden  zu  ver- 
achten, den  Applaus  aber  über  sich  regieren  zu  lassen,  hat 
Sternheims  Weg.  zur  Hälfte  mindestens,  mitbestimmt:  wer 
„Ulrich  und  Brigitte",  dies  bleiche  und  sensitive  Gedicht,  als 
Jüngling  aus  sich  projizieren  konnte,  hatte  die  Voraussetzung 
in  sich,  seinem  warnenden  Wissen  und  Instinkt  zum  Trotz, 
den  albernen  Durchfall  des  Premieren-Publikums  vor  ,,Don 
Juan"  sich  zähneknirschend  ins  Blut  gehen  —  immer  wieder, 
und  mit  Recht,  kommt  er  darauf  zurück  —  und  zugleich  den 
Erfolg  der  Komödien,  diesen  seltenen  und  ganz  legitimen  Erfolg, 
zur  ausschließlichen  Bestimimung  seines  Weges  entarten  zu 
lassen.  Ein  Carl  Sternheim,  der  so  unabhängig  wie  er  scheinen 
möchte,  wirklich  war,  hätte  diesem  ungestalteten  doch  groß 
gefühlten  Gedichte  Nachfolger  auf  Nachfolger  gegeben,  dem 
großen  Ziel  des  neuen  pathetischen  Dramas  immer  nähei" 
rückend:  und  wer  weiß,  ob  er  schließlich  nicht  auch  damit  in 
jedem  Sinne  gesiegt  hätte.  Aber  er  ertrug  nicht,  langsam  zu 
siegen;  ein  überrecktes  Stelbstgefühl  und  seine  reichefi,  nur 
zentrumslosen  Gaben  verführten  ihn  bis  zu  dem  Ort  ohne 
Rückweg,  den  wir  beschrieben,  und  den  zu  stützen  er  jetzt  An- 
strengung auf  Anstrengung  vergeblich  setzt. 

Der  Geist,  den  Sternheim  als  tiefste  Möglichkeit  in  sich 
trägt,  zeigt  sich,  es  werde  wohl  bemerkt,  in  der  schicksalsartig 
einsichtigen  Führung  der  Bahnen,  die  seinen  Geschöpfen 
komisch-schreckhaft  gezogen  sind.  Der  aber,  den  Stern- 
heim im  Bewußtsein  hat  und,  noch  besser,  zu  haben  wünscht, 
zu  zeigen  entschlossen  ist,  entlädt  sich  in  seinen  pädagogischen 
Broschüren,  die  für  bare  Münze  zu  nehmen  man  sich  nur  hüte. 
Sie  sollen  zuerst  und  zuletzt  ärgern,  und  das  tun  sie  jedermann 
weidlich  an.  Man  befaßt  sich  mit  ihnen,  mögen  sie  „Europa" 
oder  „Tasso"  heißen,  vom  ,,Juste  Milieu"  oder  von  der  deut- 
schen Revolution  handeln,  notgedrungen,  und  stellt  ihre  Funk- 
tion fest:  sie  sind  Sternheims  Instrumente,  die  Welt  hinter  wie 
neben  sich  zu  entleeren,  zu  verwüsten  und  so  kahl,  daß  Carl 
Sternheim  die  einzige  Größe  in  ihr  sei,  einzuebnen.  Sie  sind 
Manifeste  an  eine  Jugend,  die  so  unerfahren,  sie  bar  zu  nehmen, 
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sicher  erst  erfunden  werden  muß;  sie  entlialten  Meinungen 
und  Ansichlen  eines  Mannes,  der  neben  schart  Treffendem 
(etwa  über  Hebbel),  niii  derselben  selbstgewissen  Apodiktizitäl, 
das  ungeheuerlichste  Zeug  vor  sich  hinschmettert;  Meister- 
werke im  Auffinden  sinnleerer  Blickpunkte  und  Perspektiven. 
Verlangt  man  denn  von  ihm,  er  solle  irgend  etwas  von 
Kant  aufstellen,  von  Hege!.  Schelling,  Fichte?  Was  in  aller 
Welt  treibt  ihn,  Goethes  Schatten,  Kleists  Profil  aufzAirufen  — 
Gestalten,  an  denen  sich  seine  eigene  Unzulänglichkeit  so  grau- 
sam enthüllt,  seine  geistige  Person,  so  fürchterlich  gemessen, 
schrumpft  wie  verbrannt?  Muß  er  denn  zeigen,  daß  er  von  den 
geistigen  Ereignissen  etwa  der  Philosophie  des  neunzehnten 
Jahrhunderts,  von  Brentano  etwa  oder  von  Fiedler,  noch  nie 
gehört  hat?  Aber  man  verliert  sich  dazu,  auf  Inhalte  einzu- 
gehen, die  ja  doch  nur  provokatorisch  gesetzt  sind,  und  besinnt 
sich  des  besseren.  Was  er  Juste  Milieu  nennt,  ist  biologisch  ge- 
redet die  ihm  zugeordnete  Umwelt,  der  Ausschnitt  also,  den  er 
seinen  Organen  nach  von  der  wahren  Welt  allein  gewahren 
kann,  und  für  d  i  e  W  e  1  t  zu  halten  gezwungen  ist,  nicht 
anders  teilartig  zur  wahren  Welt  gestellt  wie  die  Umwelt  des 
Pferdes  oder  des  Storches.  Wie  die  Welt,  die  das  Molekül  dar- 
stellt, die  Organe  des  Menschen  notwendig  transzendiert  und 
nur  hypothetisch  erraten  wird,  transzendiert  die  wahre  Welt 
den  Blick  des  Autors  Sternheim.  Zeuge  dessen  ist  diese 
,, Europa",  eine  ungestaltete  Novelle  der  bei  ihm  oft  besser 
gelesenen  Manier,  zum  Platzen  gebracht  durch  Meinungen,  die 
er  loswerden  muß  —  Seegras,  das  aus  den  Nähten  der  armen 
Puppe  quillt  —  „mit  allen  Trieben  strikt  auf  unmittelbare  täg- 
liche W  i  r  k  u  n  g  zielstrebig  gestellt".  Mit  diesem  Satz  definiert 
Garl  Sternheinis  „Juste  milieus  sämtliche  Geistigkeit,  die  sich 
beliebig  exakt  oder  verhimmelnd  gebärdet"  -  er  definiert 
auch  seine  Broschüren.  Je  apodiktischer  sie  sich  halten  um 
desto  flauer  steht  es  mit  ihrem  Gehalt  an  Sein.  Oder  wer  — 
nicht  einmal  (^arl  Sternheim!  —  bildet  sich  wohl  ein,  was  da 
in  „Euro|)a  ■  wie  in  den  Heftchen  als  Wirklichkeit  geoffenbarl 
wird,  sei  die  geistige  und  lebendige  Wirklichkeit,  in  der  noch 


,  V  e  r  s  u  c  h    n  b  e  r    S  t  e  r  nh  e  i  m  sii 

„des  plattesten  Bürgers  Leben"  sich  abspielt  —  von  Geschichte 
zu  geschweigen?  Ist  denn  das  Berlin?  Ist  das  Europa?  Die 
deutsche  Dichtung?  Ein  BHck  auf  die  Inhalte  jeder  beliebigen 
Stunde  verhindert,  daß  man  selbst  auch  nur  lache.  Das  ist 
Carl  Sternheims  Umwelt,  nichts  sonst. 

Ja,  nicht  einmal  das.  Eine  Novelle  wie  „die  Poularde", 
selbst  schon  schwach,  macht  alles  zu  Schanden  was  sich  an 
Welt  in  dem  ., Roman"  hinschleppt.  (Man  kann  ihn  nicht  ohne 
Gänsefüße  so  nennen,  weil  man  über  den  Mißbrauch  einer 
großen  Form  einfach  weggehen  will.)  Das  Leben,  Garl 
Sternheim  weiß  es  selbst,  ist  von  den  halls  großer  Hotels  aus 
überhaupt  nicht  sichtbar.  Dieser  „Roman"  aber  tut,  als  ginge 
das  an.  Diese  Aufsätze  aber  sehen  von  ihren  Themen  nichts 
tieferes  als  Hotelpassanten  von  einer  großen  Stadt.  Sie  arran- 
gieren scharf  gesehene  Überschneidungen  —  Zufallsgebilde  — 
als  Wesensgesetze.  Willkürlich  hergerichtete  Fassaden  sind 
sie  selbst  dieser  Umwelt  nur,  hergerichtet,  um  zu  revolutio- 
nieren. Sie  revolutionieren  auch  —  gegen  ihren  Autor.  Sie 
vermögen  die  Gegenwärtigkeit  all  seiner  Fähigkeiten  und 
Leistungen  auszulöschen  sobald  man  sich  nur  ihrer,  nicht 
auch  der  früheren  Dichtungen  erinnert.  Und  warum  das? 
Weil  Carl  Sternheim  dem  Wesen  nach  von  jedem  Satze 
Schillers,  von  einem  einzigen  Goethebrief  ausgelöscht  wird. 

Revolutionär  ist,  wer  hingeht  und  sich  tathaft  und  körper- 
lich einsetzt.  Liebknecht,  Luxemburg,  Adler,  Landauer,  Eisner. 
Carl  Sternheim  hat  dem  Wesen  nach  das  Talent,  immer  dann 
sich  auf  seine  Existenz  als  Schriftsteller  zu  besinnen,  wenn  es 
Taten  gilt,  und  im  Auslande  zu  schreiben,  wenn  das  Schreiben 
im  Inlande  gefährlich  wird,  d.  h.  an  die  Tatsphäre  grenzt.  So- 
lange der  Adel  Macht  hatte  und  seinen  allfallsigen  Ärger  an 
einem  Angreifer  praktisch  demonstrieren  konnte,  war  Carl 
Sternheim  —  von  innen  her!  —  Aristokrat.  Beweis:  Der  P'ürst 
im  „Schippel",  der  Graf  der  „Kassette",  alle  seine  Aristokraten, 
alle  Äußerungen  der  Gegenfiguren  über  sie  (die  Masken  etwa); 
he\  weitem  die  respektvollst  gesehenen  Gestalten. 

Und  dennoch  geschah  das  folgende.    Als  im   Kriege  AH- 
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deutsch  Trumpf  hieß  und  der  Staatsanwalt  nach  „Ulrike"  griff, 
flüchtete  Carl  Sternheim  —  nun,  wohin  wohl?  mitten  ins  Juste 
Milieu  —  in  die  Sympathien  der  liberalen  Presse  Berlins:  er 
zückte  sein  Judentum,  und  in  einem  zu  wenig  bemerkten  Auf- 
schrei in  Hardens  ,, Zukunft"  deklarierte  er,  der  Staatsanwall 
schreite  ein,  weil  er  einen  Juden  (nämlich  Posinski!)  zum  Ge- 
liebten und  Gebieter  einer  Gräfin  gemacht  habe.  .  .  .  Da,  zum 
ersten  Male,  gab  Carl  Sternheim  Kunde  von  seinem  Blut.  Er 
war  nicht  mehr  der  Aristokrat  des  Rokoko,  kein  Rohan  mehr, 
der  über  den  plump  eifrigen  Casanova  geistig  und  als  Cha- 
rakter triumphiert,  nicht  mehr  auch  der,  dem  „die  Alteinge- 
sessenen des  Landes"  als  Maßstab  für  Geltung  feststanden,  und 
der  die  Aktion  des  Staatsanwalts  am  Ende  doch  hätte  bejahen 
müssen:  er  spielte  eine  bisher  unbenutzte  Karte  aus,  die  jü- 
dische, und  appellierte  an  sein  Blut.  .  .  . 

3.    Blut  und  Zeit 

Wir  sind  weder  Schüler  Taines  noch  etwa  Scherers;  wir 
sehen  zu  klar  Elemente  der  Freiheit  —  der  Wahl  wie  des 
Schicksals  —  mit  den  Anlagen  und  Umgebungsgebundenheiten 
des  Menschen  spielen;  noch  weniger  aber  leugnen  wir  die 
Mächte,  die  sich  überpersönlich  in  jenen  Anlagen  kundgeben. 
Sternheim,  aus  unserem  Blute,  hat  zwischen  1885  und  1900  in 
westjüdischem,  großstädtischem,  radikal  assimiliertem  Milieu 
die  bestimmenden  Erlebnisse  seiner  Jugend  gehabt. 

Er  ist  irreligiös:  in  seinem  ganzen  Werke  zittert  und 
schwingt  nicht  ein  Atom  der  Frömmigkeit,  Schicksalsgeborgen- 
heit, leidenschaftlich  das  Irdische  vergeistigenden  Wesensart 
jenes  Juden,  den  der  Geist  des  Judentums  als  Lebensordnung 
je  berührte;  keins  auch  des  furchtbaren  Zwiespalts  jenes 
Juden,  der  den  Normen  und  Formen  des  religiösen  Judentums 
genugtut,  ohne  ihren  Geist,  das  was  sie  unerläßlich  meinen, 
übergreifen  zu  lassen  in  die  kapitalistische,  geschäftsgerechte, 
bourgeoise  Alltäglichkeit.  Dafür  aber  gelingt  ihm  gelegentlich 
die  unvermeidliche  Verneigung  vor  dem  geistigen  Lehrgebäude 
der  Kirche  katholischer  Konfession,    Und  doch  will  in  seiner 
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Dramatikerkonzeption  des  Schicksals,  wie  es  selbstherrlich  und 
sinnvoll  in  die  Willenssphäre  des  Menschen  hineinspiclt,  dumpf 
und  vag  etwas  ans  Licht,  das  ganz  von  fern  an  das  Ahnen 
transzendenter  Tendenzen  rührt.  Könnte  man  das  noch  vager 
ausdrücken  als  es  eben  geschah,  so  stünde  dieser  Ausdruck 
hier:  so  schwach  und  abgemattet  pulst,  umgesetzt  in  Kunst, 
etwas  Religiöses  in  diesen  Gei^it  hinein,  der  in  der  fast  gesetz- 
losen Luft  des  ausgehenden  neunzehnten,  des  anarchisch  un- 
geleiteten  Jahrhunderts,  erwachte,  sich  bilden  ließ  und  dumpf 
den  Mangel  litt,  den  wir  alle  litten:  vom  Geiste  abgemauert 
zu  sein. 

Schon  stärker  bestimmt  ein  anderes  ihn:  altes,  schon  ver- 
geistigtes Blut,  eine  literarisch  beladene  Vergangenheit,  wie  sie 
jeder  Jude  kraft  der  Jahrtausende  dauernden  Beschäftigung 
mit  Büchern  und  geistigen  Gehalten  hinter  sich  hat,  befähigt 
heute  in  Deutschland  jüdische  Individuen  zu  der  Sicherheit  im 
formalen,  kunstgerechten  Gestalten,  zum  hohen  Artistentum 
der  Hofmannstal,  Borchardt,  Sternheim,  Beer-Hofmann.  Was 
sie  an  Ursprünglichkeit  einbüßen,  gewinnen  sie  an  Traditio- 
nalität;  und  obwohl  sie  keine  Urschöpfer  sind  (wie  aus 
gleichem  Blute  Perez),  da  sie  in  andere,  vorzüglich  romanisch - 
lateinisch  bestimmte  Kunstwege  eingleiten,  sind  sie  prädesti- 
niert zum  Wiedergewinnen  und  Lehren  der  Formen,  die  den 
nordischen  Völkern,  sofern  sie  nicht  so  glücklich  gemischt  wie 
die  Briten  wurden,  ewig  problematisch  bleiben.  Dieser  Latini- 
tät  ist  sich  Sternheim  wohl  bewußt;  sein  Ideal  ist  der  klassizi- 
stische Aristokrat  des  Rokoko,  seine  Prosa  von  Caesar  und 
Tacitus  stark  bestimmt,  seine  ganze  Bewunderung  dem  Frank- 
reich der  Mitte  des  neunzehnten  Jahrhunderts  dargebracht. 
Sie  ist  das  Ideal  seiner  Assimilation.  Bei  sich  selbst  ungern 
verharrend,  flüchtet  er  in  jene  große  geschlossene  literarische 
Kultur,  indem  er  ihr  die  Embleme  des  herrischen  Rokoko  bei- 
mengt. Sein  Ideal  ist  Valmont  mit  literarischen  und  wirtschaft- 
lichen Gaben;  und  wenn  er  auch  sehr  irrt,  sobald  er  sich,  im 
Motto  und  schon  im  Titel  der  „Chronik  von  des  19.  Jahr- 
hunderts Beginn",  mit  Henr^^  Beyle  identifizieren  möchte,  bleibt 
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doch,  die  Anmut  des  Stils  und  die  tiefe  Freiheit  des  Intellekts 
abgerechnet,  sein  Sternbild  etwa  jener  Abbe  Galiani,  der  ein 
berühmtes  Huch  über  das  (ield  geschrieben  hat  und  die  Dia- 
loge über  den  Getreidehandel. 

Denn  der  ganze  geistige  Habitus  Carl  Sternheims  wird  ge- 
speist von  einer  ungewöhnlichen  Begabung  finanzdenkerisch- 
wirtschattlicher  Art.  Hier  ist  er  auch  an  (iehalt  ein  Novum 
in  Deutschland,  und  nur  törichter  Hochmut  wird  das  Ver- 
dienst einer  dichterischen  Gestaltung  verschleiern,  die  so 
schneidend  und  durchhellend  in  eine  lusher  poetisch  ganz  un- 
kontrollierte Lebenssphäre  von  enorm  wirkender  Kraft  ein- 
dringt: die  des  finanziellen  Geschehens.  In  Sternheim  hat  sich 
zum  ersten  Male  der  Jude  des  Geldes  in  einen  Typus  Künstler 
umgesetzt:  mit  ihm  al  fresco  seine  Sammlerfreuden  (altes 
Kunstgewerbe  und  berülimtc  Bilder  spielen  bei  Sternheims 
Helden  eine  gewisse  Rolle,  ohne  daß  irgendwo  ein  erschüttertes 
Wort  Erlebnisse  verriete),  seine  geistige  Überflächenkultur,  die 
ohne  Reichtum  und  den  Luxus  nicht  fertig  zu  sein  meint  (im 
Gegensatz  zu  tiefen  Erkenntnissen  im  Wirtschaftlichen),  seine 
fremdartige  Überschätzung  der  Wirtschaftssphäre  als  Schick- 
salswert und  lebcngestaltender  Faktor,  seinen  reißenden  Witz 
und  seine  Beziehungslosigkeit  zur  Dingwelt,  zum  Wesen  des 
Lebendigen  und  zum  schaffenden  Geiste  (der  niemals  luxuriös 
denkbar  ist)  an  die  Wand  malend.  Aber:  zugleich  mit  positivem 
und  negativem  Vorzeichen;  zugleich  bejahend  und  verneinend; 
und  im  Bewußtsein  ganz  ausgesprochen  nur  verneinend.  Man 
darf  bei  der  Bewertung  Carl  Sternheims  seine  Umweltgebunden- 
heit nicht  übersehen  und  diese  Umwelt,  dort,  wo  sie  auf  die 
höherwertigen  Gebiete  des  Lebens  und  des  Geistes  übergreift, 
klar  zurückweisen;  sagen  aber  muß  man  im  selben  Atem  immer 
wieder:  daß  der  von  ihr  so  Geprägte  zugleich  ihr  unbedingter 
Verdienst,  die  einem  Künstler  von  solchen  Gaben  Lorbeerhaine 
und  Goldhaufen,  hätte  er  sie  verteidigt  ja  nur  geschont, 
demütig-dankbar  zur  Wahl  gestellt  hätte.  Sie  aber  machte  ihn 
zum  Rebellen  und  bewies  damit,  er  sei  wert,  ein  Rebell  zu  sein, 
wolfszähnig  und  mit  einer  rassigen  Unermüdlichkeit  in  der  Ver- 
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folgung,  die  ihr  vom  „Snob"  (der  gar  kein  Snob  ist,  sondern 
ein  böser  „Radfahrer"  —  nach  oben  gebückt,  nacli  unten 
tretend  — )  bis  ,.1913"  und  „Tabula  rasa  '  mancherlei  schwere 
Bisse  beibrachte  und  noch  beibringt.  In  einer  Brust  erträgt  er 
die  Spannung  der  heutigen  Judenheit,  Geldmensch  und  Revolu- 
tionär gegen  das  Geld  zu  sein.  Dagegen  zeige  man  den  deut- 
schen Künstler  vor,  der  schon  vor  jenem  November  1918,  tuy 
militaristischen  Gewalt  in  gleicher  polarer  Bindung  steht.  Es 
ist  noch  kein  George  Groß  aufgestanden,  der  etwa  Sohn  eines 
altjunkerlich  preußischen  Obersten,  Kadettenzögling  und  Leut- 
nant in  einem  Garderegiment  gewesen  wäre  —  um  an  einem 
Beispiel  den  Abstand  zu  erhellen.  .  .  . 

Daß  er  damit  seine  Isolation  noch  verstärkte,  wird  ihn 
wenig  bekümmert  haben.  Wohin  gehörte  er  —  ein  Künstler, 
der  seinen  Stil  so  erbittert  mit  Fremdwörtern  versteift?  Wenn 
nicht  in  die  Großstadt  —  nirgendwohin.  Wo  sonst  war  er  zu 
Hause  —  dieser  Dichter,  in  dessen  Werke  das  Musikalische 
überhaupt  nicht  vorkommt?  Nirgendwo.  Sein  Haß  gilt  der 
großen  Stadt,  in  die  allein  er  geistig  paßt;  und  Berlin  ist  nur 
ein  Name  für  die  weit  allgemeinere  Sache;  sein  Haß,  weit  aus- 
greifender, trifft  alle  Orte,  alle  Länder,  in  denen  er  länger  ge- 
wohnt hat  (siehe  „Europa"),  weil  er  zu  ihnen  allen  ganz  ohne 
herzliche  Beziehungen  bleiben  muß;  das  Menschliche  hinter 
dem  Zivilisatorischen  übersehend,  beweist  er,  wie  sehr  er  geistig 
an  diese  Modernität  gebunden  ist,  auch  wenn  ihn  seine 
Künstlernerven  schon  früh  ins  Ländliche  verweisen.  Nur  wer 
liebt,  hat  Verbindung,  ist  angeschlossen  an  das  Geliebte:  nur 
der  ist  nicht  allein,  dem  ein  stetes  Sprühen  des  Jasagens  aus 
dem  seelischen  Zentrum  ins  Zentrum  liebend  erkannter  Wesen- 
heiten dringt.  Sternheim  aber,  ein  aus  eigenem  Wollen  und 
Erkennen  Verbannter,  haßt  auch  noch  den  Ort,  von  dem  er 
wegging,  die  großstädtisch-jüdische  Geldwelt,  als  werde  er  sie 
nicht  los;  und  nur  eins  an  diesem  Vorgang  ist  wirklich  tragisch 
für  ihn  zu  nennen:  daß  er  diese  seine  Vereinzelung  als  Gipfel- 
einsamkeit des  großen  Menschen  empfand  und  systematisch 
als  solche  ausbaute. 
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Hier  versagt  sein  Selbsthaß,  den  wir  als  Urgrund  seiner 
Kritik  ansehen  mußten;  dafür  richtet  er  sich  gegen  den  Juden. 
Er  sieht  ihn  mit  den  Augen  des  französischen  Bürgers, 
mit  denen  ihn  schon  Voltaire  —  nicht  Mirabeau  —  gesehen 
hatte;  denn  er  kennt  von  Jüdischem  nur  seine  eigene  Umwelt. 
Und  da  sein  Haß  gegen  das  Jüdische  in  bestimmtem  Sinne 
apriorisch  ist  —  um  ihm  zu  genügen,  verfällt  er  gelegentlich 
(,, Berlin")  ins  Groteske,  den  militärischen  Einfluß  auf  die  Zeit 
gestaltung  fast  unterschlagend  lun  nur  den  ökonomischen 
recht  kraß  hinsetzen  zu  können,  die  Rolle  gewisser  Militär-  mit 
der  entsprechender  Kaufmannskreise  bei  der  Genesis  des 
Krieges  glatt  vertauschend  —  wird  er  ganz  unfähig,  von  uns 
etwas  anderes  als  Hassenswertes  überhaupt  zu  bemerken.  Er 
sieht  das  Jüdische  rein  funktionell  und  in  einer  einzigen  Sphäre: 
nämlich  in  seiner  Rolle  als  kapitalistischer  und  literarischer 
Faktor,  und  kann  aus  diesem  Grunde  den  bösen  Mut  herleiten, 
auch  antisemitisch  zu  schreiben  in  einer  Zeit,  die  fast  nur  anti- 
semitisch ist,  und  das  allgemeine  Schweigen  mitzuschweigen, 
das  heute  in  Deutschland  die  geradezu  grauenvolle  Untergangs- 
situation der  besten  Volksteile  und  Ideen  des  Judentums  be- 
gräbt —  mitzuschweigen?  Mitzuübertäuben  durch  die  heut 
verbrecherische  Einseitigkeit  seiner  Kritik  an  jenen  beiden 
Wirkungen  westjüdischen,  deutschjüdischen  Kapitalistengeistes. 
Landauer,  Mahler,  Freud,  Einstein,  Husserl,  Reinach,  Cohen, 
Mombert,  Buber,  Borchardt,  Liebermann,  Reinhardt,  Simmel,  die 
Lasker,  Oscar  Cohn,  die  Luxemburg,  Werfel,  Döblin,  Rathenau, 
Bruno  Walter  zeugen  für  Geist  und  Wesen  des  deutschen 
Juden,  Namen,  willkürlich  herausgegrifTen  aus  einer  weit 
größeren  Schar  von  Lebenden  und  kaum  Toten.  Carl  Stern- 
heim aber,  wenn  er  einmal  einen  wohlwollend  gesehenen  Juden 
auf  die  Szene  stellt,  läßt  ihn  Kammerdiener  sein  —  ein  Ideal 
von  Kammerdiener,  Psalmenverse  auf  den  Lippen,  kupplerisch 
die  Leiter  haltend,  auf  der  der  entfesselte  Zeitgenosse,  der  Neu- 
deutsche Klette,  ins  Bett  jener  gütigen  Idealmillionärin  klettert. 
Daß  wir  solcher  „Begabung"  schließlich  den  „Rheinländer" 
und  Posinski  vorziehen,  ist  unser  Geschmack. 
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Da  Sternheim  sich  allgemein  als  Deutscher  und  deutscher 
Dichter  konzipiert  und  es  auch  ist:  Dichter  als  ein  das  Typische 
gestaltender  Zeitkritiker,  dem  diese  Nebenfunktion  des  runderen 
Dichtertyps  zur  Totalität  gedeihen  und  genügen  muß,  deutsch 
aber  als  Exponent  der  deutschen  Provinz  europäischer  Zivili- 
sation zwischen  1880  und  1920,  muß  auch  dieser  Teil  seines 
Wesens  von  ihm  bejaht  und  verneint  in  einem  werden. 
Man  empfindet  das  besonders  gut,  wenn  man  neben  „Berlin" 
jenes  „Leidende  Weib"  hält,  Sternheims  Kriegsstück,  jetzt 
wohl  ungern  von  ihm  betrachtet,  aber  in  der  Kühnheit, 
mit  der  Klingers  Vorlage  in  die  Gegenwart  transponiert 
wurde,  künstlerisch  ausgezeichnet,  ja  nachahmenswert.  Sein 
Held  spricht,  wie  nur  irgend  ein  ehrlich  (von  unser  aller 
Irrtum)  Erschütterter:  ,, Warum  der  Krieg?  Weil  ein  Volk 
seine  besten,  seine  lebendigen  Eigenschaften,  die  ihm 
durch  Schreier  und  Geldleute  verstellt  waren,  sich  neu  be- 
weisen will  .  .  .  Schlichtheit,  Keuschheit  und  Demut  —  höheren 
Mächten!"  Steht  in  Schelers  „Genius  des  Krieges"  etwas  an- 
deres (von  unendlich  Klügerem,  Tieferem  einmal  abgesehen)? 
Etwas  anderes  auch  als  (aus  Sätzen  des  Gesandten  ebenda)  der 
Versuch  „ist  erst  die  blutige  Arbeit  getan",  „über  trennende 
nationale  Besonderheiten  menschliche  Verständigung  zu 
suchen"?  So  las  maus  vor  Tische.  Aber  ,,man  soll  vorsichtig 
sein  mit  der  Feder  in  diesen  Zeiten;  sie  gehört  ganz  dem 
Schwert".  (Wer  —  die  Feder?)  Nach  Tische  nämlich  demon- 
striert sich  im  an  Aufschlüssen  reichen  „Berlin"-Pamphlet  die 
Darstellung  der  gleichen  Zeit  so:  „Gerade  in  Berlin 
blies  Volk  auf  allen  Seiten  gehäuften  Kriegserklärungen 
Tusch.  Nur  den  überall  gesteigerten  Umsatz 
sah  man  voraus.  Auch  Menschen  waren  so  massenhaft  auf 
Lager,  daß  ihr  wahrscheinlich  enorm  erhöhter  Verschleiß 
zuerst  nur  allgemeines  wohliges  Aufatmen 
auslöste."  „Im  Gegenteil  bewies  auf  Bestellung  ein 
Privatgelehrter  den  Genius  des  Krieges.  Wertachte  da? 
Ein  Abseitiger,  der  in  einem  Schauspiel  geradein  diesem 
Moment  behauptete,  von  ihren  Führern  sei  die  Nation  plan- 
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mäßig  in  all  ihrem  Vermögen  geplündert  und  könne  vielleicht 
nur  durch  einen  v  e  r  I  o  r  e  n  e  n  Krieg  zu  ihrem  besseren 
Gewissen  gerettet  werden.  Unter  allseitigem  Beifall  zischte 
man  den  ,S  a  t  i  r  i  k  e  r'  z  u  m  Land  h  i  n  aus,  und  drei- 
undneunzig Intellektuelle  bewiesen  g  e  g  e  n  i  h  n  des  Deutschen 
und  des  Berliners  an  der  Spitze  heilige  geistige  Hechtschafl'en- 
iieit.'"  (Sperrungen  von  mir.)  Und  nun  von  so  durchsichtigen 
Unwahrheilen  kein  Worl  mehr.  Für  eine  enge  Gesellschaft,  die 
Sternheim  allein  noch  sieht,  eine  haute  volee,  die  die  Passanten 
der  Hotel-halls  für  den  Strom  der  Welt  hält,  kulturell,  national 
und  menschlich  von  gleicher  Belanglosigkeit,  setzt  man  den 
Namen  Berlin,  dies  gesetzte  Berlin  bläst  man  zum  Symbol  für 
ein  deutsches  Sein  auf,  wobei  man  den  anderen  großen  Städten 
Deutschlands  (München  gar  noch  ausdrückhch  in  den  Spalten 
der  „M.  Neuesten  Nachrichten"!)  zu  verstehen  gibt,  sie  seien 
nicht  mitgemeint,  obwohl  man  sie  sehr  wohl  mitmeint,  und 
indem  man  seine  eigene  Umwelt,  sein  nach  Außen  projiziertes 
Geist-Ich  für  Deutschland  hält,  kann  man  in  „Europa*'  zu 
diesem  deutschen  Sein  ein  höhnisches  Bravo  rufen. 

Das  wahre  deutsche  Sein  ist  dem  Autor  Carl  Sternheim 
unerfahrbar;  diesem  unmusikalischen,  unphilosophischen, 
unpolitischen,  durchaus  abstrakten,  durchaus  unmelancho» 
lischen  Rechthaber  der  nicht  einmal  Recht  hat,  dem  das 
Lebendige  sich  zum  Skelett  entblättert  —  und  das  Skelett  ist 
doch  wohl  das  Unlebende  des  Lebens  —  und  dem  die 
Verehrung  für  Hölderlin  und  Novalis  seltsam  zu  Gesichte  steht, 
der  keine  Ehrfurcht  vor  der  Wahrheit  hat  und  keine  Spur  von 
Anmut,  Heiterkeil,  Einsamkeit  des  Herzens;  der  in  seinen  Stil 
die  barbarischsten  Fremdwörter  klemmt  und  von  der  Proble- 
matik des  deutschen  Wesens  noch  nichts  gehört  hat  —  ihm 
unerfahrbar,  wie  es  sonst  nur  völlig  amusischen  Ungeistigen 
wie  Ludendorll  oder  Stinnes  entzogen  ist.  Er  sieht  es  nicht 
anders,  nur  radikaler  als  einer  dieser  Beiden,  nur  setzt  er  an- 
dere Vorzeichen  und  spricht,  was  er  sieht,  in  einem  rhythmisch 
gestanzten,  aber  aus  dem  Tempo  und  Geiste  der  Stinnes  und 
Ludendortf   gestanzten   Stil   aus,   der   aus   dem   Offiziers-    und 
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Börsenton  seine  Elemente  zieht  und  sie  nacli  den  Regeln  latei- 
nischer Syntax  aufbaut.  Er  ist  ein  Zivilisationsprodukt  und  zu- 
gleich Rousseauist,  ein  (ievvalttäter,  dessen  Aktionsfeld  der 
Schreibtisch  bleibt,  wider  Marx,  aber  für  Kommunismus,  ein 
Jude  ohne  das  Jüdische,  ein  Deutscher  ohne  das  Deutsche  aucli 
nur  zu  sehen;  aufgeschlossen  für  nur  das  Zeitliche  und  mit 
dem  Haß  gegen  das  Zeitliche,  ganz  Geist  seines  „Berlin"  und 
voll  Haß  dagegen,  in  allen  ethischen  Wertungen  ganz  Bourgeois 
und  wütend  im  Angriff  gegen  ihn  —  und  in  diesem  Angriff 
blind  bis  zur  Komik,  bis  zur  Tragik:  wer  ist  der  Geist  dieses 
Sternheimschen  Werkes  von  fünfzehn  Dramen  und  fünfzehn 
Novellen,  initer  denen  Meisterwerke  sind,  die  dauern  werden? 
W^er  ist  dieser  Geist,  der  am  Ende  doch  in  eine  sittliche 
Forderung  an  den  Dichter  zu  münden  scheint,  nämlich 
daß  er  helfe,  die  vergewaltigte  Gerechtigkeit  im  Leben 
der  (iemeinschaft  wieder  herzustellen  (,,Tasso"),  und  im 
selben  Atem,  in  einer  rührend  falsciien  Definition,  das 
Wesen  der  Kunst  als  „die  nicht  für  Sittliches  oder  Ver- 
nünftiges voreingenommene,  über  latsächlichen  Ereignissen 
stehende  Sichtbarmachung  der  zwischen  beiden  Kräften 
des  wirklichen  Seins,  Vernunft  und  Sitte"  (!  er  meinl 
Ethos)  ewig  stattfindenden  Zusammen.stöße  mittels  eigener 
künstlerischer  Maßgcsetze"  (und  so  hat  er  glücklich 
das  zu  Definierende  in  die  Definition  mit  hineingenommen) 
umschreibt,  und  so  seine  eigene  Position  gedanklich  aufhebt  — - 
abgesehen  davon,  daß  nur  das  Beispiel,  das  positive  Lebens- 
beispiel wenigstens  einer  allgemein  überzeugenden  Dramen- 
ligur  uns  diese  seine  sittliche  Haltung  glauben  machen  könnte: 
wer  ist  dieser  Carl  Sternheim?  Auf  dem  Punkte,  wo  sich  die 
äußerste  Entfremdung  vom  Jüdischen  und  die  äußerste  Ent- 
fremdung vom  Deutschen  schneiden,  die  Gestalt  eines  Deutsch - 
Juden  ohne  Vergangenheit  und  Zukunft,  ein  Stück  Dämon: 
nichts  als  Gegenwart  aber  so  verewigt  —  ein  typisches  Indivi- 
duum, das  sich  nur  einmal  ganz  erkennen  müßte  um  zu  er- 
starren —  oder  umzukehren.  Niemand  heut  weiß  besser  zu 
gestalten   wie   ein    Mensch   gesellschaftlich   steigt,   Erfolg   hat, 
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sich  durchsetzt,  und  eben  damit  menschlich  sinkt,  verarmt,  sich 
selbst  beraubt  und  entblößt  ohne  es  zu  merken  (Krull,  Maske, 
Russek)  —  jener  berühmte  Schlußakkord  des  Oktavio  Picco- 
lomini  zu  einer  reichen  Sonate  aufgelöst  und  aufgebaut.  Und 
eine  dieser  Gestalten  ist  Carl  Sternheim  selbst  geworden;  wahn- 
benommen, selbstzerstörisch  und  ohne  Echo  musiziert  er  sein 
eigenes  Schicksal,  das  er  für  den  Weg  der  Größe  hält,  weil  er 
schließlich  in  entleerter  Welt  mit  sich  allein  bleibt,  um  einzig 
zu  sein,  und  nur  sich  noch  sieht  —  unwissend  darüber,  daß  der 
große  Künstler  nur  daran  erkannt  wird,  daß  er  im  morgentlichen 
Schöpfungslichte  die  Welt  liebend  durchleuchtet  und  bevölkert, 
um  nicht  allein  zu  sein.  Und  wenn  Carl  Sternheim  in  einer 
gelegentlich  gedruckten  Äußerung  mit  dem  Satze  schließt: 
„Denn  ich  liebe  die  Einsamkeit",  so  weiß  man,  was  es  damit 
auf  sich  hat  .  .  .  man  hört  die  Angst  unter  dem  stolzen  Wort 
und  hofTt  fast  den  Augenblick  nahe,  wo  er  diese  Einsamkeit 
nicht  mehr  aushaltend  die  Augen  aufmacht,  erwachend  wie 
aus  einem  erstarrenden  Traume,  und  erkennt,  daß  man,  um 
in  der  Welt,  als  Künstler,  nicht  einsam  zu  sein,  nur  zu  sehen, 
nur  mit  diesen  Augen  wirklich  um  sich  zu  sehen  braucht,  um 
zu  erkennen,  daß  die  Welt  nicht  die  Zivilisation  ist,  das  Jahr 
1922  nicht  die  Dauer  des  Lebens  vertritt,  und  der  Mensch  heute 
wie  je  großer  poetischer  Gegenstand  heißt,  wenn  nämlich, 
Welt,  Leben  und  Mensch  w'ahrhaftig  anschauend,  ein  Dichter 
seine  Sendung  wie  von  Uranfängen  her  wieder  begreift:  die 
Zeit,  das  Wesen  hinter  der  Zeit  und  den  geistgesandten  Messias 
gestaltend  wieder  und  wieder  zu  erkennen,  das  ist:  darzustellen. 


MAX    BROD 
von 
Manfred   Georg 

Die  Werke  Max  Brods  stehen  wie  Meilensteine  an  seinem 
Lebensweg.  Mehr  noch,  sie  sind  der  Weg  selbst.  Es  ist,  als 
sei  Sein  und  Schöpfung  so  unwandelbar  in  diesem  Menschen 
unserer  Zeit  ineinander  versponnen,  daß  sie  wie  Donner  und 
Blitz  nach  aui3en  sichtbar  werden.  Die  Atempausen  seines 
Schaffens  scheinen  von  verschwindend  geringer  Dauer.  Von 
SchafTenslust  und  Schaflensvisionen  bedrängt,  wirkt  er  sein 
Erfahren  in  Formung  aus  und  kürzt  die  Distanz  für  die  Ob- 
jektivierung um  das  möglichste.  Daher  liegt  nun  nach  einer 
immerhin  beträchtlichen  Jahresreihe  die  riesige  Leistung  dieses 
intensiven  Schöpfers  aufgeblättert  vor  dem  Auge,  wie  ein  ein- 
ziges großes  Bekenntnisbuch.  Mit  all  dem  heißen  und  kurzen 
Atem  zugleich,  der  aus  solcher  Nähe  einer  aufgewühlten  Welt 
schlägt. 

Vom  IndilTerentismus  des  „Nornepygge"  zum  erwachen- 
den Optimismus  des  ,, Arnold  Beer',  über  die  große  Kehre  des 
„Tycho  Brahe''  zur  Einkehr  der  Streitschrift  über  „Heidentum, 
Christentum,  Judentum"  wird  der  Leser  in  erschütternden 
Kurven  herumgerissen.  Aus  klarem  Taumel  in  taumelnde 
Klarheit,  durch  Büsche  voll  Jasmin  und  Frauenruch,  die 
schrägen  Grate  des  Geistes  steil  hinauf  und  über  ihre  Pfade 
auf  die  Höhe  des  Judenglaubens,  auf  den  irdischen,  vom  Jen- 
seitsglanz umstrahlten  Berggipfel  des  Diesseitswunders  geht  der 
Weg.  Das  Ziel  scheint  heute  für  Brod  erreicht.  Der  Kreis 
dürfte  ausgeschritten,  das  Fundament  gelegt,  zu  Ende  das 
„Ausstreichen  und  Weitergehn'"  sein.  Max  Brod  steht  dort  im 
Bereich  seines  Könnens,  wo  der  Ausbau  den  Aufbau  bedeutet, 
wo,  für  ihn  wenigstens,  die  Mauer  um  die  W^elt  erreicht  ist  und 
nur  das  Hinauf  ihm  und  uns  die  Aussicht  in  das  Geheimnis 
sichert,  das  Hindurch  aber  den  zerschmetterten  Schädel  be- 
deutet. Weiter  konnte  (und  durfte  in  einem  höheren  Sinne) 
der  Dichter  nicht  gelangen.    Das  ist  seine  Tragik,  die  Tragik 
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seiner  Zeit,  die  Tragik  eines  jeden  gelebten  Lebens  von  heute, 
das  nicht  im  großen  Ennui  endet.  Jenem  Ennui,  das  den 
Hauch  eines  untergegangenen  Jahrhunderts  ausströmt  und  von 
dem  noch  immer  riesige  Blöcke  der  Verwesung  im  Fluß  unserer 
Tage  treiben. 

Doch  so  vielfältig  das  begnadete  Werk  des  Dichters  ist  — 
nicht  als  belangloses  Beiwort  steht  das  auszeichnende  Wort 
hier,  sondern,  wie  später  ersehen  werden  mag,  aus  gewich 
tigem  Grunde  — ,  es  ist  in  seiner  motorischen  Kratt,  in  seinem 
letzten  Ursprung  auf  einen  einfachen  Nenner  zu  bringen. 
Wenn  man  sich  nämlich,  um  ein  anweisendes  Wort  Brods  zu 
variieren,  in  dem  Mittelpunkt  seiner  Arbeit  angelangt  fühlt, 
von  dem  aus  man  das  Ganze  wie  mit  einem  Lidschlag  zu  um- 
fassen vermag  und  alle  Arten  des  einen  Grundwerdens  gleich- 
zeitig vor  sich  sieht,  dann  erblickt  man  den  Kampf  des  Juden 
um  Gott  und  Gegenwart,  einen  Kampf  vom  ersten  bis  zum 
letzten  Federstrich. 

Es  ist  nicht  immer  ein  glücklicher  Kampf  gewesen.  Aber 
Brods  Mißerfolge  bedingten  seine  menschlichen  Erfolge.  Er 
wurde  weiter  in  sein  Schicksal  hineingetrieben,  je  hitziger  und 
unmittelbarer  er  sich  mit  ihm  auseinandersetzte.  Jede  Etappe, 
die  er  zurücklegte,  wurde  aber  dadurch  gleichzeitig  mit  der 
Entfernung  immer  unwesentlicher  für  ihn  und  —  für  uns. 
Historische  Überblicke  und  Sj'stematik  gehören  in  eine  glück- 
lichere, abgeschlossenere  Zeit.  Die  Fülle  aller  Vertatsäch- 
lichungen  hat  einstweilen  jeden  Begriff  gesprengt.  Es  ist  eine 
ungeheure  Sehnsucht  in  der  Welt.  Nicht  nach  einer  Erfüllung, 
sondern  nach  einem  Beginn.  Wenn  wir  werten,  werten  wir  am 
Maßstal)  der  Tauglichkeit  hierzu.  Feinde  sind  heute  nicht  nur 
die  Routiniers  der  Berufe  und  Schicksale,  sondern  auch  die 
Abgeklärten.  Denn  die  sich  so  nennen,  zahlen  uns  den  Glauben 
mit  falscher  Münze,  deren  Prägung  längst  ungiltig  ward.  Die 
Atmosphäre  der  alten  Welt  (die  neue  blieb  im  Innersten  noch 
unberührtes  Geheimnis,  sowohl  die  transozeanische  wie  die 
transuralische)  ist  zersetzt  von  umformenden  (iasen.  Das 
Atmen  ist  schwer  geworden,  komplizierlos  Syslemucllüster  er- 
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reicht  nicht  unser  vom  Stimdenlärm  geschwächtes  Ohr.  Ganz 
fern,  ganz  undeutlich,  leise  nur  vernimmt  es,  wie  hinter  den 
Wolken  des  verhangenen  Tages  die  Sonne  einer  neuen  Meta- 
physik herauf-  und  herandonnert. 

Nichts  in  den  Händen,  die  so  vieles  schon  faßten  und 
ließen,  verstehen  wir  Walder  Nornepygge,  und  hören  ihn  doch 
nicht  mehr.  Ihn,  der  da  von  sich  sagt:  ,,Ich  weiß,  was  ich  bin. 
Ein  Kind  unserer  Tage,  Zeitgenosse  der  Eisenbahnen  und 
großen  Kolonialreiche,  krank  von  den  einströmenden  Schätzen 
des  Weltverkehrs,  krank  von  allzuviel  Empfängnis,  von  allzu 
vielen  Möglichkeiten,  unabgeschlossen,  ein  Opfer  des  geistigen 
Freihandels,  durchfurcht  von  allen  Dampferlinien  und  Tele- 
graphendrähten der  Welt."  Dies  plastische  Bild  vom  erliegen- 
den Menschen,  den  das  Sein  von  allen  Seiten  durchdringt  und 
in  Atome  zerlöst,  kennzeichnet  den  ganzen  expressionistischen 
Beginn  Brods  aufs  deutlichste.  Heute  leisten  ihm  Dante  und 
Kierkegaard  Eideshilfe  beim  Schwur  auf  seine  jüdische  Lebens- 
idee. Was  dazwischen  liegt,  ist  Werkzeug  zu  deren  Aufrich- 
tung. Darum  kümmert  es  uns  heute  nicht,  ob  wir  Brod  unter 
den  Pionieren  des  Welt-Morgen  eine  Stellung  anweisen  würden, 
in  jener  Schar,  die  mit  der  wachsenden  Größe  ihrer  Aufgabe 
täglich  kleiner  wird.  Es  ist  die  Schar  jener  zwischenvölkischen 
Führer,  in  die  nach  dem  ehernen  Gesetz  des  überstaatlichen 
Werdens  durch  das  staatliche  Sein  noch  kein  Jude  der  Dia- 
spora legitim  gelangen  konnte.  Für  das  Erkennen  des  jüdischen 
Weges  Max  Brods  sind  jedoch  ,, Nornepygge"  und  die  folgenden 
Frühwerke  von  äußerster  Wichtigkeit.  Ist  es  doch  der  Weg 
eines  mannhaften,  starken,  ehrlichen  Geistes,  den  dieser  Dichter 
für  viele  seines  Volkes  vorangeschritten  ist,  seines  Volkes, 
dessen  Schicksal  das  geheimnisvollste  aller  Völker  ist.  Das 
nun,  da  sich  der  europäische  Ursprungsgeist  erfüllt  hat,  ins 
palästinensische  Ackerland  zurückkehrt  und  aufs  neue  das 
Fort  des  Geistes  zwischen  Aufgang  und  Niedergang  bezieht.  Die 
höhere  Ebene  des  Kreislaufs  ist  erreicht.  Das  wandernde  Volk 
und  sein  Dichter  aber  trafen  nicht  zufällig  an  gleicher  Stelle 
zusammen. 
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Sie  sind  beide  auf  der  Flucht  der  Besinnung,  auf  der 
Flucht  vor  Europa.  Grundfrage  für  das  Verhalten  des  Dichters: 
ist  sein  Weg  eine  Entscheidung  oder  ein  Ausweichen.  Zwar  ist 
er  nie  der  Mann  gewesen,  der  sich  gedrückt  hat.  Tag  um 
Tag  schlug  er  sich  mit  dem  erbarmungslosen  Schicksal,  das 
ihn  von  Kreuzweg  zu  Kreuzweg  führte.  \o\\  ,, Stürmen  und 
Nachdenken'',  so  wie  einmal  Tycho  Brahe  im  höchsten  Aus- 
bruch der  Gefühlserkenntnis  vom  Segen  seiner  so  oft  innerlich 
verlluchten  Klugheit  den  Inhalt  seines  Lebens  bezeichnet,  war 
dies  Werkleben.  Ein  Nicht-verzichten-wollen  auf  eines  von 
beiden,  um  schließlich  mit  doppelter  Last  doch  vor  Gottes 
Thron  gelangen  zu  können.  Und  einem  solchen  Menschen 
konnte  an  einer  bestimmten  Stelle  seiner  Bahn  ein  alliebender 
Gott  gar  nicht  anders  als  nicht  allmächtig  erscheinen.  In  dieser 
Situation  fand  Brod  die  Idee  vom  „hilfsbedürftigen  Gott'. 
Brahes  Sieg  über  sich  selbst,  da  er  vor  dem  Kaiser  für,  statt 
gegen  Kepler  spricht,  ist  der  geläuterte  Hilfsdienst  eines  auto- 
nom gewordenen  Menschen  gegenüber  Gott.  Doch  lange  hielt 
sich  Brod  nicht  auf  diesem  Felsvorsprung  am  Berg  der  Er- 
kenntnis. In  „Eine  Königin  Esther",  dem  bisher  giltigsten,  für 
mich  auch  durch  die  letzten  großen  Konfessionen  noch  nicht 
überzeugend  überholten  Werk  des  Dichters,  ist  diese  Idee 
<lurch  den  dem  „edlen  Unglück"  gegenüber  hilflosen  Menschen 
widerrufen. 

Hier  ragt  auch  wie  ein  Turm  jenes  Wort,  das  wie  kein 
zweites  die  in  ihrer  knappen  Prägnanz  gefühlskonzentrierteste 
Unterschrift  unter  das  grauenhaft  verworrene  Bild  der  Zeit  ist: 
,,Es  ist  unmöglich  Mensch  zu  sein.  Dennoch  bleibt  uns  nichts 
anderes  übrig."  Nur  ein  schon  längst  Gestorbener  könnte  die 
Wahrheit  und  die  Tragik  dieses  Spruches  nicht  fühlen.  Nur 
wer  noch  in  jenen  Lauften  lebt,  in  denen  auch  der  größte 
Zweifler  im  tiefsten  Sinne  doch  nicht  zweifelte,  weil  er  aller- 
letzten Endes  mindestens  an  seine  Überwindungsmöglichkeit  des 
Zweifels  glaubte,  kurz  wer  noch  vor  unserer  Zeit  lebt,  in  jener 
von  Thaies  und  Hegel  begrenzten  Epoche,  wird  mit  einem  ver- 
alteten, in  dieser  Hinsicht  sinnlosen  Beispiel  (etwa  Goethe)  ein 
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Bestreiten  versuchen.  Daß  Brod  es  selbst  versucht,  indem  er 
den  Spruch,  ohne  ihn  innerlich  zu  biegen  oder  zu  verändern, 
später  dem  gesamten  (ilaubensinhalt  des  Judentums  unter- 
mauert, ist  als  Notwehr  tief  begründet.  Denn  ein  so  Getriebener 
wie  dieser  hier,  konnte  dort  nicht  halt  machen,  ohne  sein 
Leben  zu  beenden.  In  der  ungeheuren  Windstille  des  Pessi- 
mismus mußte  diesem  frischer  Sinn  entwehen.  Es  kam  die 
Apologie  des  Judenglaubens,  die  herrliche  Konstruktion  vom 
Gottesgebot  der  Überwindung  der  ..Unvereinbarkeit  des  /u- 
saramengehörigen",  die  Lehre  vom  Wunder  des  verlorenen  und 
wiedergefundenen  Diesseits. 

Damit  versuchte  Brod  die  erschaute  Notwendigkeit  der 
Synthese  zwischen  den  Glaubenssätzen  des  Aktivismus  und 
Passivismus  für  sich  zu  erreichen.  Tief  furchende,  nicht  zu 
schildernde  Erlebnisse  haben  ihn  nach  seiner  Aussage  auf 
diesen  Weg  gebracht.  Und  wir  sind  gläubig  überzeugt  von 
dieser  Begründung.  Vorher  hatte  er  für  die  Welterlösung  ge- 
kämpft und  sich  hart  mit  der  Selbsterlösung  auseinander- 
gesetzt. „Dann  aber  brach  ich  zusammen.  Erlebnisse  waren 
stärker  als  noch  so  eigensinniges  Festhalten  an  liebgewordener 
Theorie  .  .  .  Die  einseitige  Betonung  der  menschlichen  Sou- 
veränität (und  damit  in  notwendigem  Zusammenhang:  der 
Eingriffspflicht,  der  Verantwortlichkeit)  war  erschüttert.  Ohn- 
macht und  Erharren  der  Gnade  traten  in  den  Lichtkreis."  Es 
war  ihm  klar  geworden,  daß  nicht  der  Wille  allein  entscheiden 
durfte,  sondern  daß  dieser  Wille  aus  einem  reinen  und  nichts 
als  reinen  Menschen  hervorbrechen  müßte.  In  diese  Zeit  fallen 
seine  scheinbar  abrupten,  essaiistischen  und  lyrischen  Angriffe 
gegen  die  geräuschvollen  Reklamereisenden  in  christlicher 
Nächstenliebe.  Ein  heißer  Zorn,  erfüllt  vom  heiligen  Ernst  im 
Bezirk  des  eigenen  Ich  Platz  zu  schaffen  der  Urbewegung  der 
Güte,  läßt  ihn  seinen  Liederband  ,,Das  Buch  der  Liebe""  mit 
den  Strophen  beginnen: 

.,Ihr  plakatiert  euer  (uite-Plakal. 

.\n  allen  Litfassäulen:  Große  Menschenliebe! 

Verbrüderung!   Umarmt  euch!   Sonnenstaat! 
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War*  nur  eure  Unterschrift  nicht  so  giftgrün,  — 
Gern  glaubt  ich  euch!    In  euren  Augen winkehi 
War  eigensüchtig  nicht  das  Lächeln  und  Verblühn!" 
Aber  beim  wiederholten  Durchlesen  der  Verse  dieses  Bandes 
nach    geraumer    Frist   geht    es    einem    eigentümlich.     Sie     er- 
scheinen   immer    mehr    zeitgebundener    im    Entwicklungsgang 
ihres   Dichters.    Sie   erhalten   fast   ihr  ganzes   Licht   aus   dem 
Gegensatz,  in  den  sie  gestellt  sind.    Denkt  man  ihn   fort,   so 
sind  sie  nur  matt  von  Farbe.   Sie  verblassen,  feurig  empfunden, 
als    niedergeschriebenes    Erlebnis    mit    der   Entfernung    von 
seinem   Zeitpunkt.    Weil   sie,   einst   im   Takt   unseres   eigenen 
Herzens  verfaßt,  heute  mit  diesem,  der  sich  an  der  Schlaguhr 
der  Zeit  richtet  und  mißt,  nicht  mehr  übereinstimmen. 

Und  in  diesem  scheinbaren  Fehler  liegt  der  Schlüssel  zum 
Verständnis  der  überragenden  Stellung  Max  Brods  überhaupt. 
Er  ist  der  riesengroße  Schatten  unserer  eigenen  Entwicklung, 
projiziert  an  dem  Horizont  unserer  eigenen  Jahre.  In  seinem 
Werk  ist  das  Werden  des  Zeitgeistes  in  überpersönlichen 
Maßen  aufgezeichnet.  Er  hat  sie  als  einer  der  Ersten  und 
Vorgedrungensten  erlitten,  erkannt  und  um  sie  mit  der  Kraft 
des  „Ich  lasse  dich  nicht,  du  segnest  mich  denn"  gerungen. 
Und  er  empfing  mit  uns  in  Gnade  das  Werk  seines  Lebens. 
Das  bisherige  Werk!  Es  führt  ihn  zu  einem  Judentimi,  zu 
dem  als  geistiger  Heimat  nicht  nur  Notbrücken  der  unbegreif- 
lichen Zeit,  wo  aller  Halt  im  umfassendsten  Sinne  schwankend 
ward,  tragen,  sondern  das  er  auch  theologisch-konstruktiv  auf- 
baut. Mit  biblischen,  talmudischen  und  anderen  Zitnten.  Hier 
muß  das  persönliche  Urteil  zurückgestellt  werden,  weil  es  ihm 
an  der  Beherrschung  des  riesigen  Stoffes  mangelt.  Sicher  er- 
scheint mir  trozdem  die  Ablehnung  Brods  durch  die  unphiloso- 
phischen, naiv-wissenschaftlichen  Vertreter  der  religiösen 
Orthodoxie,  die  schließlich  in  diesen  Bezirken  immer  ge- 
herrscht hat  und  herrschen  wird.  Es  dürfte  sich  für  die  An- 
zweifler  aller  Art  dasselbe  Verhältnis  von  Brods  Judentum 
zum  realen  Judentum  wie  das  des  Griechentums  Nietzsches 
und  des  Christentums  Kierkegaards  zu  ihren  historischen  Vor- 
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lagen  ergeben.  Doch  ist  dies  im  Grunde  unwesentlich  und  nur 
die  Frage  wesentlich,  ob  die  Neuformung  der  überirdisclien 
Welt  das  irdische  Sein  produktiviert.  Zu  dem  Verdienst  der 
Erkenntnis  von  der  Notwendigkeit  der  Synthese  Kampf  und 
Gnade,  die  ihn  fast  der  gesamten  deutschen  literarischen 
Führerschaft  überordnet  (insbesondere,  wenn  man  an  den 
auf  untergeordneterer  Ebene  stattfindenden  Geistesbruder- 
streit  der  Antipoden  Thomas  und  Heinrich  Mann  denkt), 
gelangt  er  durch  die  dichterisch  und  menschlich  wundervolle, 
fruchtbare  Entdeckung  der  pliilosophischen  Auslegung  der 
jüdischen  Glaubensidee  durch  den  Rabbi  Elijahu  Gut- 
macher. Die  Drei-Substanz  der  in  der  Sinai-Otfenbarung  her- 
gestellten Einheit  der  unendlichen  Schöpfung:  Jude,  Thora 
(=  Lehre)  und  Schechinah  (=  Gottesherrlichkeit)  deutet 
dieser  durch  Wort  und  eigene  Lebenserfüllung  um  in  das  Ich, 
den  kategorischen  Imperativ  und  die  Liebe  zu  Gott,  den  Trieb 
zum  Guten,  das  Gnadengeschenk.  .,Als  die  Juden  aus  Palästina 
verjagt  wurden  (ihrer  Sünden  wegen,  sie  hatten  die  heilige 
Dreisubstanz  nicht  rein  erhalten),  ging  zwar  die  Thora  ins 
Exil  mit,  folgte  ihnen  Schritt  um  Schritt  —  die  Schechinah 
aber  war  entflohen.  „So  blieb  das  „Du  sollst",  das  „Ich  will 
und  will  es  gern"  ward  zum  Geschenk  der  Gottesgnade. 

Dies  etwas  handgreifliche  Beispiel,  das  neben  der  Unter- 
scheidung vom  ,, edlen  und  unedlen  Unglück",  dem  scharfen 
und  überzeugenden  Kampf  gegen  die  Erbsündenidee  und  die 
Trostlosigkeit  des  rigorosen  christlichen  Jenseitsglaubens  etwas 
allzu  bildfällig  erscheinen  mag,  birgt  doch  einen  wichtigen  An- 
knüpfungspunkt zum  Verständnis  des  jüdischen  Autors  Brod. 
Er  ist  der  Dichter  ohne  Land,  sentimental  ausgedrückt:  der 
Heimatlose.  Es  ist  sein  Schicksal  wie  das  aller  schaffenden 
Westjuden,  daß  sie  nicht  wie  ihre  glücklicheren  europäischen 
Brüder  auf  einer  Linie,  die,  wenn  sie  auch  viele  Umwege  und 
Brechungen  hat,  im  großen  Sinn  eine  eindeutige  ist,  vor-  und 
weiterdringen  können  zur  Höhe  ihres  Seins.  Womit  diesen 
keineswegs  die  ewige  Problematik  abgesprochen  werden  soll; 
sie  haben  aber  wenigstens  eine  eindeutige  Frontstellung  und 
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führen  keinen  Zweifrontenkampf.  Wenn  sie  widerrufen,  ist  es 
Ihnen  ein  organisches  Umstellen.  Wenn  jene  es  aber  tun,  so 
fangen  sie  jedesmal  von  Grund  auf,  ganz  von  vorn  an. 
Wenigstens  die,  auf  die  es  ankommt. 

Der  Heimatlose,  in  der  Vielfalt  der  europäischen  natio- 
nalen Kulturen  verirrte  Jude  hatte  keinen  eigenen  Maßstab. 
Woran  also  sich  selbst  ohne  Verzerrung  des  eigenen  Inhalts 
werten,  womit  sich  vergleichen,  womit  die  Werte  umspannen, 
wenn  die  Enge  nicht  ausgeschritten  war?  Woran  die  lichte 
vSpitze  des  Lebens  in  den  Wolken  erkennen,  wenn  das  dunkle 
dumpfe  Fundament  fremd  und  gefühlsunerforscht  blieb?  Die 
Verzweiflung  des  Internationalismus,  soweit  er  jüdisch  war, 
rührte  bisher  von  der  Unsicherheit  des  eigenen  nationalen 
Fühlens  her.  An  die  großen  Menschheitsziele  kommt  man  nicht 
durch  Umwege  oder  Überspringen  heran.  Im  Nachwort  Brods 
zu  den  „Jüdinnen",  das  er  erst  1918,  bei  ihrer  Einreihung  in 
sein  von  ihm  bestätigtes  Werk  schrieb,  geht  er  auf  den  Vorwurf 
der  Inkonsequenz  ein,  den  man  ihm  gemacht  hatte,  als  er  auf 
,,Nornepygge"  das  eng  begrenzte  Werk  der  ,, Jüdinnen"  folgen 
ließ:  ,,In  ,, Schloß  Nornepygge"  hatte  ich  in  der  Person  des 
Helden  mich  selbst  aus  der  Welt  geschafTt,  in  der  es  eben  für 
den  Indifferenten  keinen  Platz  gab,  weder  im  Diesseits,  noch 
im  Jenseits.  War  der  Selbstmord  nur  Romanschluß,  dem  ähn- 
liche Romane  mit  ähnlichen  Schlüssen  folgen  konnten?  —  Ich 
nahm  mich  ernster.  Selbstmord  war  Selbstwiderlegung,  Un- 
möglichkeit, in  dieser  Kristallisationsform  weiterzuleben.  Ich 
mußte  von  vorn  anfangen,  ganz  neu.  Im  Einsturz,  aus  zer- 
fallenden Prospekten  größten  Umfangs  die  bescheidenen  Werte 
suchen,  die  etwa  geblieben  waren,  still,  kleine  Bausteine  auf- 
zuschichten. Abseits  gehn,  in  die  Provinz  .  .  .  Rückblickend, 
glaube  ich  zu  erkennen,  daß  ich  zur  Weite  nicht  an  das  ge- 
langen konnte,  als  durch  diese  Enge." 

Nichts  kennzeichnet  die  Ehrlichkeit  dieses  Brodschen 
Wollens  besser  als  diese  späten  Worte.  Nichts  aber  begründet 
auch  besser  als  diese  im  Gesamtwerk  scheinbar  ])elanglose  An- 
merkung, die  begeisterte  Stellung  des  Dichters  zu  der  in  ihren 
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Weltfolgen  unabsehbaren,  herrlichen  Revolte  des  jüdischen 
Volkes  gegen  sein  abendländisches  Bhitschicksal.  Jener  stumme 
Drang  geistig  und  leiblich  gepeinigter  Massen  nach  der  Erde 
der  Ahnen,  nach  Acker  und  Scholle,  nach  freiem  Atmen  und 
dem  Duft  des  frisch  gepflügten  Bodens,  der  zum  Rückzug  der 
Juden  aus  Europa  führt,  er  mußte  in  Brod  das  hallendste 
Echo  finden.  Hier  war  zur  Wendung  des  einzelnen  die  ent- 
sprechende Kurve  der  (iemeinschaft,  hier  schlugen  die  Haufen 
der  Mit-Leidenden  am  Scheideweg  ihrer  Individualität  die 
gleiche  Straße  ein.  Und  unter  der  Sonne  Palästinas  erglänzte 
schon  die  Schechinah  über  den  Gräbern  der  Schomrim,  jener 
ersten  Wächter,  die  den  Sinn  der  Wehr,  den  Sinn  des  Krieges 
gegen  die  Gewalt,  mit  ihren  von  arabischen  Kugeln  zerfetzten 
Leibern  in  der  heroischen  Einfachheit  ihres  Daseins  bewiesen. 
Hier  wurde  auch  für  Brod  ein  neuer  Begriff  der  Arbeit  frei. 
Er  umreißt  ihn  in  der  warmherzigen  Schrift  ,, Sozialismus  im 
Zionismus"'.  Sie  ist  ganz  von  jenem  freudigen  Ernst  der  Bereit- 
willigkeit durchtränkt,  von  dem  seine  gesamte  Einstellung  er- 
füllt ist.  Sein  Judentum  der  Tat  und  des  Glaubens  birgt  für 
ihn  den  Zusammenklang  der  wilden  Dissonanzen  des  stür- 
mischen Weltorchesters. 

So  wenigstens  scheint  es  vor  allem  nach  der  Lektüre  dieses 
Trostbuches  gegen  das  Heiden-  und  Christentum,  das  im 
Augenblick  mit  seiner  feurigen  Beredsamkeit  und  hingebenden 
Schlichtheit  den  Höhe-  und  Schlußpunkt  des  Brodschen 
Schaffens  bedeutet,  das  eine  schneidende  .Abrechnung  ist  mit  der 
Kriegsschuld  des  Kirchenchristentums,  den  antipolitischen  Ge- 
legenheitsphilosophen sowie  dem  Gelegenheitspazifismus.  Das 
nicht  mehr  und  nicht  weniger  vielen  sein  wird  als  der  Kern 
eines  neuen  Lebensgefühls,  als  die  grüne  Fahne  der  Hoffnung 
im  Getümmel  des  Untergangs.  Und  das  schließlich  das  Re- 
sultat eines  langen  und  erlebten  Lebens  ist.  Es  ist  daher  früher 
und  später  zugleich  entstanden,  als  das  Manifest  „Eine  Königin 
Esther",  jenem  einzigartigen  .\usdruck  des  bejahenden  Pessi- 
mismus, der  die  im  ,, Großen  Wagnis"'  weicher  gelöste  Kata- 
strophe, die  nach  der  Abkehr  von  der  Tycho  Brahe  Epoche 
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Über  den  Dichter  hereingebrochen  war.  zu  den  schärfsten 
Formuherungen  zuspitzt.  In  beiden  Werken  und  ihren  Aus- 
klängen kann  man  die  Vorarbeiten  zum  Durchbruch  in  die 
(inadenhalle  des  Brodschen  Judenglaubens  erkennen.  Sie 
liegen  überdeutlich  zutage.  Auf  der  kurzen,  nahesten  Brücke 
eines  Erlebnisses  baute  er  sie  breit  und  mächtig  dahin  aus. 
Mit  der  neuen  Herzensbotschaft  vom  voll  eroberten  Judentum, 
in  dessen  überzeitlicher  Irdischkeit  Menschen  und  Schicksale 
als  Einheit  verschmelzen,  steht  der  Dichter  heute  als  der  posi- 
tivste geistige  Führer  vor  seinem  Volke  da.  Mit  der  Freiheit 
des  Willens  im  Reich  alles  abstellbaren  Übels  und  mit 
der  von  der  Gnade  geschenkten  SchafTensfreiheit  („Gnade  ist: 
dem  Trieb  in  Freiheit  gehorchen  dürfen  —  so  angelegt  sein, 
daß  man  in  voller  Übereinstimmung  mit  dem  Guten  sich  selbst 
nachgeben  kann.")  ist  für  ihn  in  edelster  jüdischer  Art  das 
Problem  der  ,, Unvereinbarkeit  des  Zusammengehörigen" 
gelöst. 

Es  steht  uns  nicht  an.  in  diesem  Fall  über  das  Vorhandene 
hinaus  von  der  Zukunft  zu  sprechen.  Ruth  und  Esther,  die 
Heldinnen  der  künstlerischen  Bestätigungsversuche  der  Brod- 
schen Philosophie,  die  Trägerinnen  des  wiedergefundenen 
Glaubens  an  die  Möglichkeit  des  Seins,  sind  Frauen.  (Die 
Figur  des  Präsidenten  Barka  in  den  „Fälschern"  ist,  um  sie 
irgendwie  heranzuziehen,  meinem  Empfinden  nach  zu  unaus- 
geführt.) Diese  Tatsache  soll  nicht  umtiftelt.  sondern  nur  fest- 
gestellt werden.  Sie  wird  ihr  Licht  und  ihre  Bedeutung  vom 
Kommenden  erhalten.  Zwei  Wege  stehen  Max  Brod  offen:  der 
jüdische  oder  der  europäische.  Der  Aufbau  des  Glaubens  oder 
der  neue  Zweifel.  Das  bedeutet  für  sein  Schaffen  den  Ausbau 
und  Beweis  seines  Glaubens,  also  ein  Wirken  in  die  Breite  und 
Höhe,  oder  den  Fall  in  die  Leere  des  Abgrundes  neuer  Wirren, 
also  ein  Wirken  in  Weile  und  Verworrenheit.  Denn  Europa  ist 
ein  Kontinent  ohne  Formen  geworden  in  Erfüllung  seines  Ge- 
setzes. Im  Ablauf  einer  ungeheuren  Entwicklung  ahnen  wir 
blind  die  Nähe  eines  Neuen,  nicht  seine  Maße,  noch  sein  Aus- 
maß.      Sicher     nur     ist     eines:     daß     die     giltige     Kunst    — 
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also  nicht  die  zum  täglichen  Anregungsgebrauch  konfek- 
tionierte und  aucli  nicht  die  reproduktive,  sondern  nur 
die  produktive  — ,  die  notwendigerweise  in  der  allge- 
meinen Auflösung  zuerst  zerbarst,  die  allerletzte  Form 
des  Kommenden  sein  wird.  Unter  den  drei  Stadien 
des  Werdens:  Atmosphäre,  Geschehen  und  Formung,  hat  sie 
nur  im  letzten  die  Souveränität,  die  ihr  zwar  nicht  über  ihre 
Relativität,  wohl  aber  über  die  Nutzlosigkeit  hinweghilft.  Europa 
steht  vor  mythischen  Zeiten,  Zeiten,  zu  denen  das  Judentum 
in  der  gegenwärtigen  Epoche  seines  Schicksals  als  Nation  kein 
Verhältnis  hat.  Brod  hat  sich  ihm  in  seinem  letzten  Werk  mit 
der  letzten  Faser  seines  Intellekts  verdingt.  Es  ist  möglich, 
daß  das  Schwerste,  Letzte  seines  Lebens  noch  für  ihn  erst 
kommt.  Heute  steht  er,  ein  Führer  in  der  Sonne  des  auf- 
gehenden jüdischen  Tages. 

Und  nun  mag  es  am  Ende  vielen  mit  Recht  scheinen,  daß 
von  der  rein  künstlerischen  Bedeutung  des  Dichters  zu  wenig 
gesprochen  worden  ist.  Wer  aber  seine  Werke  gelesen  hat*), 
wird  selbst  gemerkt  haben,  wie  ungleich  wichtiger  ihrem  Ver- 
fasser es  w^ar,  in  ihnen  seinem  Ringen  Ausdruck  zu  geben  als 
sie  in  bewundernswerten  Dispositionen  zu  komponieren.  Daher 
kommt  es,  daß  in  manchen  Gedichten  und  Romanen,  besonders 
in  den  späten,  sich  der  rein  ästhetische  Genießer  mitunter  an 
jener  Härte  oder  dieser  rasch  hingeworfenen  Zeile  stößt.  Brod 
ward  vom  Erleben  so  eng  bedrängt,  daß  sich  sein  Werk  zum 


*)  Die  Arbeiten  Brod?.  von  denen  oben  nur  die  für  den  Darstellungs- 
zweck wesentlichen  angeführt  werden,  sind,  bis  auf  einige  wenige,  im  Verlag 
Kurt  "Wolff  in  Leipzig  erschienen.  Notwendig  zum  Verständnis  Brods  sind 
ausser  den  erwähnten  der  Novelleuband  „Einsame  Menschen"  mit  der 
wundervoll  verhaltenen  Geschichte  „Ein  tschechisches  Dienstmädchen",  dann 
neben  den  ,, Jüdinnen"  der  Roman  des  anhebenden  Optimismus  Brods 
zweiter  Epoche  „Arnold  Beer".  Ferner  .,Tycho  Brahes  Weg  zu  Gott". 
„Das  grosse  Wagnis",  sämtliche  Dramen,  die  philosophischen  Arbeiten  und 
das  Ijrrisch-erotische  Werk  („Höhe  des  Gefühls",  „Weiberwirtschaft",  Ge- 
dichte usw.)  Als  schönes  Dokument  kameradschaftlichen  Menschentums  sei 
auch  noch  auf  das  Buch  „Adolf  Schreiber,  ein  Musikerschicksal"  (im  Welt- 
Verlag)  hingewiesen 


jj?  .1/  a  II  f  r  i-   d     Georg 


Teil  wie  ein  ungeheurer  Lavaschwall  aus  seiner  Brust  ergoß. 
Aber  sein  Ohr  lag  immer  dicht  am  Herzschlag  seiner  Geschöpfe. 
Sie  leben  in  ihrer  ErscliafTung  unser  Leben.  Brod  schuf  sie 
Spiegeln  gleich,  inis  darin  zu  erkennen.  So  ward  er  Helfer. 
Seine  Helden  und  Heldinnen  sind  unsere  Zeitgenossen  wie  er. 
..Zeitgenosse,  das  ist  nicht  viel",  meinte  kürzlich  bei  einer 
deutschen  Philosophentagung  ein  kantianischer  Professor  und 
wollte  mit  diesem  hochmütigen  Wort  dem  Grafen  Keyserling 
Abbruch  tun.  So  journalistisch  aber  soll  das  Wort  hier  nicht 
stehen.  Unsere  Zeit  ist  das  von  uns  geschaffene  Leben.  Sagen 
wir  also:  Max  Brod  ist  unser  Lebensgenosse,  sein  Werk  die 
Projektion  unseres  Lebens,  und  das  ist  viel.  Es  ist  das  vor- 
läufige Höchstmaß  einer  menschlichen  Leistung  von  heute. 


DAS  NEUE  DICHTERTUM  DES  JUDEN 

von 
Alfred  Wolfensiein 

Die  Zeit  der  Übergünge  verstärkt  nun  ihr  Gewimmel  auf 
allen  Brücken.  Tausend  Dinge,  Erlindungen,  Entdeckungen, 
Unternehmungen  und  neue  Meinungen  kommen  täglich  auf  und 
bleiben  liegen,  alle  beachtet  und  unverarbeitet.  Vergeblich  ist 
das  sonderbare  Bemühen,  in  diesen  alle  Ströme  kreuzenden 
Mengen  der  Aufwühlung  nach  einer  Einheit  zu  suchen.  Die 
Reisenden  nach  Rußland  —  mußten  es  auch  in  der  Schwebe 
lassen. 

Inmitten  des  hin  und  her  stoßenden  Gedränges  ist  der 
Jude  am  glücklichsten  und  am  unglücklichsten  daran.  Das 
alte  Ufer  gehörte  ihm  nicht,  selbst  die  Brücke  noch  nicht.  Aber 
die  Bewegung  darüber  hin  ist  sein  Schicksal.  Und  das  Kom- 
mende winkt  ihm  nun  so  gut  wie  den  andern,  er  wird  es  sich 
erkämpfen.  Die  Zukunft  wird  von  dem  allzu  festen  Halt  am 
Vaterlande,  das  der  Bürger  nach  der  ersessenen  Zeit,  nicht 
nach  den  Maßen  der  Ewigkeit  sich  zurechnete,  schneller  fort- 
treiben. Die  Starre  der  Geschichte  lockert  sich,  alles  wird 
^on  allen  neu  verdient  werden  müssen.  Und  bleibt  es  die  Sen 
düng  des  Juden,  den  Boden  unter  den  Füßen  nie  so  sicher  wie 
die  anderen  zu  besitzen:  die  Schicksale  werden 
einander    ähnlicher    werden. 

Es  ist  wahr:  in  der  Gegenwart  trägt  keiner  die  Zeichen  des 
Übergangs  so  sichtbar  wie  der  Jude.  Krieg  und  Revolution,  die 
geschwisterliche  Katastrophe,  hat  all  seine  Problematik  auf- 
gewühlt. Vielleicht  begann  die  Diaspora,  wie  nach  der  Zer- 
störung Jerusalems  und  nach  dem  Fall  des  Ghettos,  von  neuem 
jetzt.  Sie  ist  freilich  diesmal  eine  allgemeiner-menschliche,  eine 
verbundenere  Zerstreuung.  Doch  ich  glaube,  der  Jude  ist 
zu  ihr  (die  nicht  besser  und  nicht  einmal  leidvoller  sein  muß 
als  die  Verwurzelung)  für  immer  berufen. 

Der  Jude  ist  männlich  im  Geist.  Seine  alte  Religion  hatte, 
zum  Unterschied  wohl  von  allen  anderen,   nie  eine  weibliche 
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Gottheit.  Weiblich  ist  die  Seßhaftigkeit:  Er  ist  männHch  ruhe- 
los, vom  Geiste  aus  (der  Nomade  ganz  im  Gegenteil  vom  Körper 
aus).  Vornehme  Unruhe  könnte  man,  ohne  Überhebung,  sein 
eigentliches  Wesen  nennen.  Daran  ändern  die  Entarteten 
nichts.  Auch  die  falschen  Prediger  des  Aristokratismus  werden 
es  nicht  widerlegen,  wenn  sie,  gleich  Blüher,  in  Sorge  über 
die  eigene  Vornehmheit,  den  Juden  minderrassig  nennen;  nach 
der  Bibel  auch  die  Gestalt  Jesu  selbst  ins  Neudeutsche  über- 
tragen; und  ihn,  damit  er  bestimmt  kein  Jude  sei,  zum  Über- 
menschen machen.  Der  von  diesen  Zeitgenossen  geborene 
Jesus:  w^as  kann  er  freilich  anderes  sein  als  der  Sohn  von 
Ariern?    Aber  die  Wahrheit  war  vor  ihnen  da  — . 

Die  spirituelle  Sendung  der  Unruhe  wird  auch  unter  den 
Juden  meistens  nicht  erkannt  oder  nicht  anerkannt,  ^'om 
schwächlichsten  Assimilanten  bis  zum  mutigsten  Zionisten 
wünschen  sie  sich:  Boden. 

Ich  spreche  hier  von  diesem  schwebenden  Wesen  des 
Juden  und  seinem  neuen  Dichtertum. 


I 

Der  Dichter  ist  der  unter  die  Völker  Verstreute;  aus  tie- 
ferem Grunde  kommend  und  in  höherem  Sinne  ortlos;  der 
Verbannte.  Er  ist,  heute  zumal,  der  ungewiß  Wohnende  unter 
Fremden,  —  denen  er  sich  doch  glühend  zugehörig  füliU.  Sie 
übertragen  sein  Werk  in  ihr  Leben,  in  ihren  Glauben.  Aber 
ihn  selbst  und  seinesgleichen  sehen  sie  mit  anderen  Augen 
an  und  täglich  wird  die  Mauer  seines  Zion  neu  zerstört.  Besitz 
von  seinem  Lande  ergreift  der  Bürger,  eine  dem  Dichter  ferne 
Einriclitung:  der  fremde  Staat.  Ihm  selbst  aber,  von  dessen 
Seele  die  Dichtung  ausgeht,  begegnen  sie  in  Wirklichkeit  mit 
Feindschaft  und  Furcht,  wie  einem  Besessenen.  Sie  sträuben 
sich,  die  wohlvertrauten  Schöpfungen,  deren  Wesen  sie  Überali 
in  ihre  Kultur  eingefügt  hnden,  Personen  von  so  dunkler  Hal- 
tung wie  den  Dichtern  zuzuschreiben.  Sind  sie  tot  und  ruhig 
überblickbar,  so  erriclitet   man  ein  lieiliges  Grab  und  pilgert, 
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als  liege  ein  Bürger  darin.  Auf  des  Dichters  lebende  Rasse 
überträgt  sich  die  Verehrung  nicht.  Ihre  Schöpfung  wird  an- 
genommen, ihr  Dasein  unterdrückt  und  abgewiesen;  wie  der 
Großinquisitor  bei  Dostojewski,  der  Verwalter  des  Werke.s 
Jesu,  ihn  selbst  erschrocken  und  tyrannisch   fortstößt. 

Aehnlich  ergeht  es  dem  Juden.  Doch  der  Dichter  empfin- 
det den  Unterschied  zwischen  der  Wirkung  seines  Werkes 
und  seines  Lebens  als  ein  wesenhaft  mit  der  Kunst  verbun- 
denes Geschick  trotz  allem.  Wie  aber  soll  der  Jude,  wenn  er 
nicht  Dichter  ist,  ganz  allgemein  ein  so  dichterisches  Schicksal 
ertragen?  W^ie  soll  jeder  einzelne  dieser  Spannung  gewachsen 
sein?  Denn  es  bedeutet  eine  Selbstlosigkeit  von  unmensch- 
licher Art,  nur  auf  den  abstrakten  Wert  der  Leistung  gestellt 
zu  sein.  So  schafft  er  sich  nicht,  wie  jeder  Tätige  sonst,  mit  dem 
Werk  auch  die  lebendige  Atmosphäre.  Statt  daß  sein  Erfolg 
zugleich  seine  Ehrung  wird,  seine  Magie  verkörperte  Macht, 
seine  Hilfe  Liebe  zu  ihm,  der  Anklang  seines  Schaffens  sein 
Vaterland  wird:  bleibt  seine  Person  übersehen,  als  verhexe  ihn 
Hoffmanns  Klein  Zaches.  Er  ist  kein  König,  dessen  Purpur 
mit  dem  Glanz  seines  Landes  wächst.  Seine  Wirksamkeit 
wird  ihm  fortgekauft  wie  dem  Maler  das  Bild. 

Das  nimmt  ihm  die  unmittelbare  Allgemeinheit  der  Wir- 
kung. Ein  Volks wesen  kann  sich  entweder  so  ausdrücken,  daß 
wenige  Hohe  es  ganz  erfüllen  und  die  übrigen  sich  von  ihnen 
führen  lassen.  Oder  so,  daß  alle  in  ihrer  Gesamtheit  es  dar- 
stellen und  sich  nur  in  der  Ausführung  vertreten  lassen.  Der 
Jude  aber,  jeder  einzelne,  muß  das  Ganze  an  sich  sein  und 
ausführen,  jeder  ist  auf  das  äußerste  gespannt. 

Man  glaube  nicht,  daß  ich  hierin  einen  Vorzug  sehe:  Es 
ist  eine  Not  und  eine  Sendung.  (In  Selbstüberhebung  verfallen 
jetzt  manche  Juden,  und  unterscheiden  sich  nicht  von  anderen 
Chauvinisten,  die  auf  eine  Knechtschaft  oder  Niederlage 
zurückblicken.)  Alle  großen  Gruppen  innerhalb  der  Mensch- 
heit haben  Anspruch  auf  Unvergleichbarkeit;  wie  geniale 
Kunstwerke.  O  b  es  sich  freilich  um  eine  große  Menschen - 
art  handelt,  erkennen  wir.  v,ie  bei  einem  Drama  Shakespeares, 
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SO  wenig  an  den  geringeren  wie  selbst  nicht  an  den  hervor- 
ragendsten Figuren:  Die  Geschlossenheit,  die  innen  durchge- 
führte Bezogenheit  alles  Einzelnen  auf  eine  Bedeutung,  das  ist 
maßgebend. 

Ist  der  Jude  aber  ein  Dichlor,  so  sieht  er  sein  Schicksal 
do})pell  erfüllt  —  das  wird  ihn  begeisternd  bestätigen  —  oder 
verwirrend  aufheben  — 

Denn  aus  jener  Vergleichbarkeit  des  jüdischen  mit  dem 
dichterischen  Schicksal  ist  nicht  etwa  zu  folgern,  als  stelle  der 
Jude  geradezu  den  Dichter  dar.  Vielmehr:  dies  gefährdet 
ihn.  Durch  die  Nähe  seiner  Wirklichkeit  zu  seinem  Dichtertum 
kann  beides  unsicher  werden,  sich  kreuzen,  ineinander  über- 
gehen. Dann  greift  das  eine  zu  den  Mitteln  der  anderen,  not- 
wendige Grenzen  fallen,  und  nicht  zugunsten  der  Un- 
endlichkeit  — 

Dies  Problem  wird  hier  in  manchem  Zusammenhange 
erscheinen. 

♦ 

Rings  stößt  noch  ein  Mal  die  dunkle  Problematik  des  alten 
Menschen  und  die  wagende  Kraft  des  erwachenden  besonders 
sichtbar  in  Tat  und  Kunst  des  Juden  zusammen.  Er 
ist  ein  beispielhaftes  Kampffeld,  eine  Kampfwolt,  darin  jetzt 
die  Schritte  der  Vergangenheit  und  der  Zukunft  in  raschen, 
langen,  durch  die  Horizonte  reichenden  Fronten  aufeinander- 
prallen. Doch  er  wünscht  auch  besonders  rasch  die  Lösung, 
die  diesmal  (ihm  wie  allen)  nicht  aus  der  Gnade  von  Men- 
schen kommen  soll,  sondern  von  Gott,  über  jedem  Ghetto,  und 
im  Leben,  das  ringsum  kreist. 

Aber  voller  blühte  er  zunächst  in  einer  neuen  Kunst  auf 
als  in  neuer  Gottesgläubigkeit.  Die  Kunst  ist  Menschengläubig 
keit  und  ist  bildliches  Leben,  sie  ersetzt  Himmel  und  Erde 
nicht.  In  ihrer  seltsamen  Höhe  regte  sich  die  ungeduldige 
L'nvollkommenheit  des  Befreiten,  nur  scheinbar  Erlösten.  Er 
hatte  ein  Jahrhundert  lang  das  volle  Leben  zu  sehr  zu  suchen. 
Die  Welt,  die  unenldeckt  und  ahnungsreich  gewesen  war,  als 
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er  vor  diesen  Jahrtausenden  zerstört,  zerstreut  und  einge- 
schlossen wurde,  empfing  ihn  nun  als  eine  selbstsichere  Kugel, 
voll  Stolz  auf  ihre  Größe.  Diese  Wirklichkeit,  ihm  sehr  ent- 
fremdet, da  er  sie  kaum  hatte  mitschalTen  können,  verharrte 
vor  ihm  noch  in  schicksalsvoller  Entfernung.  Da  wendet  er 
sich  an  eine  andere  Welt,  die  seinem  neuen  Willen  eher  zu- 
gänglich ist,  die  Kunst  ( —  doch  er  sollte  nicht  glauben,  sie 
hänge  eher  vom  Willen  ab  — ).  In  dieser  Lösung  ist  noch 
Flucht,  und  die  Kunst  könnte  sich  ihm  am  Ende  wieder  nur 
als  Ghetto  ineinandertürmen,  dies  Mal  aus  eigenen  Mauern  er- 
richtet. Labj'rinthischer  Gegensatz  zur  Dichtung  des  Deut- 
schen, der  sich  vor  dem  wirklichen  Untergang  rettet,  indem  er 
die  Leiden  Werthers  zum  Werk  formt:  Der  Jude  läßt  noch 
seine  Kunstform  den  Leiden  ofl'en. 

Sein  Schaffen  also,  das  den  Beschauer  mit  soviel  Klarheit 
ansieht,  enthält  nach  dem  (irunde  zu  ein  schmerzliches  Chaos. 
Darin  wirbeln  noch  Kunst  und  unzufriedene  Lebendigkeit, 
ästhetisches  und  ethisches  Gesetz,  formale  Abstraktion  und 
Realisierung  bis  zum  Politischen  grenzenlos  durcheinander. 
Dennoch  hat  sein  neuer  Schöpfungstag  begonnen,  und  eine  Ge- 
fahr ist  schon  überwunden:  daß  in  seinem  Werk  sein  da- 
hinterstehendes Schicksal  sich  vordränge.  Seine  Kunst  übt 
ihre  eigene  Rührung,  und  ich  glaube,  daß  eine  Wandlung  sich 
hier  zunächst  ankündigt. 

Jetzt  ist  der  unvollkommenste  Augenblick  eines  allge- 
meinen Übergangs  —  und  wir  sehen  hin  auf  den  des  Juden, 
mit  bekennendem  und  wahrhaft  sichtendem  Auge  —  hin  auf 
die  gedrängten,  vermischten  und  atmend  sich  hinausringenden 
Übergänge  seiner  Lebendigkeit  in  sein 
Schaffe  n. 

♦ 

Zwei  ganz  verschiedene  Mittel  lebendiger  Wirkung  sind 
in  die  Hände  des  Künstlers  und  des  Führers  gelegt.  Der  über- 
nienschliche  Wunsch  des  Juden  ist  in  unserer  und  voriger 
Zeit   leicht   darauf  gerichtet,   beides   miteinander  zu   vereinen. 
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Aber  es  gelang  kaum  irgendwo.  (Disraeli  kreuzte  seine  jüdi- 
schen dramatischen  Träume  mit  seinen  enghschen  poHtischen 
Erfolgen).  Der  Jude  vermochte  nicht  mit  seelischer  und  körper- 
licher Selbstverständlichkeit  die  Führergestalt  anzunehmen: 
sein  Führertum  nahm  die  Gestalt  des  Künstlers  an.  Das  ver- 
strickte ihn  seltsam.    Kunst  ist  die  höchste  Art  der  Verführung. 

Dieser  Vorgang  ist  nicht  ursächlich  aufzulösen,  als  hätte 
irgendeine  bürgerliche  Abweisung,  eine  Hemmung  seiner  natür- 
lichen Lebendigkeit  ihn  zur  Magie  der  Kunst  hingezwungen. 
Welche  Schöpferkraft  will  man  in  Ursache  und  Wirkung  zer- 
legen, und  wann  wiche  sie  irgendeiner  Haltung  der  Menschen! 
Doch  das  Verführerische,  sonst  die  freiste,  leichteste,  unbe- 
fangenste Regung,  kämpft  in  seiner  Kunst  oft  mit  einem  ernst- 
luiften  Widerstand,  mit  einem  einfach  lebenssüchtigen  kunst- 
losen Ton.  Sein  Gewissen  scheint  zu  wach,  er  vergißt  die  Wirk- 
lichkeit nicht,  da  er  sie  noch  zu  wenig  besitzt:  Auf  diese  Weise 
verbindet  sich  schwerer  mit  dem  Zauber  der  Form  das  sitt- 
liche Verlangen;  und  die  Sprache  der  Verführung  neigt  da- 
zu, die  machtvollere  Rede  des  Führers  zu  beneiden. 

Das  ist  die  Unfreiheit  eines  Schaffenden,  auf  dessen  Kräfte 
noch  nicht  jede  Möglichkeit  der  Erde  mit  der  notwendigen 
und  selbstverständlichen  Bereitschaft  antworte  t.  Das 
menschliche  Schöpfertum,  zum  Unterschied  vom  göttlichen, 
braucht  eine  solche  unsichtbar  in  der  Welt  wartende  Empfäng- 
lichkeit. Unsicher  und  schwärmerisch  will  er  alle  Begren- 
zungen, auch  die  des  Lebens  und  der  Kunst  übersehen  und 
überschreiten.  Denn  die  andere  Seite  seiner  Befangenheit  und 
Unfreiheit  ist:  Freiheitsüberschwang.  Nachdem  die  gesell- 
schaftliche Wirklichkeit  wie  eine  unnahbare  Masse  vor  ihm 
gelegen  hat,  nachdem  es  ihm  solange,  von  vornherein,  unmög- 
lich war,  sich  auf  der  Welt  allein  oder  unter  Menschen  zu 
liihlen:  Warf  er  sich  dann  auf  der  Suche  nach  irdischer  und 
metaphysischer  Unbefangenheit  in  grundloser  Freude  hinaus 
aus  den  Mauern.  Da  verlor  sich  die  alte  Einsamkeit  scheinbar 
im  Schwall  der  neuen  Menscheini;ihe.  Vom  Jubelgesang  bis 
/um   l'reihcilsschrei,  \o\-\   der  Musik   bis  zur   Politik  schien  er 
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jetzt  nur  noch  Töne  der  Gemeinsamkeit  zu  kennen.  Ein  Hoch- 
wasserstrom kommt  ein  Jahrhundert  lang  angeschossen  mit 
schnellsten  Gedanken  von  absoluter  Gemeinschaft,  von  ge- 
sicherter Menschlichkeit,  von  sittlicher  und  sozialer  Freiheit- 
an-sich.  Er  wünscht  mit  seiner  über  alle  Ufer  tretenden  Flut 
neuen  Geistes  alles  gleichmäßig  zu  bedecken.  Der  sich  bis- 
her so  hart  von  der  organisch  aufsteigenden  Menschheit  unter- 
scheiden mußte,  will  nun  den  Unterschied  überhaupt  aus  der 
Welt  schaffen  und  alles  miteinander  vereinen.  Die  Sehnsucht 
nach  dem  Restlosen,  sein  uraltes  Motiv,  erneut  sich  nach  dem 
Wust  der  nüttelalterlichen  Bedingtheiten  umso  stärker. 

Europa  mußte  wohl  erschrecken,  als  plötzlich  eine  solche 
Stimme  hörbar  wurde.  In  ihr  verriet  sich,  daß  eine  Zvlenschen- 
art,  ungeachtet  aller  bedeutenden  heimlichen  Leistungen, 
keine  volle  Entwicklung,  keine  befriedigende  Arbeit  und  Ruhe 
und  in  langen  Geschlechtern  kerne  Kindheit  hinter  sich  hatte. 
Sie  treten  hinaus  auf  die  Erde,  die  inzwischen  ohne  sie  bis  zur 
Südsee  umfahren  ist  und  sich  mit  tausendfältigen  Erfindungen 
und  einer  abgerundeten  Wissenschaft  um  die  Sonne  dreht, 
die  Erde  der  Kirche  und  der  Feuerwaffe.  Da  steht  ein  Mensch 
im  überwältigenden  Gebirge  von  Taten  und  Werken  der  Ande- 
ren (das  unten  doch  von  vielen  seiner  eigenen  Ströme  durch- 
flössen wird). 

Er  hat  seine  Fesseln  getragen,  bis  die  Zeit  sie  nicht  mehr 
ertrug.  Nun  muß  er  sich  das  Geschenk  der  gesamten  Zivi- 
lisation machen  lassen. 

Wie  immer  der  Stolz  des  einzelnen  zu  solcher  Lage  sich 
verhalten  mag:  die  tätige  Heiterkeit  wird  sich  zuerst  davon 
verwirren  lassen.  Denn  der  Jude  kann  eine  Befangenheit  der 
Seele  nicht  leicht  durch  Unbefangenheit  der  Tat  beschwichti- 
gen und  überwinden.  Er  besitzt  das  Abenteurertum  nicht,  das 
einfach  mit  einer  vorliegenden  Gegenwart  anfängt:  sondern 
immer  bis  an  den  Anfang  aller  Welt  möchte  er  zurückgreifen. 
Die  sinnliche  Unbekümmertheit  des  Gondottiere  kann  eine  Ver- 
gangenheit durch  die  Gegenwart  seines  eigenen  Zufassens  und 
eine  Niederlage  sehr  einfach  durch  einen  Sieg  auslöschen.  Der 
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Jude  dagegen  läßt  auch  sein  altes  Schicksal  nicht,  es  segnete 
ihn  denn. 

Er  hat  vielleicht  die  neue  Tat  (die  er  immer  ganz  oder 
garnicht  will,  die  ihm  immer  alles  enthalten  muß,  Erde  und 
Himmel)  noch  nicht  gefunden.  Doch  zwei  reine  Möglich- 
keiten in  die  Welt  wirkender  Erhebung  stehen  schon  an  der 
Stelle  der  Tat.  Die  eine  ist  das  Kunstwerk.  Die  andere  ge- 
schieht, wenn  ein  hilfsbegieriger  Geist,  dem  sein  Werk  nicht 
genügt,  sich  der  Wirklichkeit  opfert.  Hierfür  ist  G  u  s  t  a  ^■ 
Landauers  Tod  ein  reines  Beispiel.  Der  Jude,  noch  nicht 
vollkommen  wieder  ein  Täter,  ist  jetzt,  im  schöpferischen  Auf- 
treten, ein  Dichter  oder  ein  Märtyrer:  formt  das  Leben  —  oder 
stirbt  es. 

Der  Tod  des  Märtyrers  macht  sein  Leben  erst  ganz  sicht- 
bar. Sein  Tod  ist  nichts  anderes  als  sein  Leben;  dessen  helle 
wirkende  Olfenbarung.  Der  Märtyrer  ist  ein  leidender  Führer: 
Ein  großes  Geheimnis  aber  schien  zu  bestimmen,  daß  der  Jude 
als  tätiger  Führer  —  mythisches  Versagen  —  nicht  immer 
selbst  das  ersehnte  Land  gewinnen  soll.  Moses  erblickt  es  und 
verkündet  sein  Kommen,  aber  er  liörle  auf  seinen  menscIiHchen 
Willen  mehr  als  auf  den  göttlichen.  Marx  sieht  seinen  Staat 
vor  Augen,  aber  er  hat  das  Göttliche  in  der  sozialen  Lehre  ver- 
gessen, sie  wird  eine  andere  Verwirklichung  linden.  Erst  Josua 
leitet  aus  der  Wüste,  durch  das  Martyrium  ins  Paradies. 

Der  Jude,  der  innig  am  Leben  hängt,  gewinnt  sich  im 
Opfertode  ein  großes  Volk.  Als  Gustav  Landauer  in  jenem 
seltsamen  Frühling  zu  München  (den  nocli  immer  niemand 
kennt,  der  ihm  nirhl  beiwohnte)  in  seiner  lebendigen  Gestalt 
unter  die  Menge  trat:  bheb  er  ilir  fern.  Und  das  war  keines- 
wegs die  notwendige  Ferne  des  Führers,  der  über  die  Seinen 
hinaus,  doch  aus  ihnen  hervor  ragt.  Noch  weniger  die  Ferne 
eines  über  sie  Erhabenen:  Sondern  die  ungezwungene  Ferne 
des  Volkes  selbst,  in  dessen  Mitte  ein  Kind  stand,  —  ein  Meister 
der   Utopie,   doch   nur  ein   Seimsiicliliger   der   Verwirklichung. 
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Sein  Versammlungsraum  glich  einem  gespenstisch  auf-  und 
absteigenden  Meer,  darin  das  Volk  bald  hilflos  unter  seinen 
schwebenden  Geist  hinab  sank,  bald  hoch  überlegen  an  eigener 
Wirklichkeit  die  verlorene  große  Gestalt  überwogte. 

So  gab  es  für  diese  wunderbare  Erscheinung  keinen  Auf- 
gang als  den  Untergang.  Dorthin  drängte  ihn  eine  unbewußte 
oder  bewußte  Notwendigkeit.  Erst  die  mächtige  stumme  Un- 
sichtbarkeit  des  Todes  hob  die  Unterschiede  auf  und  er  wurde 
lautlos  der  verständliche,  selbstverständliche  Führer,  aus  der 
Unschuld  seines  Todes.  Die  Mörder  im  Gefängnishof  krönten 
seinen  Sinn.     Er  starb  als  ein  „Dichter  im  Leljendigen". 

Es  ist  die  spirituelle  Sendung  des  Juden,  deren  Schritt  über 
diesen  letzten  Rand  führt. 


Zwischen  seinem  Wirken  m\(\  der  Diciitung  liegt 
die  Zwischenstufe  A  k  t  i  v  i  s  m  u  s.  Er  enthält  sehr  viel 
jüdische  Problematik.  Wenn  Gustav  Landauer  über  die 
Sprache  seines  W^erkes  hinaus  sich  ans  Leben  wandte  und 
htt:  wird  hier  im  Gegenteil  auch  noch  die  Tat  erheblich  ins 
Wort  verlegt.  Die  dichterische  Form  freilich  muß  einer  Be- 
wegung, die  „durch  Worte  Ereignisse  machen"  will,  als  ein 
überflüssiger  Umweg  erscheinen.  Das  Mittel  des  Aktivismus 
ist  der  unmittelbare  Aufruf,  die  schriftliche  und  mündliche 
Handlung. 

Zwar  für  seinen  Kampf  gegen  die  lebenswidrige  abge- 
schlossene Kunst  wie  gegen  das  künstliche  abgesonderte  Leben 
wird  ihm  viel  Dank  geschuldet.  Das  kühle  Feuer  zumal 
seines  Leiters  Kurt  Hiller  vermehrte  das  Licht,  die  W^ahrheit, 
das  Temperament  des  guten  Kampfes. 

Aber  der  Aktivismus  gründet  sich  auf  Halbheiten.  Hier 
zeigt  sich,  wie  fragwürdig  dem  jüdischen  Wesen  das  Verhältnis 
zwischen  Form  und  Leben  werden  kann.  Der  Aktivismus 
liebt  die  Sprache  nicht  wesentlich:  und  ist  doch  ganz  auf  sie 
angewiesen.    Er  zwingt  sie,  auf  die  Zwecke  des  Lebens  hinzu- 
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hören:  will  aber  doch  nicht  nur  mit  der  Zweckbedeutung,  son- 
dern auch  mit  der  anderen  Seite  des  Wortes,  seinen  Klang- 
und  Kunsteigenschaften,  wirken.  Und  er  will  wiederum  das 
Leben  zwingen,  auf  die  Sprache  hin/Aihören,  —  ohne  ihr  Wesen 
zu  lieben,  wie  der  Dichter  es  liebt. 

Diese  Halbheiten  liegen  im  Aktivismus,  weil  er  doppelt 
sein  will;  und  weil  er  die  Sprache  im  Grunde  aufhebt,  indem  er 
sie  zur  Aktion  macht.  Aber  ob  aus  der  Not  je  eine  Tugend 
wird?  Ist  es  nicht  so,  daß  die  Sprache  (außer  als  Sporn  un- 
mittelbar vor  der  Tat)  nur  wirksam  und  fruchtbar  werden 
kann:  als  sachliche  inhaltbetonte  Vermittlerin  unterrichten- 
der Ergebnisse  —  oder  als  Ausdruck  des  Künstlers?  In  jenem 
Falle  ist  sie  Nebensache  für  den  Zweck  der  Mitteihmg;  in  die 
sem:  untrennbare  Form.  Aber  ein  Aktivist,  wie  Hiller,  gibt 
in  seiner  vollendeten  Technik,  die  keine  ergreifende  Kunst- 
form ist,  durchdachte  Ergebnisse,  die  nicht  um  ihrer  selbst 
v\illen  bestehen.  Wen  Dichtung  erheben  würde,  den  wird  hier 
die  reale  Absichtlichkeit  festnageln,  und  wer  nach  Inhalten  der 
Politik  sucht,  dem  wächst  die  formale  Absicht  zu  üppig.  Die 
charaktervolle  Gestalt  Hillers,  des  guten  Kameraden  von  einst, 
der  den  einmal  gedachten  Weg  abschreitet,  ergreift  mich  stärker 
als  die  Sache;  auf  die  es  ihm  mehr  ankommt. 

Der  Aktivismus  wird  einer  ganzen  Politik,  der  das  Wort 
nichts  ist  als  Mittel  zu  ihrem  Zweck,  und  einer  ganzen  Dich- 
tung, deren  Substanz  es  ist,  wieder  weichen  müssen.  In  seinem 
Gefolge  gehen  heute  auch  Dichter,  die  ihrem  Werke  ein  Ziel 
setzen;  wie  der  aktivistische  Aufruf  ein  dichterisches 
Paradiesbild  zu  seinem  Inhalt  macht.  Dieses  Ziel  liegt  in 
der  Zukunft,  seine  Lehre  ist  eine  strengere  Art  von  Futurismus. 
Die  Kunst  aber  besteht  in  ihrer  Gegenwart.  Sie  bedeutet  un- 
mittelbare Erfüllung,  sie  ist  bereits  das  (irreale)  Paradies;  dem 
man  nicht  wortwörtlich  zumarschieren  kann.  Wem  es  über- 
wiegend auf  den  richtigen  Weg  dorthin  ankommt,  was  können 
dem  Dichter  und  Verfehler  von  Zielen  und  ihre  stür- 
misch schwebenden  Irrtümer  bedeuten,  —  die  dennoch  oft 
die  mensehlichste  Erfüllung  sind.    Manche  Ziel-Scheiben  stehen 
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freilich  so  sichtbar  da,  daß  nur  die  Banalität  den  Vogel  ab- 
schießen kann.  Und  doch  fehlt  hier  auch  zur  Banalität  wieder 
die  letzte  Entschiedenheit.  Denn  damit  könnte  sie  schon 
wieder  in  ihr  volles  Gegenteil  umschlagen,  in  Unbändigkeit  der 
Negierung,  nihiHstischen  Bildersturm,  Phantastik  der  Phanta- 
sielosigkeit:  in  den  Dadaisten.  An  ihm  ist  das  jüdische  Wesen 
nicht  sehr  beteiligt. 

Vom  geschriebenen  Wort  und  Aufruf  unbefriedigt  zu  sein, 
(las  Leben  selbst  gestalten  zu  wollen:  ist  etwas  Ganzes.  Und 
ebenso  die  reine  Beschränkung  auf  die  gestaltete  Sprache.  Der 
Dichter  ist  freilich  ein  glücklicherer  Märtyrer. 

Auch  er  wird  am  Worte,  an  der  Möglichkeit  des  Ausdrucks 
verzweifeln  können.  Die  neue  Dichtung  kennt  diese  Unzufrie- 
denheit mit  dem  Worte,  als  eine  schmerzliche  Wahrheit.  Aber 
sie  ist  von  anderer  Art  als  die  Unzufriedenheit  des  Aktivisten. 
Sie  wird  sich  nicht  zur  Tathalbheit  abdrängen  lassen,  sondern 
als  Leid  und  Ahnung  wieder  nur  Gedicht  werden. 

Dichtung  ist  Schöpfung  des  Menschen.  Sie  entsteht  auch 
yus  Einsamkeit,  doch  nicht  aus  Wüste.  Das  Einsiedlerische 
—  muß  in  ihrem  Wesen  immer  in  sein  Gegenteil  umschlagen. 
Notwendig  und  untrennbar  wirkt  an  ihrem  dunklen  Ursprung 
in  der  dichterischen  Seele  ein  (absichtsloses)  Wissen  mit:  daß 
Andere  sie  empfangen  werden.  Der  vom  Menschlichen  Unab- 
hängige wird  kein  Dichter  sein,  ein  Diener  Gottes  oder  des  Ichs. 

Der  Dichter  aber  ist  von  der  Welt  der  Zwecke  wie  von 
der  jenseitigen  so  gleichweit  entfernt,  daß  sein  Schöpfertum 
selbst  das  Aussehen  einer  Gegengöttlichkeit  annehmen  kann. 
Es  gibt  keinen  wesentlicheren  Unterschied  als  den  zwischen 
dem  Genie  des  Künstlers  und  der  Begnadung  des  Religions- 
stifters; es  sei  denn  der  zwischen  dem  Genie  des  Künstlers  und 
der  Größe  eines  Staatsmanns.  Im  schwebenden  Zwischen- 
reich der  Musik  glänzt  der  Künstler  als  ein  seltsamer  Engel, 
Bote  seiner  eigenen  Sendung,  beflügelt  von  sich.  Ob  er  als 
Satan    oder   als    Michael    abgründig    oder    sonnenhaft    wirken 
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wird,  scheint  nicht  von  seinem  Gut  oder  Böse  abzuhängen, 
sondern  von  seiner  Kunst.  Sie  kann  mit  scheinbar  hölHschen 
Flammen  erquicken. 

Weil  sie  aber  so  sehr  um  des  Menschen  willen  da  ist,  wird 
schon  deutlich,  wie  nahe  ihr  jetzt  das  Wesen  des  Juden  stehen 
nuiß.  Die  Beziehung  auf  das  Menschliche  beherrscht  ihn  wie 
wenige.  Sie  spannt  und  entspannt  ihn,  von  der  erhabensten 
Allgemeinheit  seiner  Menschenzuneigung  bis  zum  engsten  Zorn 
über  irgendeinen  Ausschluß.  Das  Ghetto  bedeutete  darum  für 
ihn  ein  besonders  teuflisches  Geschick,  doch  es  war  auch  kein 
Zufall  inmitten  verhaltenerer  Völker. 

Die  andere  Seite  dieser  Eigenschaft  blickt  unheimlicher: 
Er  ist  dem  Menschlich-Dichterischen  um  so  stärker  verschrie 
ben,  je  weiter  er  vom  Göttlichgläubigen  abkommt. 

Denn  wenn  Dichtung  menschliche  Schöpfung  ist,  liegt 
hierin  ebenso  die  Möglichkeit,  sich  Gott  nahe  zu  fühlen,  wie 
die  Versuchung:  sich  an  seiner  Stelle  zu  glauben.  Indem  der 
Dichter  seine  menschlich  gestaltete  Welt  freudig,  unal^hängig, 
anklagend  über  die  wirkliche  emporhebt,  erfährt  er  doch  in 
dieser  Vergleichbarkeit  mit  der  göttlichen  Kraft  demütig  auch 
sein  Geschöpftum.  So  könnte  es  sein  — ,  die  Frömmigkeit  alter 
und  mittelalterlicher  Dichter,  die  Bescheidenheit  des  erhabenen 
Dante  gewinnt  ihre  gefugte  Musik  in  solchen  übereinander 
steigenden  Offenbarungen  des  eignen  und  des  himmlischen 
Innern.  Doch  im  letzten  Jahrhundert,  in  der  Zeit,  die  immer 
mehr  bloße  Zeit  wurde,  bis  ihr  nur  noch  übrig  blieb,  dus  zwan- 
zigste als  große  Zeit  einzuleiten:  hier  entfaltete  sich  nur  noch 
die  Einseitigkeit.  Das  immer  besser  sich  bewaifnende  Wissen 
rechnete  energisch  alle  Kräfte  sich  selbst  zu.  Solche  Entwick- 
lung zum  enzyklopädischen  Menschen  raubte  auch  dem  Künst- 
ler die  frommeren  Kräfte.  Selbstgöttlichkeit,  auf  deren  anderer 
Seite  Nichts  steht,  ist  in  Wahrlieit  auch  auf  der  eigenen  Seile 
I>eere.  Das  Gesetz  der  kommunizierenden  Röhren  gill  auch 
für  den   Glauben. 

Mit  der  schärfsten  Epoche  des  Diesseits  traf  die  IJefreiuns' 
des  Juden  zusammen.     Wie  alle  hat  er  dann  scheinbar  alles 


Das     neue      D  i  c  h  t  e  r  t  u  m     des     Juden  j'^5 


aufgegeben;  und  zu  vieles  gefördert.  Er  ging  begeistert  mit  der 
Romantik,  die  jüdische  Frau  verband  sich  ihren  Führern.  Doch 
bezeichnend  ist:  in  seinen  Gedichten  erscheint  die  Seite  der 
romantischen  Verzweifhmg,  die  trübere  Seite  der  Ironie,  deut- 
licher und  wahrer  als  die  intrigante  Spiellust,  das  sich  selbst 
genügende  Künstlerluni  und  die  Gegenwartsflucht  des  Roman- 
tikers. Dies  spricht  wieder  für  zweierlei:  für  seine  Treue  zum 
Menschlichen,  sein  dem  Ethos  ergebenes  Kämpfertum;  — 
und  für  seinen  Mangel  an  naiiem,  mythischem  Gehalt.  Er 
mußte  weiter  als  auf  das  Mittelalter  zurücksehen. 

Der  Mythos  aber  ist  es,  der  auf  begründete  und  erhebende 
Weise  mit  den  Menschen  verbindet:  da  er  mit  dem  Göttlichen 
verbunden  ist.  Er  bedeutet  das  unter  den  Menschen  in  sinn- 
licher Gestalt  wandelnde  Unsichtbare.  Er  fül)rt  die  Kunst  hin- 
ül^er  zum  allgemeinen  Stand  der  Seelen,  und  ist  die  Voraus- 
setzung für  ihre  durchdringende  (durclidrungene)  Selbst- 
verständlichkeit in  der  empfangenden  Welt 
—  und  für  ihre  Heiterkeit.  Die  mythoslose  Be- 
ziehung zum  Menschen  nimmt  der  Seele  und  der  Kunst  das 
leuchtende  Blau  des  Himmels.  Wo  die  Sinnlichkeit  (iottes 
fehlt,  kommt  die  Schwermut. 

Sie  durchzieht  noch  immer  die  Dichtung  des  Juden.  Die 
Hymne  der  Menschennähe  und  Menschenliebe  enthält  unhör- 
bar die  Klage  des  Gottlosen  — . 

Die  Schwermut  aber  ist  das  tiefste  Uebel,  nach  dem  un- 
heimlichen, von  Martin  Buber  vermittelten  chassidischen  Wort: 
Was  der  böse  Geist  im  Sinn  hat,  wenn  er  die  Lüste  im  Men- 
schen weckt,  ist  nicht,  ihn  in  die  Sünde,  sondern  ihn  durch 
die  Sünde  in  die  Schwermut  fallen  zu  lassen. 

II 

Mögen  die  entgotteten  Jahrhunderte  schwer  über  unserem 
Sein  liegen,  und  sei  die  Kunst  immer  ein  besonders  gefähr- 
deter, jedem  Angriff  und  Abfall  ausgesetzter  Bezirk  — :  Die 
mächtigere  Wahrheit  ist,  daß  sich  dennoch  aus  ihr  die  Flüge 
über  jeden  Mangel  und  Einwand  hinweg  erheben.  Man  kann 
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freilich  zur  Kunst  wie  zur  Liebe  niemand  zwingen;  und  das 
Kunstkastratentiim  der  Zeitgenossen,  auch 
der  dazu  gehörigen  Kritiker,  ist  mit  Recht  ebenso  bereit,  auf 
die  Kunst  zu  verzichten  wie  der  Eunuch  auf  die  Umarmung. 
Nur  wer  die  Schwäche  und  Stärke  der  Kunst  an 
sicli  (als  menschlicher  Aeußerung)  mit  der  Liebe  betrachtet, 
die  ohne  sie  nicht  leben  kann:  wird  nun  auch  für  die  Proble- 
matik, von  der  ich  bisher  sprach,  die  richtige  Anwendung 
finden. 

Der  Jude  fühlt,  wenn  er  zum  Küiistlertum  berufen  ist, 
darin  zugleich  etwas  wie  eine  Heimat.  Er  zeigt  sein  Gesicht 
hier  am  unbefangensten,  und  so  erkennt  man  mit  seiner  Kunst 
zugleich  sehr  gut  ihn  selbst.*)  Unter  den  Künsten  am  besten 
in  der  Dichtung.  Unter  den  Dichtungsarten  in  der  lyrisclien. 
Denn  sie  ist  die  durchsichtigste,  das  Schafi'en  der  Nacktheit. 
Und  ihre  von  innen  formende  Weise  entspricht  seiner  Anlage, 
für  deren  Entfaltung  sie  ein  Beispiel  ist. 

Die  neue  Dichtung  wuclis  in  der  Stadt  auf.  Das  ist  der 
Raum  für  diese  Zeit.  Die  Architektonik  unserer  Einsamkeit 
und  unserer  Zusammengehörigkeit.  Straßen  und  Maschinen 
der  großen  Stadt,  ihr  Lärm  und  ihre  Verschlossenheit,  ihre 
Zeitungen  und  ihre  Mauern,  ihre  Dichtigkeit  und  ihre  Ferne 
bilden  die  Ausdrucksmittel  einer  neuen  Lebensselbstverständ- 
lichkeit aus.  Doch  der  ,, mythische  Bericht"  von  diesem  all- 
täglichen Kampfe  beruht  allzusehr  auf  selbstgeschaffenen 
Sinnbildern  der  Existenz  —  ein  Mythos  von  Götzen. 

Die  Seele  des  Dichters  in  dieser  Zeit  ist  mit  der  steiner- 
nen Sinnlichkeit  der  Stadt  durchbaut.  Ernstlicher  noch,  als 
er  in  ihr  wohnt,  bewohnt   ihn   die  harte  und   unruhige  Sied- 


*)  Darauf  kommt  es  mir  hier  besonders  an.  Sonst  könnte 
mit  Recht  gefragt  werden,  warum  ich  diese  Gedichte  jüdischer  Dichter 
von  den  anderen  trenne;  da  innerhalb  unserer  Generation  doch 
Verwandtschaften  von  ganz  anderer  und  allgemeinerer  Art  herrschen. 
Ich  will  hier  aber  vom  dichterischen  Ausdruck  des 
jüdischen  Wesens  sprechen.  —  Auch  Gedichte  von  mir  werden 
im  Folgendon  angeführt,  als  Mitbeispiele,  im  Zusammenhang  dieser  Arbeit, 
die  als  ein  Bekenntnis  entstanden  ist. 


Das     neue     D  Ic  ht  e  >■  t  u  m     des     J  ii  d  c  n  S47 


lung.  Unwirklicher,  als  die  Natur  —  oder  vergleichbar  der 
willkürlich  aus  dem  Menschen  hervorschwärmenden  Natur 
in  unrealistischen  Zeiten  —  treten  jetzt  ihre  Dinge  gleichsam 
als  städtische  Zustände  der  Seele  ins  Gedicht  (wie  Shelley  von 
der  Landschaft  sagt,  sie  sei  ein  Seeienzustand).  Das  immer 
subjektivische  Wesen  der  Lyrik  steigert  sich  hier  noch,  —  und 
schreitet,  vom  Gegensatz  des  mauernen  Stoffs  gereizt,  erst 
recht  zu  den  letzten  Graden  völliger  Auflösung  fort.  Aus  den 
Dichtern  einer  Epoche,  die  das  Geheimnis  nicht  verehrt, 
spricht  es  nun  wenigstens  in  der  verwandelten  Form  einer 
grotesken,  ironischen,  zynischen  Sehnsucht,  gleich  gebroche- 
ner Mystik.  Unter  ihren  Fingern  biegen  sich  verzerrt  und 
gedemütigt  die  Erscheinungen  der  Stadt  zu  Figuren  einer  ver- 
zweifelt empfundenen  Endlichkeit. 

Die  Lyrik,  die  an  sich  eine  Kunst  des  Untergangs  ihrer 
Gegenstände  in  der  Form  zu  nennen  ist,  —  und  das  wieder 
hereinbrechende  Gefühl  vom  Weltuntergang,  dieser  Glaube 
jeder  Jahrtausendwende:  beides  begegnet  sich  hier  in  einer 
gemeinsamen  Lust,  in  der  Aufhebung  des  Gegebenen.  \ni  den 
Bildern  wanken  die  Formen  der  Dinge,  die  zu  sicher  stehen- 
den Häuser  dieser  Zeit.  Der  Blick  des  Menschen  zerspringt, 
isl  wild  und  ohnmächtig.  In  den  Gedichten  spricht  die  ge- 
fährdete Seele  noch  unmittelbarer,  oft  dem  Ekel  überant- 
wortet. 

Zwar  über  die  grausam  schnarrenden  Saiten  städtischer 
Geschäftigkeit  und  Geschlechtlichkeit  erhebt  sich  der  Trost 
eigener  Musik.  ,,So  seltsam  bin  ich.  der  die  Nacht  durch- 
geht, /  Den  schwarzen  Flut  auf  meinem  Dichterhaupt.  /  Die 
Straßen  komme  ich  entlang  geweht.  /  Mit  weichem  Glücke 
bin  ich  ganz  belaubt  .  .  .  /  O  Violine,  die  in  Cafes  singt  I" 
(Ernst  Blaß)  Doch  auf  die  Gesichter,  die  in  der  Leere  rings 
gespenstern,  starrt  ein  zitterndes  abwehrendes  Gegengesicht. 
„Du,  ich  halte  diese  festen  /  Stuben  und  die  dürren  Straßen  / 
Und  die  rote  Häusersonne.  /  Die  verruchte  Unlust  aller  / 
Längst  schon  abgeblickten  Bücher  /  Nicht  mehr  aus."  (Alfred 
Lichtenstein)       Gegen    die    hochaufgerichtete    Steinfeindschaft 


5^5  Alfred     Jl'o  I  f  r   u  s  t  c  i   n 

geht  ein  Gang,  dessen  hallende  Ruhlosigkeit  sich  auch  mit  dem 
Klang  des  Gedichts  nicht  betäuben  will.  ,, Musik  niclit  will 
ich  machen,  sondern  schreiten  .  .  .  /  Unsre  Wände  sind  so 
dünn  wie  Haut,  Daß  ein  jeder  teilnimmt,  wenn  ich  weine.  / 
llüsl(M-n  dringt  liinüber  wie  Gegröhle:  /  Und  wie  stumm  in 
abgeschlossner  Höhle  /  Unberülu't  und  ungeschaut  /  Steht  doch 
jeder  fern  und  fühlt:  alleine."  (Alfred  Wollenstein)  Es  ist 
leicht  zu  erkennen,  wie  die  vielfältige  Auflehnung  in  diesen 
Gedichten  sich  zugleich  gegen  das  eigene  Uli  wendet.  Aus 
diesem  Klang  des  Bekenntnisses  und  dem  Tanz  des  Selbst- 
gefühls entsteht  leicht  eine  l^yrik  von  ungleicher  Konlrapun- 
gierung.  Das  Gegenständliche  ist  hier  im  Bau  der  Formbezie- 
bnngcn  zu  wenig  verwendet;  nicld  etwa  zu  sein-  ansgeUist,  son- 
dern ausgelassen.  Dann  erweist  sich  als  die  menschliehe  wie 
formale  Gefahr  des  lyrischen  Ichs  Eitelkeit  und  Einsam- 
keit. Die  allzusehr  isolierten  Nerven  werden  gleichsam 
zu  Saiten  für  sich,  auf  denen,  als  auf  einem  seltsamen  In- 
strument, der  Dichter  spielt.  Dann  ergeben  sich  zu  kleine, 
enge  Melodien,  die  ans  Ohr  der  Anderen  so  wenig  rühien 
können  wie  einsame  Liebe  an  ein  Herz.  Es  mußte  daraus  eine 
Geistartistik  entstehen,  die  doch  nicht  die  letzte  WalirJieit 
mancher  dieser  Dichter  ist. 

In  der  Wellenbewegung  der  städtischen  Lyrik  erhebt 
sich  indessen  wechselnd  mit  dem  Zweifel  die  Ereude  an  der 
Stadt.  Dynamik,  Raschheit  und  Ghinz  des  vom  Willen  durcli- 
rollten  Ortes  blenden.  Ereilicli  noch  seine  unterirdischen 
Ströme  sind  helle  Ströme,  die  d:is  Herz  umgehen  und  nicht 
IUI  den  Wurzeln  des  Seins  soiulern  dt>s  Bewußtseins  rauschen. 
Willentliche  Dämonie  trägt  hier  scliwerer  als  sonst  unter- 
sclieidbar  mit  der  Wiihrheit  die  Lüge  mit.  Und  die  Bogen- 
lampen der  städtischen  Dunkelheil  llaunnen  wie  aus  dem 
Grund(!  des  Bösen  —  .  Aber  wir  haben  auch  gefühlt:  Weil  die 
Stadt  so  wach  ist,  ist  sie  bereit.  Die  scheinbar  selbstgewisse, 
täglich  im  tobenden  Lauf  der  Straßen,  im  v(Mrenklen  Tanz 
der  Menschen  um  sich  selbst,  auf  lausend  Irrwegen,  wandelt 
sie  sich   und  geht  nicht  nur  im   Kreise. 
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Ihre  bewegte  ßereitschaft,  dem  jüdischen  Wesen  sehr 
nahe,  durchdringt  das  Gedicht,  wie  die  Straßen  in  der 
V^ereinigiing  des  Platzes  einander  durclidringen.  Sie  suchen 
sich  in  seinem  Rhythmus,  der  Einklang  der  Menschen- 
menge, die  selbstbewußte  Überwindung  der  Entfernungen 
transponiert  sich  in  die  überlegene  Gedrängtheit  der  neuen 
Verssprache.  Die  wechselvolle  Alltäglichkeit,  mit  jüdischer 
Diesseitslust  besungen,  wird  zum  paradoxen  Klang,  wenn  dies 
gewohnte  Leben  die  ungewohnten  Worte  seiner  Eründungen 
ins  Gedicht  setzt:  ,,Wie  Schreibmaschinen  klappern  Droschken- 
hufe." Ungebundenheit  und  Enge,  Namenlosigkeit  und  Ehr- 
geiz, orgelnder  glitzernder  Umschwung  und  stehender  Befehl 
der  großen  Eintönigkeit:  So  dreht  sich  die  Stadt  als  ein  Ku- 
riissel  der  Erwachsenen,  und  alle  Widersprüche  sind  darauf 
angebracht  und  schaukeln  noch  besonders. 

Jedoch  die  Stadt  will  eine  Welt  sein,  sie  fühlt  sich  als  Kolo- 
nisatorin der  Natur  und  als  Vorbild  für  die  Einrichtung  eines 
neuen  Jahrhunderts.  Sie  führt  ihre  Straßen  frei  hinaus,  bis 
auf  den  Feldern  einzeln  die  vorläufig  letzten  Häuser  stehen, 
Missionare  des  städtischen  Eifers.  Es  ist  ihr  Wille,  daß  ihre 
Lebensart  überallhin  ausstrahlen  und  zum  Leben  der  Gegen- 
wart überhaupt  werden  soll.  Ihre  Dichtung  nimmt  die  Bewe- 
gung auf,  die  als  die  eigenthche  Kultur  der  Zeit  auftritt.  Es  ist 
heidnische  Kultur,  in  der  das  Christliche  wie  das  Jüdische  sich 
selbst  vernichtet.  Es  ist  eine  Lebensbetonung,  die  den  wim- 
melnden Straßen  entspringt  und  inmitten  von  kaum  unter- 
schiedener Tagessonne  und  Nachtfeuersbrunst  scheinbar  den 
Tod  vergißt.  Dies  hochgebaute  Daseinsgefühl  hat  indessen 
auch  mit  Nietzsches  antichristlich  und  antijüdisch  gipfelnder 
Lebendigkeit  nichts  zu  schaffen.  Es  geht  vielmehr  in  die  Breite 
und  Masse.  Es  geht  kaum  aus  sich  heraus. 

Ein  anderes  Weltgefühl  als  das  anmaßende  der  Stadt  ist 
das  in  Höhe  und  V\^eite  grenzenlose  der  Jugend.  Der  ersten 
Einheit  mit  den  Dingen  steht  sie  noch  nahe.  Sie  singt  davon 
in  den  ersten  Gedichten.  Alles  zu  berühren,  durch  Erde  und 
Himmel  hindurch  gespannt  zu  sein:  Lachen  von  Körper  und 
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Seele  über  einander,  das  Glück  der  Weltfreundschaft  ist  seit 
langer  Zeil  nicht  so  heiter  aus  jüdischem  Wesen  ver- 
kündet worden.  „Nadeln,  Laub,  Zweige  und  Tannen- 
zapfen fallen  auf  mein  Gesicht,  /  Und  Fliegen,  doch 
auch  Bienen  und  Schmetterlinge  verschmähen  meine 
Lippen  nicht.  /  Oh,  jetzt!  Leise  und  dennoch  mächtig 
angeschwellt  /  Beginnt  sich  das  unvergleichliche  Rigoletto- 
quartett  auszubreiten.  /  Und  meine  Seele  fällt  ein:  Du  bisl 
auf  der  Weltl  /  Und  verteilt  sich  jauchzend  nach  allen  Seiten." 
(Franz  Werfet) 

* 

Warum  aber  fühlt  die  neue  Dichtung,  fast  zugleich 
Ulli  dem  Aufschwung,  überdeutlich  und  grausam  das  Eni- 
f liehen  der  Jugend?  so  daß  sie  sich  an  die  Tage  der  Kindheil 
klammert,  ihre  Vergänglichkeit  entsetzt  beklagt  und  sie  trost- 
los zurückruft?  Die  Ekstase,  die  gleich  mancher  propheti 
sehen  oder  mitlelalterlichen  wirklich  außer  sich  ist,  nämlich 
den  Dingen,  dem  Ganzen  überlassen:  könnte  vom  sterblichen 
Enteilen  der  Zeit  nicht  so  tief  erschreckt  werden.  Die  wahre 
Welthingebung  ist  auch  im  anderen  Sinne  bereit  zur  Hin- 
gabe der  Well.  Der  Tod  berührt  sie  nicht;  da  sie  in  alles 
eingeht,  ist  sie  unvergänglich.  Das  bloße  ich  freilich  muß 
fruchtlos  mit  sich  selbst  enden. 

Die  Furcht  der  Endlichkeit  isl  ein  breiles,  repräsentalives 
Gefühl  dieser  Zeit,  die  sich  ihrer  Zeitlichkeit  an  sich  sehr 
hewußl  isl.  Die  Dichtung  allerdings,  in  der  dieser  Zeilton 
schwingt,  kann  ihn  ewig  machen;  das  ist  ihr  Wunder.  Die 
Klänge  bleiben  länger    als  die  Sphären. 

Das  Gedicht  Werfeis  beklagt  die  vergangene  Kindheil  im 
forlgehängten  kleinen  Anzug,  in  den  Bartstoppeln  des  Er- 
wachsenseins, träumt  sich  mit  bittersüßer  Musik  in  das  ge- 
borgene Dämmern  einer  kindlichen  Fieberkrankheit  zurück. 
In  den  (iedichten  eines  anderen  singt  die  Furcht  vor  sich 
liin,  in  weichem  Tonfall  mit  ironischem  Stabreim  und  Wort- 
spiel, in  witziger  Demut   und  mit  lrül>er  Genugtuung  über  die 
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Nichtigkeit  des  Lebens.  „Wie  bin  ich  vorgespannt  /  Dem 
Kohlenwagen  meiner  Trauer!  /  Widrig  wie  eine  Spinne  / 
Bekriecht  mich  die  Zeit.  /  Fällt  mein  Haar,  /  Ergraut  mein 
Haupt  zum  Feld,  /  Darüber  der  letzte  /  Schnitter  sichelt.  / 
Schlaf  umdunkelt  mein  Gebein.  /  Im  Traum  schon  starb  ich,  / 
Gras  schoß  aus  meinem  Schädel,  /  Aus  schwarzer  Erde  war 
mein  Kopf."  (Albert  EhrensSein)  Oder  die  Endlichkeit  versteckt 
sich  in  der  Heimatlosigkeit,  in  der  zwischen  betäubender 
Stadt  und  entfremdeter  Natur  das  Leben  vergeht.  „Berge, 
von  Bäumen  behaart,  ruhn  /  Schwarz  wüst  herein:  /  Was 
ihre  Straßen  nun  tun,  /  Äeußert  kein  Schein,  kein  Schrei'n.  / 
.  .  Wäre  nur  ein  Fenster  drüben  bewohnt,  /  Doch  im  gewölb- 
ten Haus  /  Nichts  als  Sterne  und  hohlen  Mond  /  —  Halt  ich 
nicht  aus  —  /  Wie  du  tot  oder  tausendfach  unbekannt  / 
Mein  schwarzes  Bett  umlangst,  /  Nirgends  durchbrochen  von 
menschlicher  Hand,  /  Gottlose  Angst!"  (Wolfenstein)  Die 
einzelne  aber  erweitert  sich  auch  zur  Volksvergänglichkeit, 
in  weiblich  heroischer  Liebesmelancholie,  mit  dem  mutigen 
Zittern  der  Jüdin;  und  die  von  Jakob  den  patriarchalisch  don 
nernden  Vers  dichtete:  ,,.  .  .  Und  sein  Ochsgesicht  erschuf  das 
Lächeln",  beginnt  ihre  hebräischen  Balladen  mit  gesenktem 
dunklem  Haupt:  „Der  Fels  wird  morsch,  /  Dem  ich  ent- 
springe, /  Und  meine  Gotteslieder  singe.  /  Jäh  stürz  ich  vom 
Weg  /  Und  riesele  ganz  in  mir  /  Fernab,  allein,  über  Klage- 
gestein /  Dem  Meer  zu."  (Else  Lasker-Schüler) 


Es  war,  tiefer  gelagert,  die  Todesahnung  einer  Epoche, 
die  sich  in  ihren  Dichtern  ausdrückte.  Der  künstliche  Glanz 
der  Zeit  trübte  sich  früh  in  den  mahnenden  Klagen;  in  den 
bitteren  Hymnen  kündete  sich  ihr  Untergang  an.  Die  Auf- 
lösung der  einzelnen  Seele  begann  vor  der  allgemeinen;  aber 
zugleich  auch  der  Ton  der  Erneuerung.  Alle  diese  Dichter 
traten  vor  Krieg  und  Umwälzung  auf.  Und  die  Grundlagen  der 
Kunst  hatten  schon  längst  im  Innern  den  Anstoß  zu  ihrer 
eigenen  Wandkmg  empfangen. 
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Es  ist  nicht  wunderbar,  daß  der  Jude  an  diesen  Wen- 
dungen innen  und  außen  so  wesentlich  beteiHgt  ist.  Sein  durch- 
leuchteter Trieb  kennt  nur  den  lebendigen  Kampf:  der  um 
eine  künftige  stärkere  Lebendigkeit  auch  des  Gegners  ge- 
führt wird!  Während  am  tödlichen  Krieg  des  Heeres  auch 
der  Sieger  stirbt.  So  wird  dem  immer  wieder  zerstörenden 
Römer  Jerusalem  nie  vergeßlich  immer  wieder  in  den  x\rm 
fallen. 

Der  Krieg  war  in  der  Tiefe  nur  die  Bestätigung  der 
Kriege  und  der  schamloseste  Ausdruck  der  alltäglichen  Feind- 
schaft, die  ein  Sandkorn  ebenso  hart  vom  anderen  trennt 
wie  die  Berge.  Aber  da  er  die  alte  unvollkommene  Nähe  zwischen 
ims  am  unmenschlichsten  zerbrach,  und  mit  allen  Massen 
der  Welt  die  Seele  erdrückte:  so  rief  er  auch  die  umfassend- 
sten Impulse  der  Zuneigung  wach  und  erregte  das  Verlangen 
nach  den  möglichst  größten  aller  Verschmelzungen.  Ähnlich 
wirkte  er  auf  die  Kunst:  Da  er  als  die  schärfste  der  Realitäten 
auftrat,  erinnerte  sich  die  Dichtung  ihrer  eigenen  Welten. 
Einfluß  auf  den  mißtönenden  Stern  auszuüben,  das  Entfernte 
ineinanderzudrängen,  erhoben  sich  in  ihr  vielfältige  Elemente: 
Die  Freude  des  Gutseins,  zuerst  eine  kindhafte  Empfindung 
des  schwärmerischen  Gedichts,  wird  nun  liedeutungsvoll,  das 
(uite  wird  Mensch.  ,,Sein  ist  die  Kraft,  das  Regiment  der 
Sterne,  /  Er  hält  die  Welt  wie  eine  Nuß  in  Fäusten,  /  Ihi- 
sterblich  schlingt  sich  Lachen  um  sein  Antlitz  .  .  ."  (Werfel) 
Oder  die  Freundsctiaft,  der  schöpferische,  geschiedene  imd  zu- 
sammengestimmte Rhythmus  Mehrerer  aus  dem  Wundergefühl, 
daß  nicht  nur  ein  Mensch  auf  der  Welt  der  Arbeit  ist.  „Ster- 
niges Kühlen,  (ilühen  der  Seele,  /  Einsamkeit,  Liebe,  —  o 
beides  fühlen!  /  Gehende  Stimme  geht  auf  zu  Stimmen:  / 
Freunde  umwidilen  Wüste  in  (ilück."  (Wolfenstein)  Oder  die 
weiche  Begeisterung  am  Ineinanderschlagen  aller  Hände  der 
Erde,  gleichwie  durch  den  großen  Kanal  die  Weltmeere  zu- 
sammengebracht werden.  „Zur  Hügelhochzeit  stürzten  Flieder- 
fontänen zu  Tal.  /  Bäume  waren  voll  Welfuniarmung,  /  Und 
dem  Frühling  schlugen  die  Schläfen,  /    Da  aus  dunkler  Erden- 
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hütte  brach  ein  goldner  Orgelsturm."  (Iwan  Goll)  Hier  muß 
an  Ludwig  Rubiner,  den  Aufrufenden,  zu  unsrem  Schmerz  von 
uns  Gegangenen,  und  an  Max  Brod,  den  epischen  Bekenner, 
noch  namentlich  gedacht  werden. 

Das  ist  nun  die  Stelle,  wo  Dichtung  und  wirkliches  Ge- 
schehen am  nächsten  aneinanderrücken.  Jenes  sehr  jüdische 
Problem,  wie  Leben  und  Kunst  sich  aufeinander  beziehen, 
werden  wir  hier  so  gut  oder  so  falsch  wie  möglich  gelöst 
finden.  Wir  haben  wieder  die  giftige  Mischung  des  politischen 
Gedichts  entstehen  sehen.  Es  wird  immer  eine  trübe,  die  Wahr- 
heit im  Gang  lähmende  Wirkung  ausüben,  ob  es  Lissauers 
Haßgesänge  oder  Aktionsgesänge  von  Gleichheitsparteien  sind. 
Der  künstlerische  Geist  verwandelt  eine  Formwelt  von  Be- 
ziehungen in  sein  Werk,  der  politische  Geist  eine  äußere 
Welt  in  sein  Reich,  und  Werk  und  Reich  beeinflussen, 
jedes  mit  der  eigenen  erschafl'enen  Form,  die  Bewegung  des 
Lebens.  Aber  der  „politische  Dichter"  bezieht  sich  überwiegend 
auf  ein  gegebenes  Reich  und  auf  gegebene  menschliche  Rhyth- 
men und  Töne,  um  beide  Beziehungen  verbunden  direkt  in 
Leben  zu  verwandeln.  Er  sieht  nicht,  daß  das  Leben  sich  nur 
von  Erzeugtem  nährt;  das  Gegebene  wird  tot  bleiben,  mag  es 
noch  so  gut  verwendet  werden. 

Darum  mußte  der  wirkliche  Krieg,  wenn  er  als  Gegenstand 
der  Kunst  auftrat,  in  den  ewigen  Krieg  in  ihm  verwesentlicht 
werden  und  Revolution  und  Gemeinschaftsbildung  in  ihr 
Verhältnis  zum  Unendlichen.  Sie  haben,  gestaltet,  einen  ande- 
ren Sinn.  Wo  freilich  eine  dichterische  Bewältigung  so  realer 
Dinge  gelingt,  wo  die  tatsächliche  Nähe  unseres  Lebens  in  der 
Ferne  einer  reinen  Formung  auftritt,  (die  doch  sonnenhaft  nahe 
scheint),  da  wird  der  Triumph  der  Kunst  umso  größer.  Der 
Sinn  des  Gemeinsamen  in  der  Form  schwebt  über  dem  Stand 
der  Dinge,  der  immer  nur  zu  einem  anderen  Stand  bewegt 
wird.  Der  reine  Einfluß  der  Kunst  auf  die  Wirklichkeit 
zeigt  sich  am  stärksten  und  dauerndsten,  gerade  wenn  eine  Welt 
sie  trennt.  Wie  die  Liebe  am  unbefangensten  zwei  in  sich 
geschlossene   Gestalten   anzieht,    zwei   ihren   eigenen   Gesetzen 
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folgende  Sphären.  Die  Kunst  ist  eine  Art  der  Liebe,  auch  abge- 
sehen von  ihrem  Inhalt.  Sie  ist  es  also  umsomehr,  wenn  auch 
ihr  Inhalt  die  menschliche  Liebe  ist. 

Aber  sie  bedeutet  an  sich  eine  Art  der  menschlichen  Bin- 
dung, die  unvergleichlich  stark  ist;  und  die  keiner  Zeit  ent- 
spricht. Der  Augenblick  schon,  in  dem  die  Kunst  den  Men- 
schen ergreift,  vereint  ihn  mit  den  andern  in  einer  großen  freu- 
digen Gleichheitsphäre.  Was  ist  die  Gewalt  des  Staates  gegen 
diesen  Zwang  der  Kunst?  Ein  solcher  Augenblick  ist  lang  ge- 
nug und  verwandelt  schon  das  Leben.  Welche  wirkliche  Ge- 
meinschaftsform wird  eine  so  restlose  Verbindung  erreichen? 
Niemals  vor  dem  Staatsgesetz,  doch  vor  der  Kunst  sind  alle 
gleich.  In  ihr  überlegenes  Herz  wie  in  ein  Meer  fließen  die 
Willen,  während  die  Existenz  nur  einen  Ausgleich,  schwer  wie 
Kasernen,  schafft.  (Das  heißt  nicht,  die  Kunst  mache  den  wirk- 
lichen Ausgleich  überflüssig,  da  im  Gegenteil  die  Kunst  der  Poli- 
tik überlassen  soll,  was  ihr  gehört;  nur  dann  gibt  sie,  was 
deren  Mittel  vorenthalten). 

Aber  die  Dichtung  überschreitet  auch  den  nurmenschlichen 
Sinn  der  Utopie.  Sie  gibt  eine  neue  Abwandlung  des  göttlich- 
sozialen Mythos:  vom  ewig  begehrten  Eingehen  Gottes  in  die 
Gemeinschaft.  Wo  das  allzuviel  angerufene  Brudertum  nicht 
bürgerliche  Phrase  ist,  muß  es  das  höchste  himmlische  bedeu- 
ten. Hier  nehmen  diese  Gedichte  ihre  irrealste  Wendung.  Es 
ist  bei  Werfet  das  „Erbarm  dich  mein"  der  Stimme  des  Herrn 
aus  dem  Paradiese,  das  auf  Adams  ,, Erbarm  dich  mein"  ebenso 
flehentlich  antwortet.  Es  ist  bei  anderen  ein  Sang  von  der 
menschheitlichen  Umfassung  Gottes;  von  der  demütig  stolzen 
Gegenseitigkeit  in  unserem  Verhältnis  zu  ihm,  das  zu- 
gleich das  Verhältnis  der  Menschen  untereinander  durchdringt 
mit  göttlichem  Brudertum.  Darin  tönt  jene  Offenbarung 
,,v()m  Einfluß  des  Menschen  und  seiner  Tat  auch  auf  Gottes 
Schicksal"  (Martin  Buber).  Und  in  der  Kunst,  im  Paradiese 
des  Menschen,  wandelt  Gott. 
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Wie  zum  Sinnbild  einer  späten  Vereinung  begegnen  sich 

in  der  neuen  Dichtung:  jüdisches  Wesen  und  deutsche  Sprache. 

Die  Freude  daran  schwingt  auch  noch  als  ein  besonderer  Ton 

in  ihr. 

Unter  den  westeuropäischen  Sprachen  scheint  sich  die 
deutsche  anders  als  die  übrigen  zum  jüdischen  Wesen  zu  ver- 
balten. Dies  Wesen  bewahrt  sich  in  ihr.  So  könnte  es  nicht 
sein,  wenn  sie  nur  nachgiebiger  und  größer  und  von  den  fest- 
stehenden Dingen  unabhängiger  als  die  anderen  Sprachen  wäre. 
Es  liegt  vielmehr  an  einer  seltsamen  Verwandtschaft  oder 
Doppelgängerschaft,  über  alle  tiefen  Unterschiede  hinweg.  Sie 
ist  der  Ausdruck  der  deutschen  Ruhelosigkeit  eines  Wesens 
der  Bewegung.  Keiner,  außer  dem  Juden,  lebt  so  vielfältig 
unter  alle  Völker  und  Erdteile  verstreut  wie  der  Deutsche. 
Er  hat  zwar  eine  Heimat,  aber  sein  Reich  ist  in  Wirklichkeit 
vom  Übermaß  an  rings  offenen  Grenzen  und  drängenden  Nach- 
barschaften gleichsam  wieder  aufgehoben.  (Das  deutsche 
Schicksal  hat  keine  eigene  Geschichte  mehr,  sondern  ist  Teil 
der  Geschichte  anderer  Nationen  geworden,  sagt  Fichte.)  Sein 
geographisches  Schicksal  hält  ihn  in  der  Schwebe;  das  ist  eine 
Gefahr  und  ist  ein  Vorzug,  —  und  so  sind  viele  Blicke  der 
Geister  erwartungsvoll  auf  ihn  gerichtet.  Die  Straßen  Europas 
laufen  seiner  Mitte  zu:  er  fühlt  die  Aufgabe,  sie  wie  Strahlen 
einer  Sonne  wieder  zu  entsenden. 

Darum  aber  wohnt  die  Unruhe  in  seinem  Lande,  und  die 
Ungleichmäßigkeit,  die  im  Nacheinander  seiner  Geschichte 
wie  im  Nebeneinander  seiner  Stämme  hervortritt.  Sein  Schick- 
sal wogt,  und  während  auch  der  Jude  die  Geschichte  seiner 
Rastlosigkeit  durchlebte,  doch  eingeschlossen  seine  Zuversicht 
und  seine  Schwermut,  sein  Zweifeln  und  Glauben,  sein  Wün- 
schen und  Verneinen  ganz  in  den  Geist  verlegen  mußte  und 
immer  neue  atemlose  Reihen  eines  nur  innerlichen  Hin  und 
Her  in  Bewegung  setzte:  —  Stieg  sichtbar  die  Geschichte  des 
Deutschen  auf  und  ab:  von  karlovingischer  Weltsucht  empor 
zur  Himmelslust  der  Gotik  und  hinab  ins  Gemisch  der  Reli- 
gionsmordsucht und  aufschwebend  zu  blumenhafter  Romantik 
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und  wieder  begraben  in  eiserner  Politik.  Maßloses  Volk,  das 
um  seiner  Besten  willen  lebt:  sein  Reich  ist  von  der  Welt  der 
Musik,  hier  findet  es  sein  Maß.  Und  der  Jude  gleicht  dem 
Deutschen  der  Wandrung  und  der  Musik.  (So  gibt  es,  als 
den  vor  der  eigenen  Rastlosigkeit  ungläubig  Fliehenden,  wie 
den  ewigen  Juden  den  ewigen  Deutschen).  Auch  der  Jude  ist 
ein  Mensch  des  Rhythmus,  des  Ganges,  der  Zeit,  —  raumlos.  Im 
Jidischen  Theater  sah  ich  es  neu  bestcätigt:  Wie  mit  unerhörter 
Spannkraft  Seele  auf  Seele  unmittelbar  eingestellt  war,  rhyth- 
misch ineinander  ging,  und  jedes  Wort  sich  mit  dem  des  Anderen 
zur  Fuge  verschlang.  In  das  Drama  mischte  sich  das  Melos  auf 
die  verschiedenste  Art:  Eine  Gruppe  oder  eine  einzelne  Stimme 
sang  aus  der  Nähe  oder  Ferne,  der  Wortwechsel  folgte  ihrem 
Takt,  selbst  das  Murmeln  des  Gebetes  oder  einer  Nebenunter- 
haltung war  als  Begleitung  der  sprechenden  Hauptpersonen 
vertont.  Weniger  ausgefüllt  aber  alles  Räumliche  der  Bühne. 
Die  Gebärden  und  Bewegungen  schnitten  linear  hindurch,  das 
Spiel  übersprang  gewissermaßen  die  dritte  Dimension,  —  von 
der  zweiten  zur  vierten.  Im  Höchstdimensionalen  waren  sie 
daheim,  doch  eine  sonderbare  Ungeschicklichkeit  kam  manch- 
mal zum  Vorschein,  wenn  sie  auf  eine  Sache  zuschritten  oder 
einen  Gegenstand  in  die  Hand  nahmen. 

Auch  der  Deutsche  ist  unplastisch,  und  seine  Sehnsucht 
nach  Griechentum  bestätigt  es.  Und  seine  Abneigung  gegen 
Judentum  ist  wieder  Unzufriedenheit  mit  sich  selbst.  Freilich 
auch  mit  dem  wirklichen  Juden:  denn  schwer  wird  die  Wieder- 
holung einer  negativen  Eigenschaft  beim  Anderen  ertragen  — . 
Feindliche  Brüder  in  der  Ortlosigkeit  ihres  Suchens!  Der  Jude, 
von  einer  immer  wieder  aufgesuchten  inneren  Mitte  immer 
neu  aufbrechend,  —  der  Deutsche,  eher  seinen  Weg  mit  Ab- 
wegen und  Übersteigungen  weiter  fortsetzend:  gleichen  sich  in 
der  Ortlosigkeit  ihres  Suchens;  darin,  daß  sie  Menschen  des 
Werdens  sind. 

Dann  wieder  scheidet  und  unterscheidet  sie  viel.  Aber 
diese  Dichtung  in  einer  geliebten  Sprache  ist  wie  eine  Freund- 
schaft, 
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Es  ist  Frühling  im  Abendlande.  Die  Dichtung  mit  zwei 
Gesichtern  singt  Untergang  und  Aufgang.  Vielleicht  verkündet 
sich  hier  eine  Vereinung  von  Orient  und  Occident. 

Die  große  Stadt,  ein  großes  Ghetto,  sieht  sich  im  rauschen- 
den Walde  stehen.  Denn  sie  war  ein  Ghetto;  nur  der  halbe 
Mensch  lebte  in  ihr  frei.  Sein  Geist  regte  sich  beliebig  und 
schärfte  die  letzten  Spitzen.  Aber  die  fühlende  Hand  lag  brach, 
die  leibhaftigeren  Kräfte  sanken  in  Vergesenheit. 

Darum  vergaß  er  auch  und  verlachte  den  Mythos.  Denn 
hierin  wird  das  Körperliche  göttlich:  Gott  gedenkt  der  Men- 
schengestalt und  durchdringt  sie. 

Aber  der  Mensch  selbst  erinnert  sich  nun  seltsam  seiner 
Gestalt,  um  wieder  ganz  in  sie  verwandelt  zu  werden.  Er  wird 
sich  gegen  den  Ort  und  das  alte  Symbol  einer  kantigen  und 
um  sich  selbst  sich  drehenden  Intellektualität  wenden.  Eine 
Neue  Stadt  glänzt  schon  als  Bild  in  der  Dichtung.  Ihre  Mau- 
ern sind  Wellen,  die  weithin  verbinden  statt  zu  scheiden;  den 
Körper  dieser  Siedlung  beherrscht  die  Seele  wie  den  eigenen. 
Die  Landschaft  mischt  sich  ein.  Wie  im  Macbeth  der  Wald 
von  Dunsinan  vorrückt,  trägt  die  Dichtung  die  Natur  zur 
Stadt  heran.  Kreaturgefühl  kehrt  ins  Bewußtsein  zurück. 
„Blume,  Vogel,  Baum  und  Tier  /  Will  ich  wieder  werden!  / 
Land  zu  sein  ist  Begier,  /  Ich  in  mir  muß  sterben."  (Ehren- 
stein ) 

Nur  mit  der  Teilnahme  des  vollen  Seins  sind  auch  die 
Welten  des  Geistes  zu  verwirklichen.  ,, Bewegungen,  des  Men- 
schen Blitze!  Zeichen  /  Des  Menschen,  die  von  Aug  zu  Augen 
reichen:  /  Beim  roten  Grunde  meines  Bluts  beginnt!  /  Erhebt 
euch,  wie  auf  Wellen  Wind.  /  Gestalt,  an  deren  großer  Fahrt 
die  Leere  /  Zerschellt,  du  voll  gehißtes  Knie!  Durchquere  / 
Die  Welt,  der  Hüften  und  der  Schultern  Flug  /  Ist  sichtbar 
sichtbar  nie  genug!"  (Wolfenstein) 

Die  auf  die  Spitze  getriebene  Zeit  und  ihr  bewohntester 
Ort  mußten  einmal  sein.  Der  Jude  vor  allen  konnte  sie  nicht 
umgehen.  Desto  stärker  treibt  es  ihn  nun  weiter.  Es  ist  freilich 
kein  Zufall,  daß  er  an  der  realistischen  Bewegung  epigonen- 
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hafter,  weit  geringer  beteiligt  war  als  an  der  neuen.  Die  jün- 
gere Generation  schlug  geistige  Richtungen  ein,  mit  denen  sein 
Wesen  zusammentraf,  um  spirituelle  Dichtung  zu  werden.  Aber 
es  widerspricht  diesem  Wesen  nicht,  daß  es  in  eine  frische 
Vermählung  mit  den  Dingen  gehen  muß,  nicht  naturalistisch, 
sondern  mythisch. 

Aus  den  halben  Zeugungskräften,  aus  der  Selbstwollust 
des  Willens  entstehen  ,, unechte  Zeugungen",  wie  die  Gespenster 
benannt  werden.  Und  nicht  jeder  weiß:  wann  er  selbst  in 
solchem  Wüstenkreise  gewirkt  hat.  Manche  Tat  (maskiertes 
Programm)  und  manches  Gedicht  geistern  dort  verweht  umher. 
Zahlreich  hängen  die  Verirrten  an  den  Dornen,  dahin  sie  als 
allzu  eifrige  Teilnehmer  am  neuen  Zug  gerieten. 

Andere  aber  entdecken  im  Bau  ihrer  Jugend  eine  Schicht, 
zugeschüttet  von  einem  Feuerberg:  Sie  waren  empfänglich  aus 
der  Landschaft  in  den  großen  städtischen  Ausbruch  der  Intel- 
iektualität  gekommen  und  wurden  von  vielen  Blitzen  und 
vielem  Rauch  geblendet,  gerissen  in  den  erstarrenden 
Schlackenstrom.  Sie  fühlten  schon,  daß  sie  hindurch  gelangt 
sind.  Sie  atmen  gut,  wie  Menschen,  die  keine  wesentliche  Last 
verwerfen;  die  nicht  nur  deren  Druck,  sondern  auch  ihre  Not- 
wendigkeit in  sich  aufnehmen. 


Das  jüdische  Verlangen  nach  Einheit  hat  die  Stadt  mit 
ihren  Gleichformtrieben  mitgebaut.  Sie  enthüllt  sich  als  Stätte 
der  Einseitigkeit.  Das  ist  die  falsche  Einheit;  wenn  die 
hohe  Aufgabe  zu  leicht  gestellt  wird.  Der  Umkreis  dessen, 
was  der  hier  herrschende  ungeistige  Kopf  einbezieht,  ergibt  nur 
die  punkthafte  Einheit  dieses  Kopfes.  Wer  aber  die  Welt  ahnt, 
wird  nicht  weniger  als  diese  ganze  zur  Einheit  zu  bringen  sich 
mühen.  Er  sieht  von  keinem  Stoffe  ab,  —  bis  er  von  allem 
absehen  kann. 

Dies  gerade  leistet  der  Bewohner  dieser  Zeit  nicht.  Zu 
billig  ist  in  ihm  das  Übergewicht  des  vom  Zweck  bestimmten 
Willens.     Im  Juden  ist  das  nicht  die  sogenannte  Bewußtheit: 
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Denn  diese  bedeutet  nur  schärferes  Wissen  um  die  Mittler - 
Schaft  des  Menschen  mitten  zwischen  leblosen  und  göttlichen 
Dingen;  gleichend  einem  Auge  im  Innern.  Doch  der  Willens- 
mensch, der  sich  vom  Zweck  zusammensetzen  läßt,  ist  ein  gott- 
loses Mittelding.  Für  ihn  gibt  es  keine  Einheit,  auch  die  mensch- 
lichste nicht,  die  Einfachheit.  Er  entzieht  sich  der  Seite  des 
Schicksals.  Sein  Gegenteil  der  Baum,  der  den  Sturm  an  Ort 
und  Stelle  erwarten  muß,  ist  ganz  körperliches  Schicksal  und 
der  Mensch  wird  so  noch  nicht  erfüllt.  Aber  er  darf  auch  nicht, 
entzogen  den  Griffen  der  Notwendigkeit,  mit  Willen  sich  un- 
sichtbar machen  —  statt  aus  dem  Geist  sichtbar  zu  \verden. 

In  den  Knieen  der  Epoche  wartet,  nach  dem  ersten  irren 
Falle,  vielleicht  ein  großer  Sprung.  Auch  der  Jude  wird  eine 
neue  Gestalt  gewinnen.  Sein  Auftreten  im  Aufruhr  der  Gegen- 
wart, —  Leben,  Tod  und  Dichtung,  kündigt  sie  schon  an. 

Sie  wird  nur  noch  entschiedener  seine  spirituelle  Sendung 
zu  erkennen  geben.  So  aber  wird  sie  nicht  nur  deshalb  wirken, 
weil  dies  Wesen  sich  seelisch  verstärkt,  sondern  auch  weil  die 
Gestalt,  die  es  trägt,  an  Eigenschaften,  es  zu  tragen  und  es  aus- 
zudrücken, wachsen  wird. 

Viele  wünschen  sich  neuen  Boden.  Herrlicher  ist  die 
Unabhängigkeit  einer  neuen  jüdischen  Gestalt.  Der  Boden 
kann  verloren  gehen,  das  Geschick  kann  sich  wütend  immer 
wiederholen,  weil  man  es  nicht  erkennt,  ewige  Zerstreuung  — 
Jerusalem  kann  wieder  zerstört  werden:  die  schwebende  Sen- 
dung nicht. 

Sie  fühlt  grenzenlos  durch  Staaten  hindurch  die  unver- 
wehrte  Welt,  die  Gott  gehört  und  die  Bewohner  ihrer  Länder 
von  ihm  erlangt. 
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